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レ

モ

ン

色

の

月

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

仲

間

 

望

 

 

船

室

の

ド

ア

の

隙

間

が

、

安

物

の

リ

コ

ー

ダ

ー

の

よ

う

な

音

を

た

て

て

い

る

。

空

も

水

面

も

オ

ホ

ー

ツ

ク

ブ

ル

ー

の

清

々

し

さ

の

中

で

、

北

風

の

音

、

船

の

エ

ン

ジ

ン

の

唸

り

、

油

切

れ

し

た

蝶

番

の

よ

う

な

カ

モ

メ

の

声

、

ど

れ

も

が

古

里

の

音

だ

と

美

咲

は

思

っ

た

。

 

島

影

が

近

づ

い

て

き

た

。

船

が

緩

や

か

に

舵

を

と

り

、

港

の

あ

る

島

の

東

側

に

向

か

う

と

、

小

さ

な

街

が

島

に

し

が

み

つ

い

て

い

る

よ

う

に

見

え

て

き

た

。

そ

の

佇

ま

い

の

活

気

の

無

さ

に

、

言

い

知

れ

ぬ

思

い

が

込

み

上

げ

、

美

咲

は

、

ふ

と

、

中

学

の

国

語

の

教

科

書

に

あ

っ

た

、

魯

迅

ろ

じ

ん

の

『

故

郷

』

の

冒

頭

あ

た

り

を

思

い

出

し

た

。

あ

の

作

品

に

初

め

て

触

れ

た

と

き

の

、

寂

し

さ

と

も

哀

し

さ

と

も

つ

か

ぬ

感

覚

は

、

今

で

も

は

っ

き

り

覚

え

て

い

る

。「

寂

寥

せ

き

り

ょ

う

」

と

い

う

言

葉

を

知

っ

た

の

も

、

あ

の

授

業

の

と

き

だ

っ

た

。

け

れ

ど

、

あ

の

主

人

公

の

帰

郷

と

自

分

の

帰

郷

は

違

う

。
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美

咲

は

熟

慮

し

て

の

、

望

ん

だ

帰

郷

な

の

だ

。

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

い

や

、

だ

か

ら

こ

そ

、

島

へ

帰

る

覚

悟

と

新

し

い

暮

ら

し

へ

の

想

い

が

綯な

い

交

ぜ

と

な

り

、

感

傷

的

に

な

っ

て

し

ま

う

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 
 

 

＊

 

港

に

は

タ

ク

シ

ー

が

二

台

だ

け

停

ま

っ

て

い

た

。

美

咲

は

そ

の

一

台

に

乗

り

込

み

、

母

の

待

つ

高

台

の

家

へ

と

向

か

っ

た

。

 

 

美

咲

が

島

に

戻

る

と

決

め

た

の

は

、

去

年

の

秋

の

こ

と

だ

。

あ

と

五

年

勤

め

上

げ

れ

ば

定

年

の

歳

に

な

る

。

そ

れ

な

り

に

手

当

も

増

え

る

。

そ

れ

が

、

五

年

も

前

倒

し

で

勤

め

を

辞

め

、

郷

里

の

島

に

戻

っ

て

来

た

の

は

、

母

の

喜

代

が

、

昨

年

転

ん

で

骨

折

し

た

こ

と

が

背

中

を

押

し

た

か

ら

だ

。

 

 

喜

代

は

年

が

明

け

る

と

、

ま

も

な

く

八

十

歳

に

な

る

。

矍

鑠

か

く

し

ゃ

く

と

し

て

い

て

、

こ

れ

と

い

っ

た

持

病

も

な

い

。

大

抵

の

場

合

、

こ

の

歳

で

骨

折

を

す

る

と

、

そ

の

ま

ま

寝

た

き

り

に

な

る

の

が

多

い

中

、

喜

代

は

、

み

ご

と

に

復

活

し

、

今

は

も

う

骨

折

前

の

不

自

由

の

な

い

身

体

に

戻

っ

て

い

る

。

と

は

い

え

、

喜

代

は

や
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は

り

、

じ

き

八

十

歳

な

の

だ

。

 

 
美

咲

は

、

北

海

道

の

北

見

市

に

あ

る

看

護

学

校

を

卒

業

し

、

最

初

の

数

年

は

北

見

で

、

そ

の

後

は

札

幌

で

看

護

師

と

し

て

勤

め

て

き

た

。

そ

ん

な

経

緯

が

あ

っ

た

の

も

、

当

時

付

き

合

っ

て

い

た

男ひ

と

の

勤

務

先

が

札

幌

に

移

動

し

た

か

ら

で

、

そ

の

頃

二

人

は

結

婚

を

意

識

し

た

関

係

だ

っ

た

。

だ

が

、

長

す

ぎ

た

春

は

、

夏

に

な

り

、

秋

に

な

り

、

と

う

と

う

冬

に

な

っ

て

凍

結

し

た

の

だ

。

そ

の

後

も

札

幌

で

勤

め

続

け

、

気

が

つ

け

ば

、

と

う

と

う

退

職

ま

で

あ

と

五

年

と

い

う

歳

に

な

っ

て

い

た

。

そ

の

間

、

男

の

影

が

無

か

っ

た

わ

け

で

は

な

い

が

、

迂

闊

な

結

婚

は

し

な

い

と

決

め

て

い

た

。

勢

い

や

焦

り

で

結

婚

す

る

な

ど

、

つ

ま

ら

な

い

こ

と

だ

と

、

母

や

伯

母

た

ち

を

見

て

き

て

、

そ

う

思

っ

て

い

た

。

本

当

に

価

値

観

の

合

う

人

と

出

会

わ

な

け

れ

ば

、

結

婚

な

ど

し

な

く

て

い

い

と

い

う

思

い

の

下

で

、

結

局

こ

の

歳

ま

で

一

人

で

生

き

て

き

た

。

そ

し

て

、

そ

の

こ

と

を

後

悔

し

た

こ

と

は

な

い

。

そ

れ

は

、

誰

が

示

し

た

わ

け

で

も

な

い

自

分

の

道

だ

っ

た

と

思

っ

て

い

る

。

四

十

歳

に

差

し

掛

か

っ

た

頃

、
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い

つ

か

は

島

に

帰

ろ

う

か

と

い

う

選

択

も

頭

を

よ

ぎ

っ

た

が

、

若

さ

が

そ

れ

を

押

し

と

ど

め

て

い

た

。

 

 

後

悔

し

て

い

る

の

は

、

さ

っ

き

タ

ク

シ

ー

を

、

こ

の

坂

の

下

で

降

り

て

し

ま

っ

た

こ

と

だ

。

そ

れ

と

い

う

の

も

、

こ

の

道

の

両

側

に

あ

る

桂

の

木

が

、

キ

ャ

ラ

メ

ル

の

よ

う

な

、

甘

い

匂

い

を

放

つ

頃

だ

と

思

っ

た

か

ら

だ

。

そ

の

匂

い

は

、

何

処

で

嗅

い

で

も

美

咲

は

故

郷

の

島

を

、

こ

の

坂

道

を

思

い

出

す

か

ら

で

、

真

っ

先

に

、

こ

の

道

を

歩

い

て

み

た

か

っ

た

の

だ

。

 

「

ま

た

だ

！

」

 

 

美

咲

は

ス

ー

ツ

ケ

ー

ス

を

引

っ

張

り

な

が

ら

舌

打

ち

し

た

。

キ

ャ

ス

タ

ー

が

、

ぬ

か

る

ん

だ

道

に

め

り

込

ん

だ

の

は

、

こ

れ

で

三

度

目

だ

っ

た

。

タ

ク

シ

ー

の

運

転

手

の

話

で

は

、

昨

日

ま

で

雨

が

続

い

て

い

た

ら

し

い

。

 

秋

の

長

雨

と

い

う

言

葉

は

、

こ

の

北

の

島

に

は

無

縁

だ

。
こ

の

島

の

秋

は

、
乾

い

た

空

気

と

澄

ん

だ

空

、

そ

し

て

、

磯

の

香

と

桂

の

木

の

匂

い

だ

と

美

咲

は

思

っ

て

い

る

。

し

か

し

母

の

待

つ

家

ま

で

の

細

い

坂

道

は

、

い

つ

に

な

く

ぬ

か

る

み

、

こ

れ

も

近

年

の

地

球
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温

暖

化

に

よ

る

、

異

常

気

象

の

せ

い

だ

ろ

う

か

と

思

い

な

が

ら

、

溜

息

と

入

れ

替

え

に

甘

い

匂

い

を

胸

深

く

吸

い

込

ん

だ

。

 

 
 

 

＊

 

 

美

咲

が

帰

る

数

日

前

の

夕

方

、

喜

代

の

も

と

に

ヤ

ス

が

や

っ

て

来

た

。

 

 

ヤ

ス

は

、

む

か

し

こ

の

島

で

テ

ー

ラ

ー

を

営

ん

で

い

た

男

の

息

子

で

、

藤

井

康

之

と

い

う

。

一

時

は

嫁

と

共

に

父

親

の

後

を

継

い

だ

も

の

の

、

時

代

の

流

れ

に

は

勝

て

ず

、

も

う

随

分

前

に

廃

業

し

て

い

る

。

今

は

叔

父

の

板

金

屋

を

手

伝

い

、

し

か

し

、

そ

の

仕

事

も

十

分

に

忙

し

い

と

は

言

え

ず

、

ち

ょ

っ

と

し

た

浜

の

仕

事

や

畑

の

手

伝

い

、

冬

に

は

雪

か

き

車

の

運

転

も

こ

な

す

。

 

 

喜

代

の

夫

の

一

男

は

、

し

わ

い

人

で

、

他

人

に

対

し

て

金

を

使

う

こ

と

を

良

し

と

し

な

い

人

で

あ

っ

た

。 

生

活

費

こ

そ

喜

代

に

渡

し

て

い

た

が

、

そ

の

他

の

金

や

ボ

ー

ナ

ス

は

、

自

分

で

管

理

す

る

人

で

あ

っ

た

。

し

か

し

外

面

そ

と

づ

ら

だ

け

は

良

く

て

、

え

え

か

っ

こ

し

い

で

あ

っ

た

か

ら

、

自

分

の

洋

服

を

注

文

し

た

り

、

自

分
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の

趣

味

に

関

わ

る

出

費

に

は

、

財

布

の

紐

を

緩

ま

せ

た

。

そ

れ

だ

か

ら

テ

ー

ラ

ー

藤

井

に

と

っ

て

、

こ

の

家

は

お

得

意

さ

ん

の

部

類

だ

っ

た

。
反

対

に

喜

代

は

、

自

分

に

対

し

て

は

節

約

家

で

あ

っ

た

が

、

他

人

の

た

め

に

は

財

布

の

紐

を

緩

め

る

人

だ

っ

た

。

 

 

一

男

が

定

年

退

職

を

し

て

、

ほ

ど

な

く

鬼

籍

に

入

る

と

、

喜

代

は

水

を

得

た

魚

の

よ

う

に

格

段

と

行

動

的

に

な

っ

た

。

そ

の

こ

と

は

隠

し

よ

う

も

な

く

表

に

現

れ

、

し

ば

ら

く

は

、

会

う

人

、

会

う

人

に

、

冷

や

か

さ

れ

る

ほ

ど

だ

っ

た

。

喜

代

が

老

後

を

、

慎

ま

し

く

も

何

不

自

由

の

な

い

暮

ら

し

が

で

き

る

の

は

、

一

男

の

、

し

わ

い

性

格

と

早

死

に

し

た

お

陰

と

言

え

な

く

も

な

い

。

 

 

喜

代

は

、

一

男

が

貯

め

に

貯

め

て

残

し

て

い

っ

た

も

の

の

お

陰

で

、

習

い

事

を

し

た

り

、

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

活

動

に

精

を

出

し

た

。

や

が

て

、

テ

ー

ラ

ー

藤

井

の

経

営

が

怪

し

く

な

っ

て

き

た

頃

か

ら

、

喜

代

の

注

文

が

多

く

な

っ

た

。

ソ

フ

ァ

カ

バ

ー

や

枕

カ

バ

ー

の

果

て

ま

で

注

文

し

、

あ

る

と

き

ヤ

ス

に

言

わ

れ

た

。

 

―
―

お

ば

さ

ん

、

こ

ん

な

の

買

っ

て

き

た

ほ

う

が
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安

い

っ

て

。

 

 
す

る

と

喜

代

は

神

妙

な

顔

を

し

て

言

っ

た

。

 

―
―

ヤ

ス

は

子

供

の

頃

だ

か

ら

知

ら

な

い

だ

ろ

う

け

ど

、

む

か

し

か

ら

、

何

も

か

も

藤

井

の

大

将

に

や

っ

て

も

ら

っ

て

た

の

。

藤

井

の

も

の

は

縫

製

が

良

い

か

ら

長

持

ち

す

る

の

よ

。

だ

け

ど

い

よ

い

よ

寿

命

が

来

た

っ

て

わ

け

。

服

を

縫

う

ヤ

ス

に

は

、

つ

ま

ら

な

い

か

も

し

れ

な

い

け

ど

、

長

年

の

よ

し

み

っ

て

こ

と

で

お

願

い

し

ま

す

。

 

 

喜

代

は

そ

う

言

っ

て

頭

を

下

げ

た

。
喜

代

は

元

来

、

嘘

の

つ

け

な

い

性

質

た

ち

で

あ

っ

た

が

、

そ

う

い

う

類

の

こ

と

は

平

気

で

言

っ

て

の

け

た

。

 

 

ヤ

ス

は

持

っ

て

来

た

ビ

ニ

ー

ル

袋

を

差

し

出

し

た

。 

「

こ

れ

さ

、

美

咲

が

帰

っ

た

ら

食

わ

し

て

や

っ

て

」

 

「

鮭

か

い

？

」

 

 

喜

代

は

、

袋

を

顔

に

近

づ

け

て

中

を

伺

っ

た

。

 

「

あ

ら

！

こ

れ

メ

ジ

カ

み

た

い

だ

」

 

「

み

た

い

も

な

ん

も

、

メ

ジ

カ

だ

べ

」

 

「

あ

の

子

の

大

好

物

っ

て

知

っ

て

た

の

？

」

 

「

知

ら

ん

け

ど

、

そ

れ

な

ら

な

お

、

い

か

っ

た

な

。
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し

た

け

ど

、
メ

ジ

カ

嫌

い

な

人

な

ん

て

い

な

い

べ

さ

」 

「

そ

う

だ

け

ど

、

こ

れ

は

あ

の

子

の

何

よ

り

の

好

物

で

ね

。
昔

か

ら

地

球

滅

亡

の

日

の

、
最

後

の

食

事

は

、

メ

ジ

カ

と

白

い

ご

飯

っ

て

言

っ

て

る

ほ

ど

な

の

」

 

「

そ

う

言

わ

れ

た

ら

、

持

っ

て

き

た

甲

斐

が

あ

っ

た

よ

」

 

「

だ

け

ど

、

こ

れ

は

ほ

ん

ま

も

ん

の

メ

ジ

カ

だ

よ

。

丸

っ

こ

く

て

、

い

い

色

だ

。

昔

は

時

々

口

に

入

っ

た

け

ど

、

昨

今

は

と

ん

と

見

か

け

な

く

な

っ

た

よ

。

ど

こ

か

へ

高

値

で

流

れ

て

い

く

ん

だ

ろ

う

さ

。
当

世

は

、

島

の

人

間

で

も

な

か

な

か

ね

ぇ

」

 

 

メ

ジ

カ

は

白

鮭

の

一

種

で

あ

る

が

、

油

の

乗

っ

た

別

格

の

鮭

で

あ

る

。

美

咲

は

、

子

供

の

頃

か

ら

焼

い

て

い

る

匂

い

だ

け

で

メ

ジ

カ

と

言

い

当

て

大

人

た

ち

を

驚

か

せ

た

。

 

 

世

間

話

が

終

わ

り

、

ヤ

ス

は

茶

を

飲

み

干

し

て

立

ち

上

が

る

と

、

腰

に

ね

じ

込

ん

だ

タ

オ

ル

を

首

に

巻

い

た

。

玄

関

ド

ア

を

開

け

る

と

、

外

は

随

分

う

す

暗

く

な

っ

て

い

て

、

冷

気

が

入

っ

て

き

た

。

ヤ

ス

は

ジ

ャ

ン

バ

ー

の

襟

を

立

て

て

、

フ

ァ

ス

ナ

ー

を

首

元

ま
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で

引

き

上

げ

た

。

 

「

日

増

し

に

、

し

ば

れ

て

く

る

な

ぁ

ー

」

 

「

気

つ

け

て

帰

ん

な

さ

い

よ

」

 

「

お

ば

さ

ん

、

今

夜

は

月

が

レ

モ

ン

色

だ

」

 

喜

代

は

、

ヤ

ス

を

見

送

る

ふ

り

を

し

て

、

月

を

見

に

外

へ

出

て

行

っ

た

。
 

 
 

 

＊

 

 

喜

代

が

、

窓

ガ

ラ

ス

に

額

を

付

け

て

外

を

伺

っ

て

い

る

。

今

朝

か

ら

十

回

ば

か

り

に

も

な

る

。

美

咲

か

ら

は

、
今

日

帰

る

と

だ

け

で

、
詳

し

い

連

絡

も

な

い

。

 

 

二

日

前

か

ら

喜

代

は

、

家

の

掃

除

や

娘

の

好

き

な

料

理

を

作

り

続

け

、

手

の

込

ん

だ

五

品

が

出

来

上

が

っ

て

い

た

。

美

咲

が

帰

っ

た

ら

、

あ

と

は

寿

司

の

出

前

を

取

っ

て

、

先

日

ヤ

ス

が

持

っ

て

来

て

く

れ

た

メ

ジ

カ

を

出

し

て

や

る

つ

も

り

だ

。

 

 

そ

の

頃

、

美

咲

は

家

ま

で

あ

と

百

メ

ー

ト

ル

ば

か

り

の

と

こ

ろ

に

い

た

。

立

ち

止

ま

る

と

、

眼

下

に

広

が

る

街

の

向

こ

う

の

海

を

見

た

。

さ

っ

き

タ

ク

シ

ー

で

通

っ

た

市

街

地

は

、

す

っ

か

り

変

わ

っ

て

い

た

。

そ

の

変

わ

り

よ

う

が

、

美

咲

の

若

い

頃

と

は

違

っ

て
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い

る

。

陸お

か

の

高

校

に

入

っ

た

頃

は

、

島

に

戻

る

た

び

に

新

し

い

建

物

が

増

え

、

砂

利

道

が

舗

装

道

路

に

変

わ

る

な

ど

し

て

い

た

。

懐

か

し

い

風

景

も

変

わ

っ

て

い

っ

た

が

、

そ

れ

は

島

が

発

展

し

て

い

く

、

た

の

も

し

い

姿

で

も

あ

っ

た

。

近

年

の

変

わ

り

様

は

、

そ

れ

と

は

違

う

。

島

が

老

い

た

の

だ

。

そ

れ

は

、

何

も

昨

日

今

日

に

始

ま

っ

た

こ

と

で

は

な

い

の

に

、

今

し

が

た

タ

ク

シ

ー

の

車

窓

か

ら

見

た

景

色

の

い

ろ

い

ろ

は

、

ジ

メ

ジ

メ

と

美

咲

の

心

に

入

り

込

ん

で

き

た

。

美

咲

が

通

っ

た

小

学

校

の

木

造

校

舎

は

、

も

う

十

五

年

以

上

も

前

に

取

り

壊

さ

れ

、

と

っ

く

に

小

さ

な

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

箱

の

よ

う

に

な

っ

て

い

る

。

そ

れ

も

今

日

は

、

今

更

の

よ

う

に

寂

し

く

思

え

た

。

 

 

美

咲

の

知

っ

て

い

る

こ

の

島

は

、

流

氷

が

去

り

、

渡

り

鳥

が

帰

る

と

、

あ

ち

こ

ち

に

野

生

の

花

が

咲

き

始

め

る

。
夏

の

盛

り

に

は

祭

り

が

あ

り

、
神

輿

と

山

車

だ

し

が

島

中

を

練

り

歩

き

、

夜

に

は

盆

踊

り

の

音

が

賑

や

か

に

響

い

た

。

秋

に

な

る

と

畑

は

収

穫

に

忙

し

く

、

冬

に

向

か

う

頃

に

は

女

達

が

、

漬

物

や

飯い

寿

司

ず

し

づ

く

り

を

始

め

、

家

々

の

軒

下

に

は

、

越

冬

用

の

野

菜

や
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魚

な

ど

が

吊

る

さ

れ

彩

り

を

添

え

た

。

港

は

季

節

を

問

わ

ず

、

威

勢

の

良

い

漁

師

た

ち

で

沸

い

て

い

た

。

 

 

今

、
眼

下

に

広

が

る

街

に

、
往

時

の

面

影

は

な

い

。

軒

下

も

寂

し

げ

に

な

っ

た

。

繁

華

街

も

、

歯

の

抜

け

た

よ

う

に

駐

車

場

ば

か

り

が

増

え

、

も

う

無

い

店

の

看

板

が

、

錆

び

た

ま

ま

放

置

さ

れ

て

い

る

。

横

断

歩

道

の

線

も

薄

く

な

っ

た

ま

ま

だ

。

そ

れ

で

も

遠

く

広

が

る

入

江

の

形

と

、

そ

の

向

こ

う

の

小

高

い

丘

の

稜

線

は

、

昔

と

変

わ

ら

ず

、

今

は

冬

に

向

か

う

色

合

い

を

呈

し

て

い

た

。

 

 

美

咲

は

、

そ

れ

ら

を

確

認

す

る

と

、

ま

た

歩

き

出

し

た

。

年

が

明

け

、

暖

か

い

季

節

に

な

っ

た

ら

、

母

と

二

人

で

少

し

贅

沢

な

旅

行

に

行

く

と

決

め

て

い

る

。

行

く

先

は

冬

の

間

に

ゆ

っ

く

り

相

談

す

る

予

定

だ

。

 

 

美

咲

の

肺

が

、

桂

の

木

の

匂

い

で

一

杯

に

な

っ

た

頃

、

喜

代

の

待

つ

家

が

現

れ

た

。

ド

ア

ノ

ブ

に

手

を

か

け

よ

う

と

し

た

そ

の

前

に

、

ド

ア

が

開

き

、

喜

代

の

顔

が

現

れ

た

。

喜

代

は

割

烹

着

姿

で

、

サ

ン

ダ

ル

を

踏

ん

だ

ま

ま

三

和

土

た

た

き

に

立

っ

て

い

た

。

 

「

あ

れ

、

美

咲

じ

ゃ

な

い

の

」
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不

意

の

客

で

も

迎

え

る

よ

う

な

素

振

り

だ

。

 

「

た

だ

い

ま

。

待

っ

て

た

ぁ

？

」

 

「

も

っ

と

遅

く

な

る

と

思

っ

て

い

た

ら

、

随

分

早

か

っ

た

じ

ゃ

な

い

。

予

定

狂

っ

ち

ゃ

う

わ

」

 

 

首

を

、

鶴

の

よ

う

に

長

く

し

て

待

っ

て

い

て

も

、

そ

ん

な

言

い

方

を

す

る

相

変

わ

ら

ず

の

母

に

、

美

咲

も

負

け

て

は

い

な

か

っ

た

。
 

「

倒

れ

て

、
頭

で

も

打

っ

て

い

な

い

か

と

思

っ

て

さ

。

実

は

昨

日

、

網

走

で

一

泊

し

て

、

早

い

ほ

う

の

船

に

乗

っ

た

の

」

 

 

美

咲

の

実

家

は

、

父

の

一

男

が

亡

く

な

る

十

年

前

に

建

て

替

え

た

家

だ

。

そ

の

当

時

、

娘

は

も

う

、

こ

の

島

に

は

戻

ら

な

い

だ

ろ

う

と

踏

ん

で

、

最

低

限

の

間

取

り

で

建

て

た

も

の

だ

っ

た

。

玄

関

を

上

が

る

と

右

手

に

十

畳

間

の

寝

室

、
左

に

は

ト

イ

レ

と

風

呂

場

、

突

き

当

り

が

居

間

に

な

っ

て

い

る

。

居

間

の

北

側

に

は

台

所

、

南

に

は

大

き

な

窓

が

あ

り

、

南

東

に

六

畳

間

の

予

備

の

部

屋

が

あ

る

き

り

だ

。

最

低

限

の

作

り

に

抑

え

た

ぶ

ん

居

間

は

広

い

。

ダ

イ

ニ

ン

グ

セ

ッ

ト

と

ソ

フ

ァ

ー

の

他

に

、

窓

辺

に

も

ち

ょ

っ

と

し

た

ス
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ペ

ー

ス

が

と

ら

れ

、

ホ

テ

ル

の

窓

際

の

よ

う

に

小

さ

な

テ

ー

ブ

ル

と

籐

の

椅

子

が

二

脚

設し
つ
ら

え

て

あ

る

。

海

が

眺

め

ら

れ

る

し

、

高

台

に

あ

る

た

め

夜

も

覗

か

れ

る

心

配

な

く

カ

ー

テ

ン

を

開

け

放

し

て

夜

景

が

見

ら

れ

る

。

こ

の

風

情

の

あ

る

窓

辺

が

、

喜

代

も

美

咲

も

好

き

な

場

所

だ

っ

た

。
 

 
 

 

＊

 

 

美

咲

は

疲

れ

た

様

子

で

、

ソ

フ

ァ

ー

に

足

を

投

げ

出

し

た

ま

ま

、

蒸

か

し

た

南

瓜

を

食

べ

て

い

る

。

 

「

ヘ

エ

ー

、

ヤ

ス

さ

ん

が

メ

ジ

カ

を

ね

ぇ

ー

。

そ

う

い

う

と

こ

ろ

が

島

な

ら

で

は

の

暖

か

さ

だ

よ

」
 

「

ヤ

ス

ば

か

り

じ

ゃ

な

い

よ

。

今

美

咲

が

食

べ

て

い

る

南

瓜

も

、

和

田

の

恵

子

ち

ゃ

ん

が

持

っ

て

き

て

く

れ

た

ん

だ

よ

。

自

分

で

育

て

た

ん

だ

っ

て

。

弘

子

さ

ん

も

引

っ

越

し

に

は

、

い

く

ら

あ

っ

て

も

い

い

で

し

ょ

っ

て

、
雑

巾

を

た

く

さ

ん

縫

っ

て

き

て

く

れ

た

よ

」 

「

さ

す

が

に

同

い

年

で

も

、

主

婦

は

目

の

つ

け

ど

こ

ろ

が

違

う

わ

」

 

「

和

ち

ゃ

ん

夫

妻

も

荷

物

が

届

い

た

ら

手

伝

う

か

ら

声

を

掛

け

て

っ

て

。

宇

野

の

爺

ち

ゃ

ん

も

、

一

緒

に
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飲

む

の

が

楽

し

み

だ

っ

て

よ

」

 

 
二

人

で

四

方

山

話

を

し

て

い

る

と

、

あ

っ

と

言

う

間

に

陽

が

暮

れ

て

き

た

。

寿

司

の

出

前

を

取

ろ

う

と

す

る

喜

代

の

手

を

、

受

話

器

の

上

か

ら

押

さ

え

て

美

咲

は

言

っ

た

。

 

「

お

寿

司

は

い

い

よ

。

こ

ん

な

に

た

く

さ

ん

の

お

袋

の

味

と

、

メ

ジ

カ

も

あ

る

ん

だ

か

ら

」

 

「

だ

け

ど

さ

、

今

日

は

食

い

意

地

の

張

っ

た

娘

が

島

に

戻

っ

た

日

だ

か

ら

ね

」

 

 

喜

代

は

腹

の

横

を

パ

ン

パ

ン

叩

い

て

み

せ

た

。

 

「

そ

の

代

わ

り

、

熱

燗

あ

つ

か

ん

を

少

し

頂

き

た

い

」

 

 

そ

う

言

う

と

美

咲

は

ペ

ロ

リ

と

舌

を

出

し

た

。
 

「

ち

ゃ

ん

と

買

っ

て

あ

り

ま

す

よ

。

し

か

し

、

呑

ん

べ

い

は

誰

に

似

た

の

か

ね

」

 

「

お

母

様

で

し

ょ

う

よ

」

 

「

そ

う

だ

ね

。

あ

ん

た

の

父

さ

ん

は

、

勿

体

な

い

っ

て

、

貰

い

物

以

外

は

飲

ま

な

か

っ

た

。

つ

ま

ん

な

い

男

だ

っ

た

ね

ぇ

」

 

 
 

 

＊

 

 

翌

朝

、

美

咲

が

起

き

出

し

て

居

間

に

行

く

と

、

す
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で

に

朝

食

の

準

備

を

す

ま

せ

た

喜

代

が

、

飯

を

盛

っ

た

仏ぶ

っ

飯

器

ぱ

ん

き

を

手

に

仏

壇

の

前

に

い

た

。

そ

れ

を

中

腰

の

ま

ま

、

一

男

の

遺

影

の

前

に

置

い

て

、

リ

ン

を

鳴

ら

し

素

早

く

手

を

合

わ

せ

る

と

仏

壇

か

ら

離

れ

た

。

台

所

か

ら

、

味

噌

汁

の

仕

上

げ

を

し

て

美

咲

の

前

に

運

ぶ

そ

の

所

作

は

、

仏

飯

器

の

扱

い

よ

り

丁

寧

だ

。

 

「

今

日

か

ら

暫

く

の

間

、

私

が

居

住

す

る

ス

ペ

ー

ス

の

確

保

を

さ

せ

て

も

ら

う

ね

」
 

 

み

そ

汁

で

眼

鏡

を

曇

ら

せ

な

が

ら

美

咲

が

言

っ

た

。 

「

こ

れ

か

ら

は

、
美

咲

が

こ

の

家

の

主あ
る
じ

な

ん

だ

か

ら

、

好

き

に

し

な

さ

い

」

 

 

い

つ

に

な

く

喜

代

は

素

直

だ

。

 

「

次

の

土

曜

日

に

、

引

っ

越

し

の

荷

物

が

届

く

予

定

だ

か

ら

、

そ

れ

ま

で

に

家

の

中

を

整

理

し

た

い

の

。

家

電

は

友

達

に

譲

っ

て

き

た

ん

だ

け

ど

ね

、

ベ

ッ

ド

と

机

と

椅

子

と

…
…

あ

と

、

本

が

本

棚

に

入

り

き

ら

な

い

く

ら

い

多

い

の

。

少

し

居

間

の

方

に

置

い

て

も

い

い

か

し

ら

」

 

「

ど

う

せ

口

出

し

し

た

っ

て

、

あ

ん

た

の

好

き

に

す

 

る

ん

で

し

ょ

う

よ

」
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昔

は

仕

切

り

屋

だ

っ

た

喜

代

も

、

今

は

内

心

、

娘

の

帰

郷

を

手

放

し

で

喜

ん

で

い

て

、

何

も

か

も

好

き

に

さ

せ

て

よ

い

と

い

う

風

だ

。

 

「

六

畳

間

の

方

な

ら

、

戸

を

開

け

て

お

け

ば

、

す

ぐ

に

暖

ま

る

か

ら

、

母

さ

ん

は

そ

っ

ち

の

方

が

い

い

と

思

う

。
ベ

ッ

ド

を

置

け

る

よ

う

に

片

付

け

る

か

ら

さ

」 

「

は

い

は

い

、

婆

さ

ん

は

ど

こ

で

も

い

い

よ

」

 

「

そ

れ

か

ら

、

こ

の

際

だ

か

ら

我

が

家

も

断

捨

離

を

し

よ

う

よ

。

い

ら

な

い

も

の

も

あ

る

で

し

ょ

う

」

 

「

ま

あ

ね

。

じ

き

に

天

国

に

旅

立

つ

ん

だ

し

、

お

任

せ

し

ま

す

」

 

「

こ

ん

な

に

元

気

で

、
減

ら

ず

口

の

多

い

婆

さ

ん

は

、

そ

う

簡

単

に

天

国

の

入

国

許

可

は

お

り

な

い

は

ず

よ

」 

 

流

し

で

食

器

を

洗

い

始

め

る

と

、

喜

代

が

や

っ

て

来

て

横

か

ら

腰

で

美

咲

を

押

し

た

。

 

「

こ

れ

く

ら

い

、

美

咲

に

世

話

か

け

や

し

な

い

よ

」

 

「

そ

う

ね

。

ボ

ケ

防

止

の

た

め

に

も

甘

や

か

さ

な

い

こ

と

に

す

る

」

 

 

喜

代

は

、

美

咲

か

ら

泡

立

っ

た

ス

ポ

ン

ジ

を

受

け

取

る

と

、

慣

れ

た

手

つ

き

で

皿

を

洗

い

始

め

た

。
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「

今

日

は

、

九

時

か

ら

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

活

動

。

そ

の

あ

と

メ

ン

バ

ー

で

お

昼

を

食

べ

て

、

午

後

は

絵

手

紙

の

会

が

二

時

間

く

ら

い

。

夕

飯

の

買

い

物

は

帰

り

に

し

て

く

る

か

ら

、

鬼

の

い

ぬ

間

の

洗

濯

を

ど

う

ぞ

。

あ

っ

、

足

は

ア

ッ

シ

ー

君

が

い

る

か

ら

大

丈

夫

」

 

 

喜

代

が

出

か

け

て

し

ま

う

と

、

美

咲

は

喜

代

の

部

屋

に

す

る

六

畳

間

に

向

か

っ

た

。

押

し

入

れ

の

中

を

整

理

し

た

ら

、

上

段

に

ポ

ー

ル

を

渡

し

、

襖

を

ア

コ

ー

デ

オ

ン

カ

ー

テ

ン

に

替

え

て

ク

ロ

ー

ゼ

ッ

ト

に

す

る

つ

も

り

だ

。

 

 

押

し

入

れ

の

も

の

を

出

し

始

め

る

と

、

美

咲

は

、

た

ち

ま

ち

懐

か

し

さ

に

包

ま

れ

手

を

止

め

た

。

さ

す

が

に

子

供

の

時

に

あ

っ

た

柳

行

李

や

な

ぎ

ご

う

り

は

、

も

う

な

か

っ

た

が

、

玉

の

肌

シ

ャ

ン

プ

ー

だ

の

ハ

ウ

ス

カ

レ

ー

だ

の

の

大

き

な

缶

や

、

ミ

ツ

ワ

石

鹼

の

箱

な

ど

、

美

咲

が

幼

い

頃

に

見

た

も

の

が

、

ま

だ

残

っ

て

い

た

。

中

身

は

古

い

布

切

れ

や

、

紐

や

ボ

タ

ン

な

ど

、

つ

ま

ら

な

い

も

の

ば

か

り

だ

っ

た

が

、

小

さ

な

丸

い

缶

も

あ

っ

て

、

意

味

不

明

の

言

葉

が

印

刷

さ

れ

て

い

る

。

 

―
―

グ

ン

ジ

ン

レ

ク

・

ム

ー

リ

ク

？
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し

ば

ら

く

考

え

て

い

た

が

、

右

か

ら

左

に

読

ん

で

み

る

と

理

解

で

き

た

。

 

「

ク

レ

ン

ジ

ン

グ

・

ク

リ

ー

ム

か

ぁ

」

 

 

美

咲

が

あ

の

木

箱

を

見

つ

け

た

の

は

、

押

し

入

れ

の

一

番

奥

の

ほ

う

だ

っ

た

。

そ

れ

は

、

物

心

つ

い

た

と

き

に

は

既

に

あ

っ

た

も

の

だ

。

思

え

ば

あ

の

日

ま

で

、

そ

の

木

箱

は

何

の

変

哲

も

な

い

木

箱

に

す

ぎ

な

か

っ

た

。

 

 

あ

れ

は

、

美

咲

が

中

学

一

年

の

初

秋

の

こ

と

だ

っ

た

。

毎

年

春

と

秋

に

、

喜

代

は

衣

替

え

と

虫

干

し

も

兼

ね

て

、

タ

ン

ス

の

中

の

入

れ

替

え

と

、

押

し

入

れ

の

掃

除

を

す

る

の

が

習

わ

し

だ

っ

た

。

あ

の

日

は

、

ち

ょ

う

ど

そ

の

日

で

、

部

屋

の

前

を

通

り

過

ぎ

よ

う

と

し

て

美

咲

は

足

を

止

め

た

。

 

 

行

李

は

一

人

に

一

つ

ず

つ

あ

っ

て

、

父

の

行

李

は

黒

い

紐

、

母

は

白

、

美

咲

の

に

は

赤

い

紐

が

掛

け

ら

れ

て

い

る

。

行

李

は

そ

れ

ら

三

つ

の

他

に

、

も

う

一

つ

あ

り

、

そ

の

中

に

は

捨

て

ら

れ

な

い

古

着

や

生

地

を

し

ま

い

込

ん

で

い

る

。

喜

代

は

、

そ

れ

ら

の

行

李

を

開

け

て

部

屋

中

を

散

ら

か

し

て

い

た

。
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―
―

あ

ら

、

私

が

小

学

校

の

入

学

式

に

穿

い

た

ス

カ

ー

ト

だ

。

ま

だ

あ

っ

た

ん

だ

ね

。

 

 

美

咲

は

そ

の

場

に

座

り

込

ん

だ

。

畳

の

上

に

は

他

に

も

色

々

な

箱

や

缶

な

ど

も

散

ら

ば

っ

て

い

て

、

そ

こ

に

、

そ

の

木

箱

は

あ

っ

た

。

美

咲

が

何

気

な

く

木

箱

に

手

を

伸

ば

し

か

け

る

と

、

喜

代

が

慌

て

た

声

を

出

し

た

。

 

―
―

あ

っ

、

そ

れ

は

だ

め

！
 

そ

し

て

素

早

く

木

箱

を

奪

い

取

る

と

、

さ

っ

さ

と

押

し

入

れ

の

奥

に

押

し

込

ん

だ

。

一

瞬

、

美

咲

は

驚

い

た

が

、

喜

代

は

す

ぐ

さ

ま

傍

ら

に

あ

っ

た

帽

子

を

指

し

て

言

っ

た

。

 

―
―

こ

れ

、

懐

か

し

い

で

し

ょ

？

 

小

学

校

の

鼓

笛

隊

で

、

美

咲

が

か

ぶ

っ

て

い

た

ベ

レ

ー

。

 

喜

代

は

青

い

ベ

レ

ー

帽

を

手

に

取

り

、

人

差

し

指

を

入

れ

て

ク

ル

ク

ル

回

し

て

見

せ

た

。

美

咲

は

そ

れ

に

気

を

取

ら

れ

、

二

人

で

鼓

笛

隊

の

思

い

出

話

に

夢

中

に

な

り

、

箱

の

こ

と

は

う

や

む

や

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

し

か

し

箱

は

、

そ

の

時

か

ら

気

に

な

る

秘

密

の

箱

と

な

っ

た

。

そ

の

後

も

何

度

か

、

思

い

出

し

て
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は

覗

い

て

見

た

い

想

い

に

駆

ら

れ

た

が

、

そ

ん

な

勇

気

も

な

く

、

や

が

て

忘

れ

て

し

ま

っ

た

。

 

 

時

隔

て

、

美

咲

は

ま

た

、

あ

の

木

箱

と

対

面

し

た

こ

と

で

、

忘

れ

て

い

た

興

味

が

湧

い

て

き

た

。

あ

の

と

き

の

喜

代

の

慌

て

よ

う

は

何

だ

っ

た

の

か

。

人

に

見

ら

れ

た

く

な

い

も

の

と

は

何

か

。

さ

し

ず

め

、

女

学

校

時

代

の

ラ

ブ

レ

タ

ー

か

交

換

日

記

の

類

だ

ろ

う

。 

 
―

―

も

う

時

効

よ

ね

―
―

そ

う

自

分

に

言

い

聞

か

せ

て

美

咲

は

箱

の

ふ

た

を

開

い

た

。
 

 

中

に

入

っ

て

い

た

の

は

、

小

さ

な

桐

の

箱

に

入

っ

た

盃

が

一

つ

。

他

に

三

枚

の

ハ

ガ

キ

と

、

一

葉

の

写

真

だ

け

だ

っ

た

。

 

 

盃

を

包

ん

で

い

る

和

紙

の

文

字

を

読

む

と

、

母

の

長

兄

に

あ

た

る

伯

父

、
勇

の

名

と

共

に
「

武

運

長

久

」

と

墨

書

き

し

て

い

る

こ

と

か

ら

、

伯

父

が

出

征

す

る

と

き

に

使

っ

た

盃

だ

ろ

う

。「

軍

事

郵

便

」

と

記

さ

れ

た

赤

茶

け

た

ハ

ガ

キ

も

、

勇

が

戦

地

か

ら

妹

の

喜

代

に

宛

て

た

も

の

だ

っ

た

。

す

べ

て

、

か

な

で

書

か

れ

て

い

る

こ

と

が

、

喜

代

も

子

供

だ

っ

た

こ

と

を

示

し

て

い

て

不

思

議

な

気

が

し

た

。

喜

代

が

年

の

離

れ

た
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長

兄

を

慕

っ

て

い

た

こ

と

は

、

美

咲

も

知

る

話

で

、

親

戚

が

集

ま

っ

た

と

き

に

、

し

ば

し

ば

話

に

登

場

す

る

勇

伯

父

は

、

ハ

ン

サ

ム

で

背

も

高

く

、

成

績

優

秀

で

、
特

待

生

だ

っ

た

と

聞

い

て

い

る

。
そ

の

こ

と

は

、

一

族

の

自

慢

で

も

あ

っ

た

よ

う

だ

。

そ

れ

か

ら

察

す

る

に

、

写

真

も

伯

父

の

も

の

だ

ろ

う

と

思

っ

た

が

、

そ

こ

に

は

見

た

こ

と

も

な

い

男

と

喜

代

が

、

並

ん

で

写

っ

て

い

た

。

 

 

戦

死

し

た

と

い

う

伯

父

の

写

真

は

、

祖

父

母

の

写

真

と

共

に

、

ジ

ャ

ニ

ー

ズ

系

の

面

立

ち

で

鴨

居

の

と

こ

ろ

か

ら

見

下

ろ

し

て

い

る

。

子

供

の

頃

か

ら

見

て

き

た

の

だ

か

ら

、

写

真

の

人

が

伯

父

で

な

い

こ

と

は

明

ら

か

だ

。

そ

の

人

は

、

太

い

眉

に

濃

い

髭

と

大

き

な

目

が

特

徴

的

で

、

母

方

の

血

筋

と

も

父

方

の

血

筋

と

も

縁

の

な

い

風

貌

だ

っ

た

。

写

真

を

見

な

が

ら

、

美

咲

は

、

あ

ら

ん

限

り

の

想

像

を

し

て

み

た

が

、

何

も

思

い

浮

か

ば

な

い

。

父

と

出

会

う

前

の

恋

人

か

と

も

考

え

た

が

、

母

の

顔

と

衣

服

か

ら

、

美

咲

が

生

ま

れ

た

後

の

頃

の

よ

う

に

思

わ

れ

た

。

 

 

喜

代

の

留

守

中

に

、

部

屋

の

片

づ

け

を

は

か

ど

ら
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せ

る

つ

も

り

だ

っ

た

。

し

か

し

、

そ

の

木

箱

を

見

つ

け

た

こ

と

で

、

つ

い

つ

い

ハ

ガ

キ

を

読

ん

だ

り

、

写

真

に

つ

い

て

思

い

を

馳

せ

た

り

し

て

い

る

う

ち

に

、

時

間

が

過

ぎ

て

い

っ

た

。

気

が

つ

け

ば

、

紺

色

に

染

ま

っ

た

窓

の

向

こ

う

の

、

低

い

と

こ

ろ

に

月

が

あ

っ

た

。

 

や

が

て

、

ヘ

ッ

ド

ラ

イ

ト

の

光

が

近

づ

い

て

来

て

家

の

前

で

止

ま

る

と

、

喜

代

の

い

つ

も

よ

り

ト

ー

ン

の

高

い

、

よ

そ

行

き

の

声

が

聞

え

た

。

ド

ア

を

閉

め

る

音

、

車

が

Ｕ

タ

ー

ン

す

る

音

、

そ

し

て

玄

関

か

ら

ド

タ

ド

タ

と

足

音

が

し

て

、

喜

代

が

家

に

入

る

な

り

話

し

始

め

た

。

 

「

い

や

ー

遅

く

な

っ

て

し

ま

っ

て

…
…

。
そ

れ

が

さ

、

由

美

さ

ん

た

ら

絵

手

紙

の

公

募

展

に

出

し

て

、

賞

を

取

っ

た

っ

て

言

う

ん

だ

わ

。

そ

れ

で

来

週

、

会

の

後

に

お

祝

い

し

よ

う

っ

て

こ

と

に

な

っ

て

さ

。

そ

の

打

ち

合

わ

せ

を

し

て

た

ら

こ

ん

な

時

間

に

…
…

」

 

 

喜

代

は

聞

か

れ

も

し

な

い

う

ち

か

ら

一

通

り

話

す

と

、

美

咲

の

顔

を

見

て

、

わ

け

も

な

く

微

笑

ん

だ

。

 

「

美

咲

が

い

る

と

、

自

分

で

明

か

り

を

つ

け

な

く

て
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便

利

だ

ね

」

 

 
相

変

わ

ら

ず

喜

代

は

、

そ

う

い

う

言

い

方

で

、

嬉

し

さ

を

隠

そ

う

と

す

る

。

コ

ー

ト

や

バ

ッ

グ

を

廊

下

の

ハ

ン

ガ

ー

ラ

ッ

ク

に

か

け

る

と

、

袋

を

二

つ

持

っ

て

慌

た

だ

し

く

台

所

に

行

く

。

ス

ー

パ

ー

の

袋

の

ガ

サ

ガ

サ

し

た

音

と

共

に

、

流

し

台

に

ゴ

ロ

ン

ゴ

ロ

ン

と

い

う

音

が

響

い

た

。

 

「

送

っ

て

く

れ

た

平

田

さ

ん

か

ら

、

新

ジ

ャ

ガ

貰

っ

た

の

。

粉

吹

き

イ

モ

に

で

も

し

よ

う

か

ね

」

 

 

そ

う

い

う

喜

代

の

声

に

は

、

今

ま

で

と

は

違

う

、

芯

の

あ

る

弾

み

が

感

じ

ら

れ

た

。

 

 

夕

食

が

す

む

と

、

美

咲

は

盆

に

載

せ

た

二

つ

の

湯

飲

み

を

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

置

い

た

。

さ

っ

き

か

ら

、

昼

間

見

た

写

真

の

こ

と

ば

か

り

考

え

て

い

る

。

そ

の

こ

と

が

喉

ま

で

出

か

か

っ

た

が

、

喜

代

に

へ

そ

で

も

曲

げ

ら

れ

た

ら

厄

介

だ

。

こ

れ

は

じ

っ

く

り

と

、

チ

ャ

ン

ス

を

窺

う

の

が

得

策

だ

ろ

う

。

明

日

は

、

中

古

の

軽

自

動

車

を

見

に

い

く

こ

と

に

し

て

い

る

。

今

ま

で

の

車

は

、

二

十

万

キ

ロ

以

上

も

走

っ

た

の

で

札

幌

で

処

分

し

て

き

た

。
明

日

は

喜

代

も

連

れ

て

行

こ

う

。
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帰

り

に

梅

本

堂

に

寄

り

、

挨

拶

が

て

ら

ケ

ー

キ

を

買

っ

て

、

夕

食

後

に

喜

代

の

好

き

な

紅

茶

で

も

飲

み

な

が

ら

話

を

切

り

出

そ

う

。

 

 
 

 

＊

 

 

外

は

眩

い

ほ

ど

光

あ

ふ

れ

た

朝

だ

っ

た

。

窓

を

開

け

る

と

、

ま

だ

雪

こ

そ

な

い

が

、

冬

の

到

来

が

近

い

こ

と

を

知

ら

せ

る

よ

う

な

寒

さ

が

、

昨

日

と

は

違

っ

た

厳

し

さ

で

家

の

周

り

を

取

り

囲

ん

で

い

た

。

 

 

北

の

こ

の

島

は

「

常と

こ

冬ふ

ゆ

」

の

島

で

あ

る

と

言

わ

れ

る

。

子

供

の

頃

、

大

人

た

ち

が

よ

く

そ

ん

な

話

を

し

て

い

た

の

を

美

咲

は

時

々

思

い

出

す

。

 

 

春

が

暖

か

い

と

思

う

の

は

、

流

氷

が

去

り

、

雪

が

解

け

る

か

ら

、

そ

ん

な

気

が

す

る

の

だ

と

人

々

は

言

う

。

実

際

、

五

月

の

半

ば

に

桜

は

咲

く

が

、

ス

ト

ー

ブ

は

必

要

で

、

真

夏

で

さ

え

多

少

は

ス

ト

ー

ブ

の

世

話

に

な

る

。

夏

は

足

早

に

過

ぎ

、

秋

に

な

る

と

冬

の

支

度

を

始

め

る

。

そ

し

て

、

あ

ん

な

に

春

や

夏

を

待

ち

わ

び

た

は

ず

な

の

に

、

冬

に

な

っ

て

し

ま

う

と

何

故

か

、

ほ

っ

と

し

て

落

ち

着

く

の

だ

。

春

は

冬

の

後

始

末

、

夏

は

一

瞬

の

行

事

、

秋

は

冬

の

準

備

の

季

節
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で

、

一

年

は

冬

を

中

心

に

回

っ

て

い

る

。

こ

の

島

の

人

た

ち

は

、
本

当

は

夏

を

待

っ

て

い

る

の

で

は

な

く

、

冬

を

待

っ

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

車

屋

に

は

、

予

想

以

上

の

車

が

並

ん

で

い

た

。

喜

代

の

こ

れ

か

ら

を

考

え

、

高

齢

者

仕

様

の

車

も

選

択

肢

に

入

れ

、

美

咲

は

母

に

車

の

乗

り

降

り

を

さ

せ

、

ど

れ

が

楽

で

あ

る

か

を

訊

い

た

り

、

身

体

の

動

き

を

観

察

し

た

り

し

た

。

 

「

美

咲

が

運

転

す

る

ん

だ

か

ら

、

母

さ

ん

に

こ

ん

な

こ

と

さ

せ

な

く

て

も

い

い

で

し

ょ

う

。

あ

ん

た

の

使

い

易

い

車

で

い

ん

だ

か

ら

さ

」

 

 

喜

代

は

、

自

分

の

た

め

だ

と

重

々

知

り

な

が

ら

も

相

変

わ

ら

ず

だ

。

 

 

こ

の

時

期

、
陽

が

沈

む

の

が

早

く

な

る

ば

か

り

か

、

突

然

の

よ

う

に

陽

が

沈

む

。

二

人

が

家

に

着

く

頃

に

は

、

も

う

あ

た

り

は

す

っ

か

り

暗

く

な

っ

て

い

た

。

 

 

美

咲

は

家

の

中

に

入

る

と

す

ぐ

ス

ト

ー

ブ

を

点

け

、

風

呂

場

に

行

っ

て

バ

ス

タ

ブ

の

蛇

口

を

捻

っ

た

。

暖

か

い

お

湯

が

湯

煙

と

な

り

、

風

呂

場

の

中

に

広

が

り

始

め

た

。

湯

を

は

る

間

、

居

間

の

窓

か

ら

外

を

覗

く
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と

、

帰

り

路

で

は

見

え

な

か

っ

た

月

が

、

レ

モ

ン

色

を

放

ち

な

が

ら

昇

り

始

め

て

い

た

。

見

下

ろ

す

夜

景

は

、
子

供

の

頃

よ

り

も

、
随

分

小

さ

く

な

っ

て

い

る

。

 

あ

の

頃

、

店

屋

の

看

板

は

、

電

光

型

の

も

の

が

多

く

、

店

が

閉

ま

っ

て

も

夜

通

し

点

灯

さ

せ

て

い

た

店

も

あ

っ

た

。

そ

れ

だ

か

ら

、

小

さ

な

島

で

も

街

の

夜

は

煌

め

い

て

い

た

。

そ

の

上

、

港

で

は

烏

賊

釣

り

船

が

眩

し

い

ほ

ど

の

光

を

放

っ

て

も

い

た

。

だ

か

ら

月

は

遠

慮

が

ち

に

、

ひ

っ

そ

り

と

出

て

い

た

。

そ

れ

が

い

つ

か

ら

か

、

烏

賊

釣

り

船

は

姿

を

消

し

、

看

板

は

電

光

型

で

な

く

な

り

、

店

屋

の

数

も

減

っ

た

。

そ

の

せ

い

か

、

月

は

自

信

を

取

り

戻

し

た

か

の

よ

う

に

輝

い

て

見

え

る

。

 

 
 

 

＊

 

 

静

け

さ

の

中

で

、

湯

が

流

れ

る

音

が

心

地

良

か

っ

た

。

美

咲

は

長

く

息

を

吐

く

と

目

を

瞑

り

、

こ

の

島

が

栄

え

て

い

た

往

時

の

姿

を

思

い

出

し

て

い

た

。

 

美

咲

が

子

供

の

頃

に

住

ん

で

い

た

家

は

、

こ

の

高

台

の

下

に

あ

っ

た

。

街

に

は

大

き

な

通

り

が

三

本

あ

っ

て

、

そ

れ

ぞ

れ

の

顔

を

持

っ

て

い

た

。

海

沿

い

の
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海

岸

通

り

は

、

主

に

漁

業

関

係

の

人

々

が

住

み

、

倉

庫

や

加

工

場

が

多

く

あ

っ

た

。
酒

場

や

映

画

館

な

ど

、

遊

び

場

が

集

ま

っ

て

い

る

大

黒

通

り

は

、

別

名

、

夜

の

街

通

り

と

も

呼

ば

れ

て

い

た

。

島

一

番

の

繁

華

街

は

大

通

り

と

言

い

、

銀

行

や

郵

便

局

を

は

じ

め

、

島

の

暮

ら

し

に

必

要

な

施

設

や

様

々

な

商

店

が

軒

を

連

ね

て

い

た

。

 

 

美

咲

た

ち

の

家

は

、

仲

通

り

と

呼

ば

れ

る

場

所

に

あ

っ

た

。

近

く

に

は

、

板

金

屋

、

モ

ー

タ

ー

屋

、

作

り

家

具

屋

な

ど

、

主

に

職

人

技

を

必

要

と

す

る

業

種

が

集

ま

り

、

そ

れ

ぞ

れ

の

音

が

響

き

合

っ

て

い

た

。

金

属

を

打

つ

音

、

モ

ー

タ

ー

の

音

、

鋸

の

音

や

ド

リ

ル

の

音

を

、

美

咲

は

今

で

も

思

い

出

す

。

そ

し

て

、

住

宅

の

間

に

、

魚

屋

、

肉

屋

、

雑

貨

屋

な

ど

、

日

常

生

活

に

必

要

な

店

が

バ

ラ

ン

ス

よ

く

点

在

し

て

い

て

、

そ

の

周

辺

が

、

美

咲

の

生

き

る

世

界

の

、

ほ

ぼ

全

て

で

あ

っ

た

。
た

ま

に

大

通

り

に

出

か

け

る

と

き

に

は

、

た

と

え

、

そ

れ

が

本

屋

や

大

衆

食

堂

で

あ

っ

て

も

、

幼

い

美

咲

は

緊

張

し

た

。

 

 
 

 

＊
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夕

食

を

終

え

る

と

、

美

咲

が

紅

茶

の

準

備

を

す

る

あ

い

だ

、

喜

代

は

、

ま

な

板

の

上

で

自

分

が

漬

け

た

大

根

の

粕

漬

け

を

薄

切

り

に

し

て

い

る

。

 

「

ケ

ー

キ

の

後

の

口

直

し

…
…

」

 

 

そ

う

呟

く

喜

代

の

嬉

し

そ

う

な

姿

に

、

美

咲

は

島

に

戻

っ

た

自

分

の

心

を

今

一

度

確

か

め

た

。

 

窓

際

の

小

さ

な

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

は

ケ

ー

キ

と

紅

茶

と

粕

漬

け

が

置

か

れ

、

件

の

写

真

は

、

近

く

の

Ｃ

Ｄ

デ

ッ

キ

と

壁

の

間

に

こ

っ

そ

り

差

し

込

ん

で

あ

る

。 

「

今

夜

は

月

が

凛

と

し

て

い

る

か

ら

、

明

け

方

は

冷

え

る

か

も

し

れ

ん

ね

」

 

 

喜

代

は

そ

ん

な

他

愛

も

な

い

事

を

言

い

な

が

ら

、

満

ち

足

り

た

様

子

だ

。

美

咲

は

、

あ

の

箱

の

こ

と

を

切

り

出

す

タ

イ

ミ

ン

グ

を

探

っ

て

い

た

。

叱

ら

れ

た

り

、

ヘ

ソ

を

曲

げ

ら

れ

た

り

す

る

の

は

困

る

が

、

気

に

な

っ

て

し

ょ

う

が

な

い

。

思

い

切

っ

て

短

刀

直

入

に

訊

い

た

ほ

う

が

、

か

え

っ

て

い

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

「

そ

う

ね

、

厚

手

の

掛

け

蒲

団

、

出

し

て

お

く

？

」

 

「

母

さ

ん

な

ら

ま

だ

大

丈

夫

」
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喜

代

は

紅

茶

を

啜

る

と

、

大

好

き

な

モ

ン

ブ

ラ

ン

を

口

に

し

て

嬉

し

そ

う

で

あ

る

。

美

咲

も

ケ

ー

キ

を

一

切

れ

口

に

入

れ

、

紅

茶

を

啜

る

と

、

小

さ

く

深

呼

吸

を

し

た

。
 

「

昨

日

、
押

し

入

れ

で

木

箱

見

つ

け

た

ん

だ

け

ど

ね

、

中

に

入

っ

て

い

る

写

真

の

人

、

あ

の

人

誰

？

 

母

さ

ん

と

一

緒

に

写

っ

て

い

る

髭

の

…
…

」

 

 

喜

代

の

目

が

一

瞬

大

き

く

開

か

れ

た

。

け

れ

ど

す

ぐ

に

柔

ら

か

い

笑

み

が

浮

か

ん

だ

。

美

咲

は

そ

の

表

情

を

確

か

め

る

と

、

Ｃ

Ｄ

デ

ッ

キ

の

横

か

ら

写

真

を

出

し

て

き

て

、

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

置

い

た

。

喜

代

は

写

真

を

手

に

取

り

、

眼

を

細

め

な

が

ら

、

何

か

不

思

議

な

も

の

で

も

見

る

よ

う

に

眺

め

て

い

る

。

美

咲

は

喜

代

の

椅

子

の

後

ろ

に

ま

わ

る

と

、

肩

越

し

に

顔

を

寄

せ

一

緒

に

覗

き

込

ん

だ

。

 

「

ほ

ら

、

こ

の

人

」

 

「

ウ

ン

」

 

 

喜

代

は

、

そ

の

写

真

が

話

題

に

な

っ

た

こ

と

に

、

ま

ん

ざ

ら

で

も

な

い

様

子

だ

。

 

「

ウ

フ

フ

…
…

」
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勿

体

ぶ

っ

た

素

振

り

が

意

外

だ

っ

た

。

 

「

誰

な

の

？

 

見

か

け

な

い

人

だ

け

ど

」

 

 

美

咲

は

自

分

の

椅

子

に

戻

り

、

ま

た

紅

茶

と

ケ

ー

キ

を

口

に

し

た

。

 

「

母

さ

ん

の

い

い

人

」

 

「

え

っ

！

 

な

に

？

 

ど

う

い

う

こ

と

？

」

 

「

ウ

、

ワ

、

キ

、

か

な

ぁ

ー

」

 

 

紅

茶

を

含

ん

だ

ス

ポ

ン

ジ

ケ

ー

キ

が

、

美

咲

の

気

管

の

入

り

口

を

刺

激

し

て

激

し

く

む

せ

た

。

 

「

あ

ら

、

何

も

そ

ん

な

…
…

」

 

 

喜

代

は

、

モ

ン

ブ

ラ

ン

を

ま

た

口

に

運

び

な

が

ら

涼

し

い

顔

を

し

て

い

る

。

美

咲

は

咳

が

止

ま

ら

ず

、

顔

を

赤

く

し

な

が

ら

苦

し

そ

う

だ

。

 

「

変

な

…
…

冗

談

…
…

は

、

や

め

て

よ

」

 

「

冗

談

で

も

な

い

け

ど

」

 

 

そ

う

い

う

と

喜

代

は

窓

の

外

に

顔

を

向

け

た

。

 

「

浮

気

は

嘘

だ

わ

。

あ

れ

は

本

気

だ

っ

た

の

」

 

「

…
…

も

う

！

 

母

さ

ん

た

ら

」

 

 

美

咲

は

目

を

潤

ま

せ

な

が

ら

、

ま

だ

自

分

の

胸

を

叩

い

て

い

る

。
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喜

代

は

窓

の

向

こ

う

を

見

な

が

ら

、

フ

ォ

ー

ク

の

先

に

ケ

ー

キ

の

一

口

を

刺

し

た

ま

ま

動

か

な

い

。

 

「

本

当

？
 

じ

ゃ

な

い

よ

ね

」

 

 

母

の

顔

を

覗

き

込

ん

で

言

葉

を

待

っ

た

。

 

「

あ

ら

、

母

さ

ん

だ

っ

て

…
…

」

 

 

母

さ

ん

だ

っ

て

？

 

母

さ

ん

だ

っ

て

、

何

だ

っ

て

言

う

の

だ

ろ

う

。

美

咲

は

自

分

の

心

臓

の

鼓

動

が

、

耳

の

奥

か

ら

ア

ン

プ

越

し

に

聞

こ

え

て

く

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

あ

れ

は

…
…

あ

ん

た

が

ま

だ

小

さ

い

頃

よ

」

 

美

咲

は

イ

ガ

イ

ガ

し

て

い

る

喉

の

奥

か

ら

、

小

さ

な

声

を

絞

り

出

す

よ

う

に

し

て

訊

い

た

。

 

「

ど

の

く

ら

い

？

」

 

「

一

歳

ち

ょ

っ

と

」

 

 

喜

代

が

カ

ッ

プ

を

ソ

ー

サ

ー

に

置

く

音

が

、

静

か

な

部

屋

の

中

で

、
異

様

に

大

き

く

響

い

た

気

が

し

た

。 

「

我

が

家

が

仲

通

り

に

あ

っ

た

頃

だ

っ

た

。

見

知

ら

ぬ

男

の

人

が

近

所

に

引

っ

越

し

て

来

て

ね

。

小

川

さ

ん

の

家

の

、

空

き

家

に

な

っ

て

い

た

と

こ

ろ

に

」

 

「

あ

あ

、

父

さ

ん

と

雪

か

き

の

こ

と

で

大

喧

嘩

し

た
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と

か

い

う

筋

向

い

の

小

川

さ

ん

？

」

 

「

そ

う

そ

う

。

誰

か

ら

聞

い

た

の

？

 

あ

ん

た

の

生

ま

れ

る

前

の

こ

と

な

の

に

」

 

 

喜

代

は

愉

快

そ

う

に

コ

ロ

コ

ロ

と

笑

っ

た

。

 

「

そ

こ

に

知

ら

な

い

人

が

住

み

始

め

た

の

。

当

時

、

小

川

さ

ん

は

稚

内

わ

っ

か

な

い

に

引

っ

越

し

た

後

で

、

ど

う

い

う

経

緯

か

も

わ

か

ら

な

く

て

、

い

ろ

ん

な

憶

測

が

飛

び

交

っ

て

ね

。

中

に

は

刑

務

所

あ

が

り

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

言

い

出

す

人

も

い

た

。

そ

れ

で

町

内

会

は

消

極

的

に

な

っ

た

み

た

い

」

 

「

そ

の

人

、

近

所

に

ご

挨

拶

と

か

は

無

か

っ

た

の

」

 

「

あ

っ

た

よ

。

手

ぬ

ぐ

い

を

持

っ

て

挨

拶

に

来

た

。

で

も

町

内

会

長

が

、

こ

の

島

に

来

た

理

由

を

尋

ね

る

と

『

こ

こ

の

海

の

色

が

好

き

で

来

ま

し

た

』

っ

て

言

っ

た

ん

だ

っ

て

。

そ

れ

で

、

そ

ん

な

の

お

か

し

い

っ

て

こ

と

に

な

っ

た

み

た

い

」

 

 

美

咲

は

し

ば

し

天

井

を

仰

い

だ

。

 

「

し

ば

ら

く

し

て

分

か

っ

た

ん

だ

け

ど

、

彼

は

絵

描

き

だ

っ

た

の

。

売

れ

な

い

絵

描

き

。

町

内

会

長

が

言

う

に

は

、

海

の

色

が

好

き

と

い

う

だ

け

で

、

こ

ん

な
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北

の

島

に

来

る

な

ん

て

、

金

持

ち

の

道

楽

息

子

か

、

よ

っ

ぽ

ど

の

売

れ

っ

子

画

家

だ

っ

て

。

だ

け

ど

彼

は

み

す

ぼ

ら

し

か

っ

た

か

ら

、

ど

っ

ち

に

も

見

え

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

何

か

悪

い

こ

と

で

も

し

て

、

故

郷

を

捨

て

て

こ

の

島

に

来

た

ん

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

、

そ

ん

な

噂

が

広

ま

っ

た

み

た

い

」

 

「

憶

測

で

そ

ん

な

こ

と

言

う

な

ん

て

…
…

」

 

「

そ

れ

で

も

、

そ

の

年

の

夏

祭

り

で

、

楽

器

を

弾

き

な

が

ら

歌

を

披

露

し

た

そ

う

よ

。

私

は

見

て

な

い

け

ど

ね

。

馴

染

も

う

と

頑

張

っ

た

み

た

い

。

町

内

の

人

た

ち

と

話

を

す

る

機

会

も

あ

っ

た

よ

う

だ

け

ど

、

あ

の

人

、

口

下

手

だ

か

ら

…
…

。

噂

を

払

拭

で

き

な

か

っ

た

ん

だ

ろ

う

ね

」

 

 

喜

代

が

言

っ

た

「

あ

の

人

」

と

い

う

言

い

方

に

、

美

咲

は

、

彼

を

男

と

意

識

し

た

喜

代

を

感

じ

た

。

 

「

そ

れ

で

母

さ

ん

と

は

、

ど

ん

な

こ

と

で

ど

ん

な

こ

と

に

？

」

 

 

そ

こ

ま

で

言

っ

て

、

過

ぎ

た

質

問

を

し

た

と

思

っ

た

が

、

も

う

遅

か

っ

た

。

し

か

し

喜

代

は

そ

ん

な

言

葉

に

動

じ

る

素

振

り

も

な

く

、

遠

い

日

を

思

い

出

し
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て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

最

初

は

私

の

ほ

う

か

ら

」

 

「

え

っ

！

」

 

 

ず

い

ぶ

ん

積

極

的

な

言

葉

に

美

咲

は

動

揺

し

た

。

一

度

足

を

組

み

な

お

し

て

か

ら

大

き

く

息

を

吸

い

、

乾

い

た

口

を

紅

茶

で

湿

ら

せ

た

が

、

紅

茶

の

味

は

し

な

か

っ

た

。

 

「

斜

め

向

か

い

の

角

だ

っ

た

か

ら

、

ど

こ

に

行

く

に

も

、

そ

こ

を

通

る

の

。

暖

か

い

時

期

は

、

窓

を

開

け

て

絵

を

描

い

て

い

る

か

ら

、

よ

く

見

え

る

の

」

 

「

油

絵

具

の

臭

い

を

飛

ば

す

た

め

か

し

ら

」

 

「

あ

る

夜

、

ふ

い

の

来

客

が

あ

っ

て

、

急

遽

お

茶

菓

子

を

買

い

に

出

か

け

た

ら

、

晩

ご

は

ん

を

食

べ

て

い

る

姿

が

見

え

た

の

。

カ

ー

テ

ン

も

な

い

か

ら

夜

は

特

に

見

え

る

の

。
一

人

で

黙

々

と

食

べ

て

い

る

ん

だ

よ

。

そ

れ

が

ね

ぇ

、

な

ん

と

も

寂

し

そ

う

で

。

お

か

ず

は

何

か

な

？

 

な

ん

て

考

え

て

い

る

う

ち

に

、

何

か

持

っ

て

行

っ

て

あ

げ

た

く

な

っ

ち

ゃ

っ

た

の

」

 

「

父

さ

ん

は

知

っ

て

い

た

の

？

」

 

「

も

ち

ろ

ん

い

な

い

と

き

に

だ

よ

。

初

め

て

訪

ね

た
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と

き

に

、

少

し

お

喋

り

し

た

の

。

あ

の

人

、

南

の

島

の

人

だ

っ

た

。

オ

キ

ナ

ワ

。

そ

れ

も

離

島

の

…
…

」

 

「

え

っ

、

で

も

そ

の

頃

っ

て

た

し

か

」

 

「

そ

う

、

パ

ス

ポ

ー

ト

が

必

要

な

時

代

だ

っ

た

。

だ

か

ら

余

計

に

詮

索

さ

れ

た

ん

だ

と

思

う

の

。

あ

の

時

代

、

沖

縄

に

行

っ

た

人

な

ん

て

、

こ

の

辺

り

に

は

、

い

な

か

っ

た

だ

ろ

う

し

」

 

「

そ

う

ね

。

こ

ん

な

辺

鄙

へ

ん

ぴ

な

北

の

島

に

、

ま

し

て

沖

縄

か

ら

っ

て

い

う

の

も

ね

。

そ

れ

で

、

ど

う

し

て

好

き

に

な

っ

た

の

」

 

「

初

め

は

、

た

だ

の

同

情

心

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

絵

の

具

だ

ら

け

で

、

み

ん

な

に

知

ら

ん

ふ

り

さ

れ

て

、

寂

し

そ

う

で

…
…

。

ど

こ

か

で

沖

縄

で

戦

死

し

た

兄

さ

ん

の

こ

と

も

重

な

っ

た

の

か

な

」

 

「

あ

あ

、

勇

伯

父

さ

ん

沖

縄

だ

っ

た

？

」

 

「

そ

う

。

遠

い

南

の

島

に

行

っ

て

戦

死

す

る

ま

で

、

ど

ん

な

日

々

を

送

っ

て

い

た

の

か

、

ど

ん

な

景

色

を

見

た

の

か

…
…

。

そ

ん

な

こ

と

も

あ

っ

て

、

南

の

島

の

話

を

聞

き

た

い

気

持

ち

も

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

何

度

か

手

料

理

を

持

っ

て

行

っ

た

の

」
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喜

代

に

は

三

人

の

兄

が

い

て

、

そ

の

一

番

上

の

兄

に

は

特

に

可

愛

が

ら

れ

た

と

聞

か

さ

れ

て

い

た

。

 

「

あ

の

人

が

来

た

翌

年

の

夏

に

、

あ

ん

た

熱

を

出

し

て

ね

」

 

 

喜

代

は

、
そ

こ

ま

で

言

う

と

二

の

腕

を

さ

す

っ

た

。 

「

ス

ト

ー

ブ

の

近

く

に

移

動

す

る

？

」

 

「

い

や

。

母

さ

ん

今

夜

は

、

窓

辺

が

い

い

」

 

「

じ

ゃ

あ

、
羽

織

る

も

の

で

も

持

っ

て

こ

よ

う

か

？

」 

「

大

丈

夫

。

そ

れ

よ

り

、

ラ

ム

酒

が

あ

る

の

。

あ

れ

の

お

湯

割

り

で

温

ま

ろ

う

か

な

」

 

 

今

夜

は

窓

際

が

い

い

と

い

う

母

、

ラ

ム

酒

が

飲

み

た

い

と

い

う

母

、

い

よ

い

よ

話

の

核

心

に

入

る

こ

と

を

意

味

し

て

い

る

よ

う

に

思

わ

れ

た

。

喜

代

の

語

ら

れ

る

こ

と

の

な

か

っ

た

歴

史

を

聞

く

の

に

、

ア

ル

コ

ー

ル

は

美

咲

に

と

っ

て

も

必

要

な

気

が

し

た

。

立

ち

上

が

ろ

う

と

す

る

と

、
喜

代

は

掌

を

立

て

て

制

し

た

。 

「

い

い

。

母

さ

ん

が

す

る

か

ら

」

 

 

き

っ

ぱ

り

そ

う

言

っ

た

の

は

、

喜

代

も

、

続

き

の

話

を

す

る

心

の

準

備

で

も

、

し

た

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

し

ば

ら

く

す

る

と

、

台

所

か

ら

マ

グ

カ

ッ

プ

に
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入

れ

た

ラ

ム

酒

の

お

湯

割

り

を

運

ん

で

来

た

。

 

「

ケ

ー

キ

に

は

紅

茶

も

い

い

け

ど

、

ラ

ム

酒

っ

て

の

も

、

こ

れ

ま

た

合

う

ん

だ

よ

」

 

 

カ

ッ

プ

を

置

く

と

、

籐

の

椅

子

の

背

に

掛

け

て

あ

っ

た

ス

ト

ー

ル

を

、

膝

に

の

せ

て

座

っ

た

。

 

「

ど

こ

ま

で

話

し

た

か

ね

？

」

 

「

私

が

熱

を

出

し

た

っ

て

…
…

」

 

「

そ

う

そ

う

、

あ

の

と

き

父

さ

ん

は

出

張

、

診

療

所

の

先

生

も

学

会

と

や

ら

で

留

守

に

し

て

い

た

。

母

さ

ん

と

し

て

は

、

陸お

か

の

病

院

に

連

れ

て

行

こ

う

と

思

っ

た

ん

だ

け

ど

、

あ

げ

く

、

定

期

船

が

故

障

で

、

夕

方

に

な

ら

な

い

と

来

な

い

と

き

た

も

ん

だ

。

ど

う

し

よ

う

か

と

思

っ

た

よ

」

 

「

お

世

話

か

け

ま

し

て

」

 

 

美

咲

は

ペ

コ

リ

と

頭

を

さ

げ

た

。

 

 

そ

こ

で

喜

代

は

ラ

ム

酒

を

一

口

啜

っ

た

。

が

、

続

け

て

も

う

一

口

啜

っ

た

。

そ

れ

が

二

度

続

い

た

。

喜

代

に

し

て

み

れ

ば

、

話

の

核

心

に

飛

び

立

つ

滑

走

路

が

短

い

の

か

、

一

呼

吸

置

く

と

、

も

う

一

度

ラ

ム

酒

を

口

に

し

た

。

喜

代

は

過

去

を

ラ

ム

酒

で

飲

み

干

そ
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う

と

し

て

い

る

の

か

、

そ

れ

と

も

記

憶

を

呼

び

覚

ま

そ

う

と

で

も

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。
静

け

さ

の

中

、

脱

衣

場

に

あ

る

給

湯

ボ

イ

ラ

ー

が

小

さ

く

唸

っ

た

。

 

「

そ

れ

で

、

小

さ

な

舟

の

漁

師

さ

ん

に

舟

を

出

し

て

も

ら

い

た

い

と

思

っ

た

ん

だ

け

ど

、

天

気

が

怪

し

く

て

、

い

い

顔

さ

れ

な

か

っ

た

。

当

然

だ

け

ど

ね

。

港

で

右

往

左

往

し

て

い

る

と

き

に

、
あ

の

人

が

現

れ

て

、

あ

ち

こ

ち

を

ま

わ

っ

て

、

舟

を

出

し

て

く

れ

る

よ

う

に

交

渉

を

し

て

く

れ

た

の

。

そ

の

上

、

陸

の

病

院

ま

で

つ

い

て

行

く

っ

て

言

っ

て

く

れ

て

」

 

「

あ

ら

、

頼

も

し

い

じ

ゃ

な

い

」

 

「

厚

か

ま

し

い

よ

う

で

辞

退

し

た

け

ど

、

陸

の

本

屋

で

買

い

た

い

も

の

が

あ

る

の

で

、

つ

い

で

に

乗

せ

て

も

ら

い

た

い

か

ら

っ

て

。

母

さ

ん

の

荷

物

を

奪

う

よ

う

に

取

っ

て

ね

…
…

。
そ

し

た

ら

帰

り

の

舟

の

上

で

、

や

っ

ぱ

り

雨

が

降

っ

て

き

ち

ゃ

っ

た

。
そ

れ

も

大

雨

」 

「

船

室

は

？

」

 

「

そ

ん

な

も

ん

。

ボ

ー

ト

に

毛

が

生

え

た

よ

う

な

小

さ

な

舟

だ

も

の

。

そ

の

と

き

あ

の

人

ど

う

し

た

と

思

う

？

 

あ

ん

た

の

上

で

四

つ

ん

這

い

に

な

っ

て

、

雨
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に

濡

れ

る

の

を

防

い

で

く

れ

た

ん

だ

よ

」

 

 
そ

こ

ま

で

一

気

に

話

す

と

、

喜

代

は

口

を

一

文

字

に

き

つ

く

締

め

、

窓

の

外

に

顔

を

向

け

た

。

膝

の

上

に

あ

る

皺

の

多

い

両

手

は

、

愛

お

し

い

も

の

を

抱

く

よ

う

に

マ

グ

カ

ッ

プ

を

包

み

込

ん

で

い

る

。

 

「

私

の

命

の

恩

人

っ

て

こ

と

か

し

ら

ね

」

 

 

な

ん

だ

か

空

気

が

ジ

メ

ジ

メ

し

て

き

た

。

そ

の

う

え

ボ

イ

ラ

ー

の

運

転

も

停

ま

り

、

静

け

さ

が

重

さ

を

伴

っ

て

部

屋

に

充

満

し

て

い

る

。

美

咲

は

こ

う

い

う

空

気

が

苦

手

だ

。

何

か

明

る

い

合

い

の

手

で

も

入

れ

よ

う

と

思

う

が

、

そ

れ

も

浮

か

ば

な

い

。

 

「

そ

れ

だ

け

じ

ゃ

な

い

の

」

 

 

喜

代

の

顔

か

ら

、

さ

っ

き

ま

で

の

、

し

ん

み

り

と

し

た

表

情

は

消

え

て

、

そ

こ

に

は

若

い

女

性

の

よ

う

な

瞳

の

煌

め

き

が

あ

っ

た

。

 

「

あ

の

人

、

後

に

も

先

に

も

、

そ

の

時

の

事

を

全

然

恩

着

せ

が

ま

し

く

言

わ

な

い

の

。

私

が

お

礼

を

言

っ

て

も

『

ぬ

つ

ど

ぅ

宝

さ

』

と

言

う

だ

け

。
『

ぬ

つ

』

っ

て

命

の

意

味

な

ん

だ

っ

て

。

命

は

宝

も

の

っ

て

こ

と

だ

ね

」
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喜

代

は

、
若

い

女

性

の

よ

う

に

う

つ

む

い

て

い

る

。

も

う

じ

き

八

十

歳

に

な

る

母

の

横

顔

に

、

美

咲

は

、

若

い

女

性

を

見

て

い

る

気

が

し

た

。

自

分

が

、

母

と

思

っ

て

い

る

こ

の

人

は

、

つ

い

さ

っ

き

ま

で

母

以

外

の

何

も

の

で

も

な

か

っ

た

。

喜

代

は

、

美

咲

が

知

っ

て

い

る

限

り

、

ず

っ

と

母

で

、

ま

し

て

女

と

い

う

目

で

見

た

こ

と

も

な

け

れ

ば

、

喜

代

が

美

咲

に

女

を

感

じ

さ

せ

た

こ

と

も

な

い

。

し

か

し

今

は

、

母

が

女

と

い

う

生

き

物

に

変

身

し

た

よ

う

な

戸

惑

い

を

覚

え

て

い

た

。

何

を

話

し

て

良

い

の

か

さ

え

分

か

ら

な

か

っ

た

。

か

と

い

っ

て

、

黙

っ

て

い

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。

 

「

そ

の

一

件

で

惚

れ

た

の

？

」

 

 

美

咲

は

有

り

体

な

質

問

を

し

な

が

ら

、

頭

は

ぼ

ん

や

り

と

し

て

い

た

。

 

「

い

つ

か

ら

か

は

分

か

ら

な

い

。
気

が

つ

い

た

ら

ね

。

そ

も

そ

も

、

惚

れ

た

、

晴

れ

た

っ

て

、

そ

ん

な

軽

々

し

い

も

の

じ

ゃ

な

い

よ

。
愛

し

て

し

ま

っ

た

ん

だ

よ

」 

「

…
…

！

」

 

 

美

咲

は

ど

う

し

て

い

い

か

分

か

ら

ず

、

一

人

で

宙
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を

泳

ぐ

よ

う

に

お

ど

け

て

み

た

。
し

か

し

、
そ

の

実

、

頭

の

中

は

真

っ

白

に

な

っ

て

い

た

。

 
美

咲

は

未

だ

か

つ

て

、

実

生

活

の

中

で

「

愛

」

と

い

う

言

葉

を

使

っ

た

こ

と

が

な

い

。

く

す

ぐ

っ

た

く

て

好

き

で

は

な

い

の

だ

。

ド

ラ

マ

や

映

画

の

中

で

さ

え

、

日

本

人

に

は

合

わ

な

い

気

が

し

て

い

る

。

聞

い

て

い

る

だ

け

で

も

気

恥

ず

か

し

い

。

そ

れ

が

現

実

の

空

間

で

、

し

か

も

八

十

を

前

に

し

た

母

親

の

口

か

ら

聞

こ

う

と

は

、

つ

い

ぞ

思

っ

て

も

い

な

か

っ

た

。

 

「

あ

ん

た

の

熱

が

落

ち

着

い

て

か

ら

、

あ

の

人

の

と

こ

ろ

に

お

礼

を

と

思

っ

て

、

手

料

理

と

お

酒

二

升

を

持

っ

て

出

か

け

よ

う

と

し

た

と

き

、

父

さ

ん

な

ん

て

言

っ

た

と

思

う

？

 

『

一

升

で

た

く

さ

ん

だ

ろ

う

』

だ

っ

て

。

あ

あ

、

情

け

な

い

ね

ぇ

ー

。

そ

れ

な

り

の

給

料

を

貰

っ

て

い

る

人

が

、

自

分

の

娘

を

助

け

て

も

ら

っ

た

と

い

う

の

に

。

そ

う

い

う

男

で

す

よ

、

あ

れ

は

」

 

 

喜

代

は

、

煙

草

の

煙

で

も

吐

く

よ

う

に

、

口

元

に

二

本

の

指

を

あ

て

、

長

い

息

を

吐

い

た

。

喜

代

の

昔

か

ら

の

癖

で

、

呆

れ

た

と

き

や

、

む

し

ゃ

く

し

ゃ

す
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る

と

き

に

す

る

仕

草

だ

。

美

咲

は

子

供

の

頃

か

ら

、

そ

ん

な

母

の

姿

を

何

度

も

見

て

き

た

。
そ

し

て

今

は

、

母

が

父

と

い

う

存

在

が

あ

り

な

が

ら

、

よ

そ

の

男ひ

と

を

好

き

に

な

っ

た

と

い

う

話

を

聞

い

て

、

こ

の

先

を

聞

く

の

が

怖

い

気

す

ら

し

た

。

自

分

か

ら

次

の

展

開

を

訊

く

勇

気

が

な

い

。

母

は

そ

の

男ひ

と

の

前

で

女

に

な

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。
た

と

え

ひ

と

時

で

も

女

と

し

て
「

あ

の

人

」

と

過

ご

し

た

時

間

が

あ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

二

人

と

も

黙

っ

た

ま

ま

だ

。

 

気

が

つ

く

と

喜

代

は

、

今

ま

で

の

乙

女

の

よ

う

な

喜

代

か

ら

、

母

の

顔

に

戻

っ

て

い

た

。

 

「

母

さ

ん

が

、

あ

の

人

と

、

ど

こ

ま

で

の

関

係

だ

っ

た

の

か

、

知

り

た

い

ん

で

な

い

か

い

？

」

 

 

ず

ば

り

言

わ

れ

て

美

咲

は

ド

キ

リ

と

し

た

。

知

り

た

い

の

か

知

り

た

く

な

い

の

か

、

そ

れ

す

ら

分

か

ら

な

い

。

た

だ

、

そ

の

事

を

考

え

て

い

た

の

は

事

実

だ

っ

た

。

喜

代

は

、

そ

ん

な

娘

の

様

子

を

見

透

か

し

、

悪

戯

っ

ぽ

い

顔

で

美

咲

の

顔

を

覗

き

込

む

と

、

箱

の

中

か

ら

、

も

う

一

つ

ケ

ー

キ

を

取

り

出

し

た

。

そ

し

て

、

も

う

意

に

介

さ

な

い

か

の

よ

う

に

そ

れ

を

食

べ
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な

が

ら

、

淡

々

と

話

し

続

け

た

。

 

「

大

丈

夫

。

あ

ん

た

の

考

え

て

い

る

よ

う

な

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

。

で

も

、

母

さ

ん

の

人

生

の

中

で

、

本

当

に

好

き

に

な

っ

た

唯

一

無

二

の

男ひ

と

だ

よ

、

あ

の

人

は

…
…

」

 

 

母

が

父

の

こ

と

を

、

あ

ま

り

良

く

思

っ

て

い

な

い

空

気

を

、

美

咲

は

中

学

生

の

頃

か

ら

感

じ

て

い

た

。

し

か

し

、

そ

れ

が

ど

の

程

度

な

の

か

は

分

か

ら

な

か

っ

た

し

喧

嘩

ら

し

き

も

の

も

見

た

こ

と

は

無

か

っ

た

。

た

だ

後

に

な

っ

て

思

え

ば

、

そ

れ

が

逆

に

、

し

な

や

か

さ

を

失

っ

た

空

気

を

漂

わ

せ

て

も

い

た

。

 

「

母

さ

ん

は

父

さ

ん

の

こ

と

、
ど

う

思

っ

て

い

た

の

」 

 

喜

代

は

、

フ

ッ

と

鼻

か

ら

短

く

息

を

吐

く

と

、

書

き

損

じ

の

便

せ

ん

で

も

丸

め

る

よ

う

に

言

っ

た

。

 

「

ん

な

こ

と

！

」

 

 

俄

か

に

美

咲

は

、

中

学

生

の

頃

、

母

に

質

問

し

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

 

―
―

母

さ

ん

達

は

何

結

婚

だ

っ

た

の

。

恋

愛

結

婚

？

 

そ

れ

と

も

お

見

合

い

？

 

―
―

勢

い

結

婚

！
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笑

い

な

が

ら

喜

代

は

そ

う

言

っ

た

。

美

咲

も

、

冗

談

だ

と

思

い

な

が

ら

一

緒

に

笑

っ

た

。

 

 

そ

の

頃

の

時

代

背

景

か

ら

考

え

る

と

、

そ

う

だ

と

し

て

も

、

無

理

か

ら

ぬ

こ

と

で

あ

っ

た

の

か

も

知

れ

な

い

。

あ

の

時

代

、

好

き

嫌

い

を

越

え

て

、

生

き

る

た

め

に

夫

婦

に

な

っ

た

人

も

少

な

く

な

か

っ

た

こ

と

は

、

伯

母

た

ち

の

話

か

ら

も

知

っ

て

い

る

。

そ

れ

で

も

、

歳

月

の

中

で

育

む

愛

も

あ

る

だ

ろ

う

し

、

人

生

の

終

わ

り

際

に

な

っ

て

、

理

解

し

合

え

る

夫

婦

も

あ

る

だ

ろ

う

。

け

れ

ど

、

好

き

で

も

な

い

人

と

結

婚

を

し

て

、

た

だ

で

さ

え

添

え

な

い

価

値

観

の

な

か

で

、

好

き

な

人

が

出

来

て

か

ら

の

喜

代

は

、

ど

の

よ

う

に

自

分

の

気

持

ち

と

折

り

合

い

を

つ

け

て

生

き

て

き

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

「

母

さ

ん

は

、
そ

の

人

の

ど

こ

が

好

き

だ

っ

た

の

？

」 

 

喜

代

は

答

え

な

い

。
そ

の

代

わ

り

に

こ

う

言

っ

た

。 

「

男ひ

と

を

好

き

に

な

る

と

い

う

こ

と

は

、

単

純

じ

ゃ

な

い

ね

え

」

 

 

か

つ

て

、

母

が

こ

れ

ほ

ど

自

分

の

内

を

見

せ

、

思

い

を

語

っ

た

こ

と

な

ど

あ

っ

た

だ

ろ

う

か

。

美

咲

は
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母

の

中

に

、

母

以

外

の

「

喜

代

」

と

い

う

人

格

を

初

め

て

感

じ

て

い

た

。

 

「

島

の

人

間

と

い

う

共

通

点

に

、

親

し

み

を

感

じ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

親

切

に

さ

れ

た

こ

と

も

、

父

さ

ん

に

は

な

い

男

気

も

。

だ

け

ど

わ

た

し

は

、

あ

の

人

の

美

し

い

心

根

に

惹

か

れ

た

ん

だ

と

思

う

。

あ

の

人

は

、

自

分

の

す

る

善

行

は

他

人

に

も

自

分

に

も

知

ら

れ

な

い

よ

う

に

す

る

人

だ

っ

た

ん

だ

よ

。

本

屋

に

行

き

た

い

と

言

っ

た

の

も

、

ど

う

だ

っ

た

か

」

 

喜

代

の

話

を

聞

き

、
美

咲

は

厳

格

で

あ

り

な

が

ら

、

優

し

い

祖

父

の

三

郎

を

思

い

出

し

た

。

 

 

小

学

二

年

生

の

と

き

、

ク

ラ

ス

の

子

が

学

校

を

休

み

、

新

し

く

班

長

に

な

っ

た

美

咲

が

給

食

の

パ

ン

を

届

け

る

こ

と

に

な

っ

た

。

そ

の

子

が

休

ん

だ

の

は

病

気

で

は

な

く

、

家

の

手

伝

い

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。
そ

ん

な

こ

と

が

、
し

ば

し

ば

あ

っ

た

か

ら

だ

。

そ

の

子

の

家

が

、

母

方

の

祖

父

母

の

家

に

近

か

っ

た

の

で

、

ラ

ン

ド

セ

ル

を

預

け

に

立

ち

寄

る

と

、

来

客

が

帰

っ

た

後

ら

し

く

、

土

産

の

ど

ら

焼

き

が

一

箱

あ

っ

た

。

祖

父

母

は

美

咲

に

、

そ

れ

を

持

ち

帰

る

よ

う
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促

し

た

。
美

咲

が

パ

ン

を

届

け

る

先

の

そ

の

子

に

も

、

持

っ

て

行

き

た

い

と

言

う

と

、

祖

父

は

包

を

渡

し

な

が

ら

「

ど

ら

焼

き

の

こ

と

は

言

わ

ず

に

渡

せ

」

と

言

っ

た

。

わ

け

を

尋

ね

る

と

「

思

い

や

り

は

、

人

知

れ

ず

す

る

方

が

い

い

。

自

分

も

忘

れ

る

く

ら

い

が

丁

度

い

い

」

そ

う

言

っ

て

美

咲

の

頭

を

撫

で

た

。

 

 

祖

父

の

言

っ

た

こ

と

の

何

た

る

か

を

、

あ

の

頃

は

分

か

ら

な

か

っ

た

が

、

そ

ん

な

三

郎

を

父

に

持

っ

た

喜

代

が

、

三

郎

の

美

学

を

受

け

継

い

だ

と

し

て

も

尤

も

な

こ

と

だ

ろ

う

。

喜

代

が

言

う

「

あ

の

人

」

が

そ

ん

な

人

で

、

そ

こ

に

母

が

惹

か

れ

た

の

も

、

お

か

し

く

は

な

い

と

美

咲

は

思

っ

た

。

 

 

気

が

つ

け

ば

、

喜

代

も

美

咲

も

、

共

に

窓

の

外

を

見

て

い

た

。

美

咲

が

窓

の

向

こ

う

に

祖

父

を

見

て

い

た

よ

う

に

、
喜

代

も

あ

の

人

を

見

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

美

咲

は

窓

の

外

を

見

た

ま

ま

で

言

っ

た

。

 
 

「

そ

れ

で

、

母

さ

ん

と

そ

の

人

は

ど

う

な

っ

た

の

」

 

 

喜

代

も

窓

か

ら

目

を

離

さ

ず

答

え

た

。

 

「

ど

う

も

な

ら

ん

よ

」

 

「

破

局

？

」
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「

初

め

っ

か

ら

何

も

な

い

の

に

、

破

局

も

な

い

さ

」

 

「

じ

ゃ

あ

、

浮

気

も

本

気

も

な

い

ん

じ

ゃ

な

い

の

」

 

「

い

い

や
…

…

あ

れ

は

本

気

だ

っ

た

。

い

わ

ゆ

る

男

女

の

関

係

は

無

か

っ

た

け

ど

、

母

さ

ん

の

心

は

あ

の

人

に

だ

け

向

い

て

い

た

も

の

。

だ

か

ら

心

で

不

倫

を

犯

し

た

と

思

っ

て

い

る

。
だ

け

ど

、
わ

た

し

自

身

は

、

悪

い

こ

と

だ

と

は

思

っ

て

い

な

い

の

」

 

 

美

咲

は

、

母

の

大

袈

裟

と

も

思

え

る

言

葉

の

中

に

も

、

祖

父

の

面

影

を

見

た

思

い

が

し

た

。

 

「

結

局

ど

う

な

っ

た

の

」

 

「

足

掛

け

三

年

こ

の

島

に

い

て

、

自

分

の

島

に

帰

っ

て

行

っ

た

よ

。

オ

ホ

ー

ツ

ク

海

の

色

は

美

し

い

け

れ

ど

、

南

の

島

も

美

し

い

の

で

、

い

つ

か

見

に

見

て

く

だ

さ

い

っ

て

ね

。

そ

れ

が

最

後

の

、

こ

、

と

、

ば

」

 

 

月

は

高

く

昇

り

、

窓

か

ら

は

も

う

見

え

な

い

。

喜

代

の

横

顔

に

は

、

語

る

こ

と

の

無

か

っ

た

木

箱

の

歴

史

を

開

放

し

た

満

足

感

が

溢

れ

て

い

る

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

 

「

あ

の

人

と

初

め

て

二

人

で

過

ご

し

た

日

の

夜

は

、

レ

モ

ン

色

の

月

が

出

て

い

た

よ

」
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喜

代

に

と

っ

て

レ

モ

ン

色

は

、

恋

の

色

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

二

人

の

前

で

写

真

は

、

何

か

、

い

け

な

い

物

の

よ

う

に

、
テ

ー

ブ

ル

の

上

に

裏

返

し

で

置

か

れ

て

い

る

。

そ

れ

に

目

を

落

と

し

な

が

ら

、

喜

代

は

ぽ

つ

り

と

言

っ

た

。

 

「

そ

の

写

真

は

、

通

り

す

が

り

の

人

に

撮

っ

て

も

ら

っ

た

の

」

 

 
 

 

＊

 

 

蒲

団

に

入

っ

た

美

咲

は

、

な

か

な

か

寝

付

け

な

か

っ

た

。

初

め

て

母

か

ら

聞

い

た

話

に

、

気

持

ち

が

震

え

て

い

た

。

そ

の

得

体

の

知

れ

な

い

気

持

ち

は

何

処

か

ら

湧

い

て

く

る

の

だ

ろ

う

か

。

母

に

初

め

て

女

心

を

感

じ

た

か

ら

な

の

か

、

母

の

純

粋

さ

に

触

れ

た

か

ら

か

、

そ

れ

と

も

、

好

き

で

も

な

い

人

と

、

人

生

を

歩

ま

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

母

へ

の

憐

れ

み

な

の

だ

ろ

う

か

。

 

 

思

え

ば

母

の

中

に

「

老

い

」

を

意

識

し

た

の

は

、

美

咲

が

三

十

歳

く

ら

い

の

と

き

で

は

な

か

っ

た

か

。

そ

れ

は

喜

代

が

今

の

自

分

と

同

じ

年

頃

の

こ

と

だ

。
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そ

れ

ま

で

美

咲

は

、

テ

レ

ビ

ド

ラ

マ

を

観

て

泣

く

以

外

、

泣

い

た

母

の

姿

を

見

た

こ

と

が

な

か

っ

た

。

そ

の

せ

い

な

の

か

、

あ

の

頃

、

人

は

五

十

も

過

ぎ

れ

ば

、

何

も

か

も

を

知

り

尽

く

し

、

人

生

を

達

観

で

き

る

の

だ

ろ

う

と

思

っ

て

い

た

。

も

う

、

は

し

ゃ

い

だ

り

、

泣

い

た

り

、

心

と

き

め

か

せ

た

り

し

な

い

年

頃

な

の

だ

と

思

い

込

ん

で

い

た

。

そ

し

て

、

そ

の

こ

と

を

疑

い

も

し

な

か

っ

た

。

 

 

こ

の

夏

自

分

は

、

あ

の

頃

の

母

と

同

じ

年

齢

を

迎

え

た

。

し

か

し

、

こ

の

歳

に

な

っ

て

も

、

は

し

ゃ

ぎ

た

か

っ

た

り

、

泣

き

た

か

っ

た

り

す

る

し

、

甘

え

た

か

っ

た

り

も

、
褒

め

ら

れ

た

か

っ

た

り

も

す

る

の

だ

。

そ

し

て

、

そ

ん

な

人

間

の

心

の

機

微

に

気

づ

き

も

し

な

い

ま

ま

、

こ

の

歳

ま

で

看

護

の

仕

事

を

続

け

て

き

た

こ

と

や

、

喜

代

の

、

母

以

外

の

人

格

に

触

れ

て

驚

い

た

自

分

自

身

に

も

驚

く

の

だ

っ

た

。

 

今

、

美

咲

は

、

心

と

い

う

実

在

し

な

い

臓

器

を

、

自

分

の

身

体

の

奥

深

く

に

感

じ

て

い

た

。

そ

れ

は

余

り

に

も

曖

昧

な

存

在

で

あ

り

な

が

ら

、

確

か

な

も

の

だ

っ

た

。

 



50 

 

 

島

の

夜

は

、

も

う

煌

め

い

て

は

い

な

い

。

船

の

低

い

エ

ン

ジ

ン

の

音

も

聞

こ

え

な

い

。

け

れ

ど

、

美

咲

に

と

っ

て

こ

の

小

さ

い

島

は

、

古

里

以

外

の

何

も

の

で

も

な

い

し

、

自

分

の

歴

史

を

内

包

す

る

、

大

い

な

る

島

な

の

だ

。

 

母

と

約

束

し

て

い

る

春

の

旅

行

は

、

宮

古

島

に

決

め

た

。

母

の

言

う

「

あ

の

人

」

の

島

に

行

こ

う

。

珊

瑚

礁

に

囲

ま

れ

た

南

の

島

に

立

ち

、

あ

の

人

の

島

の

風

を

受

け

る

母

の

姿

を

思

い

浮

か

べ

な

が

ら

、

美

咲

は

、

南

の

島

で

も

レ

モ

ン

色

の

月

は

出

る

の

だ

ろ

う

か

と

思

っ

た

。

 

 

蒲

団

の

中

に

自

分

の

体

温

が

満

ち

、

美

咲

を

包

み

始

め

た

。

風

が

出

て

き

て

窓

が

軋

ん

だ

。

月

は

今

夜

も

島

を

照

ら

し

て

い

る

。

 

―
―

春

に

な

っ

た

ら

、
あ

の

人

の

島

に

行

こ

う

ね

。 

美

咲

は

心

の

中

で

、

何

度

も

そ

う

母

に

語

り

か

け

な

が

ら

、

よ

う

や

く

小

さ

な

寝

息

を

立

て

始

め

た

。
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