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―
銀
游
回
帰
―
『
ス
ク
が
来
た

！
』

僕

は

小

高

い

丘

を

猛

ダ

ッ

シ

ュ

で

駆

け

上

が

っ

た

。

そ

こ

に

は

、

あ

の

日

お

爺

と

見

た

青

い

海

に

漂

う

銀

幕

の

「
せ
い生

」

の

舞

台

が

開

演

を

待

っ

て

い

た

。

僕

の

記

憶

は

二

十

年

ほ

ど

前

、

お

婆

が

亡

く

な

っ

た

頃

に

さ

か

の

ぼ

る

。

「

お

爺

！

お

婆

は

ど

こ

行

っ

た

？
」

そ

れ

な

り

に

大

き

な

声

で

言

っ

た

つ

も

り

な

の

だ

が

、

海

風

が

僕

の

声

を

連

れ

て

行

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

、

少

な

く

と

も

お

爺

の

心

に

は

響

い

て

い

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

お

爺

は

一

向

に

僕

の

顔

を

見

よ

う

と

も

し

な

い

。

い

く

つ

も

の
し
わ皺

が

刻

ま

れ

、

日

焼

け

を

し

て

真

っ

黒

に

な

っ

た

自

分

自

身

の

顔

を

時

折

ぐ

る

ぐ

る

と

片

手

で

撫

で

回

し

て

い

る

。

そ

し

て

、

ま

る

で

う
れ愁

い

を

払

う

か

の

よ

う

に

目

を
し
ば
た

瞬

き

な

が

ら

、

た

だ

黙

々

と

二

本

の

釣

り

竿

に

糸

の

仕

掛

け

を

施

し

て

い

る

だ

け

だ

っ

た

。

「

え

え

、

お

爺

っ

て

ば

よ

。

な

ん

で

し

ゃ

べ

ら

ん

ば
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あ

！
」

僕

が

声

を

一

層

荒

げ

て

も

、

お

爺

の

耳

は

ピ

ク

リ

と

も

動

か

な

い

。

た

だ

釣

り

竿

の

先

端

を

し

き

り

に

し

な

ら

せ

な

が

ら

調

整

を

す

る

だ

け

だ

っ

た

。

「

意

味

く

じ

分

か

ら

ん

」

僕

は

子

供

な

が

ら

の

知

恵

で

、

サ

バ

ニ

の

板

底

を

何

度

も

踏

み

鳴

ら

し

な

が

ら

お

爺

の

反

応

を

見

よ

う

と

し

た

。

け

れ

ど

も

、

一

向

に

お

爺

に

は

通

じ

な

い

。

「

お

爺

よ

、
ま
ぶ
い

魂

落

と

し

た

か

あ

⁈
」

僕

は

こ

う

し

て

む

き

に

な

っ

て

お

爺

に

あ

れ

こ

れ

と

言

葉

を

投

げ

つ

け

て

い

た

。

こ

れ

は

僕

が

六

歳

に

な

る

年

の

晩

春

の

こ

と

だ

っ

た

。

お

爺

の

名

前

は

あ
ら
か
き

新
垣

さ
く
じ
ろ
う

作
次
郎

、

皆

は

「

サ

ク

爺

」

と

呼

ん

で

い

て

、

当

時

六

十

五

歳

に

な

っ

て

い

た

。

お

婆

の

名

前

は

キ

ヨ

、

お

爺

よ

り

五

つ

年

下

で

、

丁

度

還

暦

を

迎

え

る

一

か

月

前

に

亡

く

な

っ

た

こ

と

に

な

る

。

お

婆

は

亡

く

な

る

数

か

月

前

か

ら

本

島

の

病

院

に

ず

っ

と

入

院

し

て

い

た

。

だ

か

ら

、

「

ほ

れ

、

お

婆

帰

っ

て

来

た

ぞ

！
」

と

言

わ

れ

て

も

、

お

婆

の

亡

く

な

る

時

の

姿

も

見

て

い

な

い

し

、

本

島

で
だ

び

荼
毘

に

付

さ

れ

、

小

さ
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な

木

の

箱

に

入

れ

ら

れ

て

戻

っ

て

来

た

お

婆

が

僕

に

は

得

体

の

し

れ

な

い

無

機

質

な

も

の

と

し

か

思

え

な

か

っ

た

。

キ

ヨ

婆

の

葬

儀

か

ら

一

週

間

が

経

ち

、

「

ハ

チ

ナ

ン

カ

」、

い

わ

ゆ

る

内

地

で

の

初

七

日

の

法

要

と

や

ら

が

前

夜

行

わ

れ

た

。

そ

れ

ま

で

の

一

週

間

、

お

爺

は

何

も

食

べ

物

を

口

に

入

れ

ず

、

ま

た

、

誰

と

も

口

を

き

か

な

か

っ

た

。

た

だ

浜

辺

に

あ

る

ア

ダ

ン

の

木

の

下

で

、

毎

日

毎

日

、

海

の
か

な

た

彼
方

を

見

つ

め

な

が

ら

し
ま島
ざ
け酒

を

呑

み

続

け

て

い

る

だ

け

だ

っ

た

。

と

こ

ろ

が

、

今

朝

早

く

、

僕

は

突

然

お

爺

に

起

こ

さ

れ

て

、

そ

の

ま

ま

こ

の

サ

バ

ニ

に

乗

せ

ら

れ

た

。

「

え

ー

、

シ

ー

バ

イ

し

た

か

っ

た

の

に

よ

、

お

爺

が

無

理

に

舟

に

乗

せ

る

か

ら

よ

。

わ

ー

は

こ

こ

か

ら

シ

ー

バ

イ

す

る

か

ら

な

！
」

僕

は

お

爺

へ

の

反

抗

心

と

共

に

、

パ

ン

パ

ン

に

な

っ

て

い

た

膀

胱

の

痛

み

が

限

界

に

来

て

い

た

こ

と

も

重

な

っ

て

、

そ

の

苦

痛

を

解

放

す

る

た

め

に

、

な

り

ふ

り

構

う

こ

と

な

く

サ

バ

ニ

の

端

に

立

っ

て

お

し

っ

こ

を

し

は

じ

め

た

。

良

く

晴

れ

た

青

空

の
も
と下

、

僕

の

体

内

に

生

命

力

を

与

え

終

わ
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っ

た

老

廃

物

が

、

太

陽

の

光

に

キ

ラ

キ

ラ

と

光

り

な

が

ら

青

い

海

に

向

か

っ

て

放

物

線

を

描

い

て

い

た

。

命

を

抜

き

取

ら

れ

た

老

廃

物

が

、

生

き

物

の

母

な

る

海

に
か
え還

っ

て

ゆ

く

。

当

時

は

そ

ん

な

高

尚

な

こ

と

を

考

え

る

余

地

も

な

か

っ

た

が

、

あ

の

日

サ

バ

ニ

の

上

で

お

爺

か

ら

聞

い

た

こ

と

や

、

島

の

生

活

の

中

で

経

験

し

た

こ

と

が

、

二

十

六

歳

に

な

っ

た

今

の

僕

に

は

妙

に

心

に

染

み

て

い

て

、

少

し

ば

か

り

の
じ
ん
ぶ
ん

人
文

む持

ち

に

も

な

っ

て

い

る

。

そ

し

て

、

「

回

帰

す

る

こ

と

の

不

思

議

さ

」

が

色

ん

な

場

所

や

物

か

ら

見

え

て

く

る

よ

う

に

な

っ

た

気

も

し

て

い

る

。

さ

て

、

お

爺

は

竿

の

調

整

を

終

え

た

よ

う

で

、

ナ

イ

フ

を

取

り

出

し

て

、

持

っ

て

き

て

い

た

小

魚

の

腹

を

裂

き

、

切

り

身

を

い

く

つ

も

作

っ

て

い

る

。

け

れ

ど

も

、

僕

は

切

り

身

作

り

の

作

業

は

ど

う

で

も

よ

く

て

、

サ

バ

ニ

に

近

寄

っ

て

来

る

小

魚

の

群

れ

の

方

が

気

に

な

っ

て

仕

方

が

な

か

っ

た

。

お

爺

に

背

を

向

け

、

反

対

側

の

サ

バ

ニ

の

淵

か

ら

手

を

伸

ば

し

て

海

中

に

指

を

突

っ

込

む

。

そ

し

て

僕

の

小

さ

な

指

先

を

ク

ル

ク

ル

と

回

す

と

小

魚

が

面

白

い

物

を

見

つ
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け

た

か

の

よ

う

に

寄

っ

て

く

る

。
う
ー
ま
く
ー

腕

白

な

小

魚

が

僕

の

指

を

ツ

ン

ツ

ン

と

つ

つ

く

の

で

、

僕

は

そ

れ

を

つ

ま

み

上

げ

て

や

ろ

う

と

し

て

バ

シ

ャ

っ

と

音

を

立

て

て

指

先

を

閉

じ

て

み

る

。

す

る

と

、

キ

ュ

ン

と

慌

て

る

よ

う

に

海

の

底

へ

と

小

魚

た

ち

は

逃

げ

帰

る

。

僕

に

と

っ

て

は

こ

の

海

の

中

に

い

る

小

魚

と

の

駆

け

引

き

が

、

「

青

」

に

見

え

な

が

ら

本

当

は

色

が

無

く

、

ど

こ

ま

で

も

透

明

で

不

思

議

な

鏡

を

隔

て

た

鬼

ご

っ

こ

の

よ

う

で

、

面

白

く

て

仕

方

が

な

か

っ

た

。

こ

う

し

て

、

僕

が

そ

の

鬼

ご

っ

こ

に

夢

中

に

な

っ

て

い

る

と

、

突

然

、

背

後

か

ら

ぼ

そ

っ

と

し

た
し
わ皺

枯

れ

声

が

僕

の

体

に
か
ぶ被

さ

っ

て

来

た

。

「
け

ん

た

賢
太

、

ほ

れ

、

こ

れ

針

に

付

け

れ

」

今

日

サ

バ

ニ

に

乗

っ

て

初

め

て

お

爺

が

発

し

た

言

葉

だ

っ

た

。

僕

は

そ

の

声

に

ピ

ク

ン

と

反

応

し

な

が

ら

振

り

返

り

、

お

爺

の

姿

に

目

を

や

っ

た

。

す

る

と

、

お

爺

は

右

手

を

差

し

出

し

て

「

ホ

イ

、

早

く

受

け

取

れ

」

と

言

わ

ん

ば

か

り

に

腕

を

僕

の

方

に

向

け

て

上

下

に

振

っ

て

い

る

。

見

る

と

、

腕

の

先

の

ご

つ

ご

つ

と

し

た

人

差

し

指

と

親

指

に

挟

ま

れ

て

、

さ

っ

き
さ
ば捌
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い

て

い

た

小

魚

の

切

り

身

が

ゆ

ら

ゆ

ら

と

ぶ

ら

下

が

っ

て

い

る

。

だ

け

ど

、

僕

に

と

っ

て

は

そ

の

切

り

身

の

こ

と

よ

り

も

、

目

の

前

に

差

し

出

さ

れ

た

お

爺

の

手

の

方

に

関

心

が

向

い

て

い

る

。

お

爺

の

指

に

は

こ

ん

な

に

た

く

さ

ん

の

切

り

傷

が

あ

っ

た

の

だ

と

い

う

こ

と

や

、

「

人

差

し

指

は

内

側

に

少

し

曲

が

っ

て

い

て

伸

び

な

く

な

っ

て

い

る

ん

だ

」

な

ん

て

こ

と

を

あ

ら

た

め

て

発

見

し

た

こ

と

や

、

ま

た

、

「

指

の

一

本

一

本

が

太

く

て

、

僕

の

指

の

三

倍

も

四

倍

も

あ

る

よ

う

だ

」

な

ど

と

い

う

こ

と

を

思

い

な

が

ら

、

た

だ

じ

っ

と

お

爺

の

指

や
て
の
ひ
ら

掌

を

見

つ

め

て

い

た

。

す

る

と

お

爺

が

「

早

く

受

け

取

れ

」

と

言

わ

ん

ば

か

り

に
あ
ご顎

を

し

ゃ

く

り

な

が

ら

僕

を

促

し

て

い

る

。

僕

は

、

お

爺

が

差

し

出

し

た

魚

の

切

り

身

と

竿

を

受

け

取

り

、

釣

り

針

に

切

り

身

を

丁

寧

に

付

け

て

い

た

。

「

ポ

チ

ャ

ン

」

少

し

遠

く

で

軽

く

弾

ん

だ

音

が

し

た

。

僕

が

釣

り

針

か

ら

目

を

外

し

て

後

ろ

を

見

る

と

、

お

爺

が

先

に

餌

を

付

け

終

わ

っ

て

竿

を

投

げ

て

い

た

。

穏

や

か

な

時

の

流

れ

の

中

で

、

僕

も

お

爺

の

隣

に

並

ん

で

海

に

糸
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を

垂

ら

し

た

。

そ

う

い

え

ば

、

昨

年

、

こ

の

サ

バ

ニ

を

作

る

時

、

お

爺

は

何

度

も

指

を

怪

我

し

て

血

ま

み

れ

に

な

っ

て

い

た

こ

と

を

思

い

出

す

。

痛

そ

う

に

し

か

め

面

を

し

な

が

ら

も

、

何

も

言

わ

ず

に

黙

々

と

毎

日

カ

ン

ナ

や

ノ

ミ

で

木

を

削

り

、

サ

バ

ニ

を

創

り

出

し

て

い

っ

た

。

そ

の

光

景

は

、

幼

い

僕

の

胸

に

も

熱

く

こ

み

上

げ

て

く

る

も

の

が

あ

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

を

回

想

し

て

い

る

と

、

オ

レ

ン

ジ

色

に

微

笑

む

太

陽

が

、

僕

に

魔

法

を

か

け

は

じ

め

、

い

つ

の

間

に

か

お

爺

の

腕

が

ど

ん

ど

ん

長

く

伸

び

て

ゆ

き

、

サ

バ

ニ

な

の

か

腕

な

の

か

、

僕

に

は

も

う

分

か

ら

な

く

な

っ

て

い

た

。

す

る

と

、

い

つ

し

か

僕

は

そ

の

腕

に

包

み

込

ま

れ

、

自

分

の

生

い

立

ち

な

ど

に

思

い

を

巡

ら

せ

始

め

る

の

だ

っ

た

。

僕

に

は

お
と
う父

の

顔

も

お
か
あ母

の

顔

も

記

憶

に

な

い

。

僕

が

生

ま

れ

る

半

年

前

、

突

然

お

父

は

こ

の

島

か

ら

居

な

く

な

り

、

僕

が

生

ま

れ

て

一

年

後

に

お

母

は

癌

で

亡

く

な

っ

た

と

聞

か

さ

れ

て

い

る

。

そ

ん

な

わ

け

で

、

親

に

つ

い

て

の

僕

の

想

い

は

海

の

中

で

息

を

吐

い

た

時

に

ブ

ク

ブ

ク

と

水

中

マ

ス

ク

の

前

を

通

っ

て
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消

え

て

ゆ

く

、

あ

の

い

く

つ

も

の

泡

の

中

の

二

粒

位

に

し

か

思

え

な

い

。

僕

を

育

て

て

く

れ

た

の

は

お

爺

と

お

婆

で

あ

り

、

あ

と

は

、

ほ

ん

の

チ

ョ

ッ

ピ

ン

だ

け

ど

、
ね
え姉

ね

え

が

僕

の

尻

を

叩

き

な

が

ら

面

倒

を

見

て

く

れ

た

だ

け

だ

っ

た

。

姉

ね

え

の

名

前

は

「
か
つ
ら

桂

」

と

い

う

。

何

だ

か

不

思

議

な

名

前

だ

け

れ

ど

、

お

爺

が

竹

取

物

語

が

好

き

で

、

ど

こ

か

ら

聞

い

て

き

た

の

か

、

「

満

月

の

夜

に

生

ま

れ

た

か

ら

そ

れ

が

い

い

」

そ

う

言

っ

て

付

け

た

の

だ

と

か

お

婆

は

言

っ

て

い

た

。

幼

い

頃

、

僕

に

は

そ

の

名

付

け

の

流

れ

が

全

く

分

か

ら

な

か

っ

た

。

だ

け

ど

、

高

校

の

古

典

で

「

土

佐

日

記

」

を

習

っ

た

時

に

、

「
み
な水
そ
こ底

の

月

の

上

よ

り

漕

ぐ

舟

の

棹

に

さ

は

る

は

桂

な

る

ら

し

」

と

か

い

う

和

歌

が

出

て

き

て

、

「

古

代

の

日

本

人

は

、

月

に

は

桂

の

木

が

生

え

て

い

る

と

信

じ

て

い

た

ん

だ

ぞ

」

と

先

生

が

教

え

て

く

れ

た

こ

と

で

、

姉

ね

え

の

名

前

に

つ

い

て

少

し

だ

け

謎

が

解

け

た

気

が

し

た

。

姉

ね

え

は

、

僕

よ

り

五

歳

年

上

で

、

こ

の

島

で

は

「

ウ

ー

マ

ク

ー

姫

」

と

呼

ば

れ

て

い

た

。

多

分

、
や

ま

と

大
和

ぐ

ち

言
葉

で

言

う

な

ら

「

お

て

ん

ば
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姫

」

と

で

も

言

う

の

だ

ろ

う

。

今

日

も

朝

早

く

か

ら

、

お

爺

が

飼

っ

て

い

る

ヤ

ギ

の
は

な

こ

花
子

に

ワ

ジ

ワ

ジ

し

て

い

た

よ

う

で

、

小

屋

か

ら

姉

ね

え

の

大

き

な

声

が

聞

こ

え

て

い

た

。

「

あ

れ

？
」

僕

は

お

爺

の

作

っ

た

腕

の

中

で

、

う

つ

ら

う

つ

ら

と

し

て

い

た

ら

し

い

。

太

陽

の

笑

顔

が

強

ま

っ

て

、

僕

は

う

っ

す

ら

と
に
じ滲

み

始

め

た

額

の

汗

を

左

の

掌

で
ぬ
ぐ拭

っ

た

。

そ

し

て

、

敢

え

て

汗

の

付

い

た

そ

の

掌

で

、

お

爺

が

見

て

い

な

い

う

ち

に

、

そ

っ

と

優

し

く

サ

バ

ニ

の

床

を

撫

で

て

み

た

。

こ

の

島

の

周

囲

の

海

は

透

明

な

は

ず

な

の

に

、

青

と

緑

の

複

雑

な

グ

ラ

デ

ー

シ

ョ

ン

が

太

陽

の

動

き

と

共

に
じ

じ

時
々

こ
く
こ
く

刻
々

と

変

わ

っ

て

ゆ

く

。

そ

の

光

景

は

島

育

ち

の

僕

に

と

っ

て

は

当

た

り

前

の

こ

と

な

の

だ

が

、

な
い内
ち地
ゃ
ー人

に

と

っ

て

は

格

別

の

こ

と

ら

し

く

、

こ

の

島

に

や

っ

て

く

る

人

た

ち

は

、

皆

一

様

に

こ

の

海

を

ひ

た

す

ら

抱

き

し

め

た

が

っ

て

い

る

よ

う

に

思

え

て

い

た

。

そ

ん

な

青

く

も

透

明

に

近

い

、

鏡

の

よ

う

に
な凪

い

だ

海

の

海

面

に

、

サ

バ

ニ

が

ゆ

ら

り

ゆ

ら

り

と

漂

い

な

が

ら

し

ば

ら

く

無

音

の

時

が

続

い

て

い

た

。
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「

お

爺

、

お

婆

は

ど

こ

行

っ

た

？
」

僕

は

同

じ

言

葉

を

、

さ

っ

き

よ

り

穏

や

か

な

口

調

で

お

爺

に

ま

た

投

げ

た

。

し

か

し

、

そ

れ

で

も

や

っ

ぱ

り

お

爺

は

返

答

し

な

い

。

幼

い

僕

に

と

っ

て

は

「

人

の

死

」

と

い

う

も

の

が

一

体

何

な

の

か

良

く

分

か

ら

な

か

っ

た

。

そ

の

人

が

物

理

的

に

居

な

く

な

っ

て

し

ま

う

こ

と

や

、

心

が

悲

し

く

な

る

こ

と

は

分

か

る

の

だ

が

、

つ

い

昨

日

ま

で

隣

に

い

た

人

の

息

づ

か

い

や

温

か

な

肉

体

が

突

然

消

え

て

、

「

さ

て

、

一

体

ど

こ

に

行

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

か

？
」

と

、

純

粋

に

考

え

れ

ば

考

え

る

ほ

ど

、

幼

い

僕

に

は

不

思

議

な

出

来

事

だ

と

し

か

思

え

な

か

た

っ

た

の

だ

。

「

え

え

、

お

爺

、

人

は

死

ん

だ

ら

ど

こ

へ

行

く

？
」

子

供

な

り

の

知

恵

を

働

か

せ

た

つ

も

り

で

、

僕

は

少

し

だ

け

違

う

聞

き

方

を

し

て

み

た

。

「

賢

太

」

ぼ

そ

り

と

お

爺

が

言

っ

た

。

や

っ

と

重

大

な

答

え

が

返

っ

て

来

る

の

だ

と

思

い

、

僕

の

体

は

ビ

ク

リ

と

し

て

、

自

然

と

背

筋

が

伸

び

て

い

た

。

「

賢

太

、

や

ー

の

竿

引

い

て

る

さ

ー

」
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全

く

違

う

方

向

に

放

た

れ

た

お

爺

の

言

葉

に

、

緊

張

は

一

気

に

緩

み

、

僕

は

「

ハ

ッ

シ

ェ

、

お

爺

よ

！
」

と

口

に

し

な

が

ら

大

い

に
た
ん
そ
く

嘆
息

し

た

。

な

る

ほ

ど

、

確

か

に

お

爺

の

言

う

よ

う

に

、

僕

の

竿

は

し

な

り

始

め

、

そ

れ

と

同

時

に

僕

の

体

は

サ

バ

ニ

の

外

へ

外

へ

と

引

っ

張

ら

れ

始

め

て

い

た

。

し

か

し

、

僕

は

島

っ

子

な

の

で

、

こ

ん

な

チ

ビ

で

も

魚

釣

り

は

既

に

何

度

も

経

験

し

て

い

た

。

だ

か

ら

、

そ

れ

な

り

に

要

領

は

分

か

っ

て

い

る

。

そ

れ

を

知

っ

て

い

て

か

、

お

爺

は

僕

を

チ

ラ

リ

と

見

た

だ

け

で

、

あ

と

は

な

ん

の

手

助

け

も

し

て

く

れ

な

か

っ

た

。

「

え

ー

っ

、

賢

太

、

人

生

は

一

人

で

歩

か

ん

と

な

あ

」お

爺

は

そ

う

言

っ

て

、

青

く

透

き

通

っ

た

鏡

を

見

つ

め

な

が

ら

、

リ

ー

ル

を

巻

く

し

ぐ

さ

だ

け

を

僕

に

示

し

た

。

僕

は

ハ

ッ

と

し

て

、

慌

て

て

く

る

く

る

と

リ

ー

ル

を

巻

き

始

め

な

が

ら

、

鏡

の

下

の

ま

だ

見

ぬ

腕

白

と

闘

っ

た

。

し

か

し

、

与

え

ら

れ

た

棹

と

針

の

大

き

さ

か

ら

し

て

み

れ

ば

、

大

し

た

大

物

は

か

か

る

は

ず

も

な

く

、

お

爺

は

結

末

を

ち

ゃ

ん

と

予

測

し

て
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い

た

の

で

あ

ろ

う

。

僕

が

リ

ー

ル

を

ひ

た

す

ら

巻

い

て

ゆ

く

と

海

面

に

青

緑

色

の

背

中

が

現

れ

た

。

す

る

と

、

お

爺

が

タ

モ

網

を

片

手

に

持

っ

て

ヒ

ョ

イ

と

、

い

と

も

簡

単

に

掬

い

取

っ

て

し

ま

っ

た

。

網

の

中

で

は

青

緑

色

の

獲

物

が

白

い

腹

を

見

せ

な

が

ら

、

バ

タ

バ

タ

と

威

勢

よ

く

暴

れ

て

い

る

。

「

グ

ル

ク

ン

だ

！
」

僕

は

お

爺

と

一

緒

に

こ

の

県

魚

を

何

度

か

釣

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

の

で

、

直

ぐ

に

分

か

っ

た

。

だ

が

、

か

つ

て

初

め

て

釣

っ

た

時

に

は

驚

い

た

。

海

の

中

で

は

青

緑

色

の

背

中

が

、

釣

り

あ

げ

る

と

す

ぐ

に

サ

ー

ッ

と

赤

い

色

に

変

わ

っ

て

ゆ

く

。

ま

る

で

鮮

血

を

流

し

た

よ

う

な

色

に

な

っ

て

し

ま

う

の

で

、

幼

い

僕

に

と

っ

て

は

恐

怖

だ

っ

た

。

僕

は

鮮

血

色

の

グ

ル

ク

ン

を

見

な

が

ら

わ

な

わ

な

と

震

え

、

「

お

爺

、

魚

、

一

杯

血

が

出

ち

ゃ

っ

た

よ

！
」

そ

う

い

う

と

、

お

爺

は

笑

い

な

が

ら

、

「

こ

れ

が

本

物

の

色

さ

。

グ

ル

ク

ン

は

さ

っ

き

ま

で

海

の

中

で

皆

を

騙

し

て

い

た

わ

け

さ

」

お

爺

の

言

葉

の

意

味

が

僕

に

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

「

な

ん

で

よ

！
」

と

い

う

僕

の

言

葉

に

、

お

爺

は

ポ
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ツ

リ

と

い

っ

た

。

「

生

き

る

為

さ

」

「

え

ー

！

生

き

る

た

め

に

騙

し

て

い

い

わ

け

？
」

し

か

し

、

僕

の

そ

の

疑

問

へ

の

答

え

を

お

爺

は

返

し

て

は

こ

な

か

っ

た

。

た

だ

、

バ

ケ

ツ

に

海

水

を

掬

っ

て

釣

れ

た

グ

ル

ク

ン

を

針

か

ら

は

ず

し

、

そ

こ

に

投

げ

込

ん

で

ま

た

じ

っ

と

前

を

見

て

い

る

だ

け

だ

っ

た

。

今

日

も

ま

た

、

生

き

る

た

め

に

青

か

っ

た

グ

ル

ク

ン

を

僕

は

釣

り

上

げ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

グ

ル

ク

ン

の

本

当

の

色

は

「

赤

」

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

お

爺

が

言

う

よ

う

に

、

沖

縄

の

青

い

海

を

泳

ぎ

ま

わ

る

時

、

大

き

な

魚

や

上

空

か

ら

獲

物

を

狙

う

鳥

た

ち

を

騙

す

た

め

に

、

保

護

色

と

し

て

青

緑

色

の

衣

を

ま

と

う

の

だ

ろ

う

。

興

奮

し

た

り

、

海

か

ら

あ

げ

ら

れ

て

し

ま

っ

た

時

に

は

、

一

瞬

で

「

赤

」

に

変

わ

っ

て

し

ま

う

。

き

っ

と

、

そ

れ

が

生

を

全

う

し

て

、

最

後

に

本

当

の

自

分

に

戻

る

証

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

「

こ

の

世

を

生

き

て

ゆ

く

中

で

、

本

音

・

本

物

と

は

何

な

の

だ

ろ

う

か

？
」

大

人

に

な

っ

た

は

ず

の

今

で
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も

、

僕

に

は

ま

だ

ま

だ

そ

れ

が

よ

く

わ

か

ら

な

い

。

「

お

婆

は

よ

ー

、

こ

の

海

の

ず

っ

と

先

の

誰

も

見

え

ん

所

に

行

っ

た

わ

け

さ

」

突

然

、

お

爺

が

僕

の

問

い

に

答

え

返

し

て

き

た

。

あ

ま

り

に

唐

突

だ

っ

た

の

で

、

僕

は

金

縛

り

に

あ

っ

た

よ

う

に

な

り

、

何

も

言

え

な

か

っ

た

。

「

お

爺

が

九

歳

に

な

る

前

だ

っ

た

か

ね

え

。

こ

の

島

に

も
い
く
さ

戦

が

や

っ

て

来

よ

っ

た

。

お

爺

は

ま

だ

よ

く

分

か

ら

ん

か

っ

た

け

ど

よ

、

『

ア

メ

リ

カ

―

が

来

る

か

ら

ガ

マ

に

入

っ

て

黙

っ

て

お

け

！
』

っ

て

言

わ

れ

た

さ

。

ハ

ッ

シ

ェ

、

遠

く

で

大

砲

の

音

や

ら

何

や

ら

聞

こ

え

て

来

る

さ

あ

ね

。

お

爺

は

よ

、

ガ

マ

の

中

で

青

い

は

ず

の

海

が

血

の

色

で

赤

く

染

ま

る

景

色

を

ず

っ

と

考

え

て

い

た

さ

。

だ

け

ど

よ

、

ガ

マ

か

ら

出

て

海

を

見

た

時

に

は
で

ー

じ

大
層

驚

い

た

。

海

は

な

ん

も

変

わ

っ

て

い

な

い

わ

け

さ

。

太

陽

も

ち

ゃ

ん

と

上

が

っ

て

き

た

さ

。

お

爺

は

よ

、

何

だ

か

分

か

ら

ん

か

っ

た

け

ど

涙

が

止

ま

ら

ん

か

っ

た

さ

。

海

が

青

く

て

良

か

っ

た

さ

あ

、

う

ん

、

良

か

っ

た

」

お

爺

は

一

呼

吸

お

く

と

、

海

の

向

こ

う

を

見

つ

め
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な

が

ら

さ

ら

に

口

を

開

い

た

。

「

世

の

中

み

ん

な

、

い

つ

か

ま

た

戻

っ

て

く

る

さ

。

だ

か

ら

、

お

婆

も

戻

っ

て

く

る

さ

。

そ

の
う
む想

い

が

あ

る

か

ら

こ

う

し

て

生

き

れ

る

わ

け

さ

」

お

爺

の
ぼ
く
と
つ

朴
訥

な

言

い

ぶ

り

が

、

鋭

い

吹

き

矢

の

よ

う

に

僕

の

心

に

刺

さ

っ

て

来

る

。

「

太

陽

は

東

か

ら

上

が

る

の

に

西

に

沈

ん

で

、

ま

た

東

か

ら

上

が

る

さ

。

お

婆

は

よ

、

で

ー

じ

遠

い

、

太

陽

が

上

が

る

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

ま

で

行

っ

た

わ

け

さ

。

だ

か

ら

ま

た
か
ん
な

必

じ

戻

っ

て

来

る

わ

け

さ

！
」

何

だ

か

子

供

だ

ま

し

の

よ

う

な

こ

と

を

言

い

出

し

た

お

爺

だ

け

れ

ど

、

幼

い

僕

に

は

か

え

っ

て

こ

ん

な

言

い

訳

の

方

が

ホ

ッ

と

す

る

。

「

お

爺

、

お

婆

は

い

つ

戻

る

！
」

僕

は

、

そ

ん

な

こ

と

は

起

こ

り

も

し

な

い

と

分

か

っ

て

い

た

の

に

つ

い

口

か

ら

ス

ル

リ

と

言

葉

が

出

て

し

ま

っ

た

。

「

満

月

に

な

る

日

さ

」

お

爺

は

た

め

ら

う

こ

と

な

く

き

っ

ぱ

り

と

そ

う

言

っ

た

。

思

い

も

寄

ら

な

い

お

爺

の

返

答

に

ど

う

返

し
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て

よ

い

の

か

僕

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

結

局

、

サ

バ

ニ

で

の

お

爺

と

の
ゆ
ん
た
く

会
話

の

結

末

は

、

果

て

し

な

い

海

に

漂

流

さ

せ

た

ま

ま

置

い

て

き

た

。

そ

し

て

、

お

爺

が

三

匹

、

僕

が

一

匹

、

命

を

燃

や

し

て

真

赤

に

染

ま

っ

て

い

る

グ

ル

ク

ン

四

匹

を

バ

ケ

ツ

に

入

れ

て

昼

過

ぎ

に

家

に

戻

っ

て

き

た

。

「

え

ー

ッ

、

何

し

て

た

！

ど

こ

ま

で

行

っ

て

た

わ

け

？
」

家

の

前

で

姉

ね

え

が

何

だ

か

慌

て

た

よ

う

な

口

ぶ

り

で

僕

と

お

爺

に

声

を

か

け

て

き

た

。

「

な

ん

だ

わ

け

？

桂

、

あ

ん

た

は

何

を

慌

て

て

る

わ

け

？
」

お

爺

の

悠

長

な

口

ぶ

り

が

姉

ね

え

に

は

か

え

っ

て

腹

立

た

し

い

よ

う

で

、

口

を

尖

ら

せ

な

が

ら

言

葉

を

返

し

て

き

た

。

「

え

ー

！

花

子

が

よ

、

子

供

生

ま

れ

そ

う

な

わ

け

よ

。

さ

っ

き

か

ら

で

ー

じ

鳴

い

て

る

し

」

す

る

と

、

お

爺

は

何

も

言

わ

ず

に

す

ぐ

さ

ま

ヤ

ギ

小

屋

に

歩

い

て

い

っ

た

。

「

姉

ね

え

、

グ

ル

ク

ン

釣

っ

て

き

た

」
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僕

は

玄

関

に

グ

ル

ク

ン

の

入

っ

た

バ

ケ

ツ

を

置

く

と

、

急

い

で

お

爺

の

後

か

ら

ヤ

ギ

小

屋

に

入

っ

て

い

っ

た

。

「

賢

太

、

干

し

草

こ

こ

に

持

っ

て

き

て

お

け

」

お

爺

が

妙

に

真

剣

な

顔

付

き

で

言

う

の

で

、

い

つ

も

と

違

っ

た

空

気

を

感

じ

て

、

言

わ

れ

た

通

り

に

干

し

草

を

何

度

も

花

子

の

所

に

運

ん

で

い

っ

た

。

姉

ね

え

も

グ

ル

ク

ン

を

取

り

敢

え

ず

冷

蔵

室

に

入

れ

て

ヤ

ギ

小

屋

に

や

っ

て

来

た

。

「

花

子

、

今

日

は

ず

っ

と

苦

し

そ

う

さ

」

姉

ね

え

が

花

子

の

頭

を

撫

で

よ

う

と

す

る

と

、

花

子

は

鼻

を

ブ

ル

ブ

ル

ッ

と

鳴

ら

し

て

嫌

が

っ

た

。

「

え

え

、

ま

た

怒

っ

て

る

さ

あ

」

「

桂

、

今

は

花

子

に

触

る

な

。

気

が

た

っ

て

る

か

ら

よ

。

も

う

す

ぐ

赤

ち

ゃ

ん

産

ま

れ

る

さ

」

花

子

は

さ

っ

き

か

ら

何

だ

か

ブ

ル

ブ

ル

と

震

え

な

が

ら

し

き

り

に

べ

ー

べ

ー

と

鳴

い

て

い

る

。

僕

は

何

を

ど

う

し

た

ら

い

い

の

か

分

か

ら

ず

、

た

だ

小

屋

の

片

隅

で

為

す
す
べ術

も

な

く

立

っ

て

い

た

。

す

る

と

、

花

子

は

突

然

暴

れ

出

し

た

か

と

思

う

と

、
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ピ

タ

リ

と

静

止

し

て

後

ろ

脚

を

広

げ

て

踏

ん

張

り

だ

し

た

。

「

花

子

、

も

っ

と

踏

ん

張

っ

て

み

れ

」

お

爺

は

花

子

の

腹

を

軽

く

さ

す

り

な

が

ら

そ

う

言

っ

た

。

そ

れ

で

も

花

子

は

た

だ

「

べ

ー

、

べ

ー

」

と

鳴

く

だ

け

で

、

そ

の

ま

ま

暫

く

時

が

止

ま

っ

た

よ

う

に

何

事

も

起

こ

ら

な

か

っ

た

。

「

お

爺

、

花

子

死

ん

じ

ゃ

う

の

？
」

僕

は

、

命

の

誕

生

の

場

だ

と

頭

で

は

理

解

し

よ

う

と

し

て

い

た

が

、

こ

の

状

況

は

生

と

死

の

緊

張

感

が

綱

引

き

を

し

て

い

る

よ

う

に

し

か

思

え

な

か

っ

た

の

だ

。

「

戻

っ

て

来

る

さ

、

何

で

も

み

ん

な

。

戻

っ

て

来

る

さ

」お

爺

の

言

葉

は

海

を

見

つ

め

て

い

た

時

と

同

じ

だ

っ

た

。

「

戻

る

？
」

「

そ

う

さ

、

ニ

ラ

イ

に

行

っ

た

花

子

の
あ
ん
ま
ー

母
親

が

戻

っ

て

来

る

さ

」
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お

爺

が

そ

う

言

っ

た

時

、

サ

ワ

サ

ワ

と

、

干

し

草

が

微

か

に

揺

れ

て

、

花

子

が

一

歩

足

を

前

に

突

き

出

し

た

。

そ

れ

と

同

時

に

花

子

の

お

尻

の

方

か

ら

子

ヤ

ギ

が

顔

を

出

し

始

め

た

。

そ

れ

ま

で

手

で

口

を

覆

う

よ

う

に

し

て

、

僕

の

斜

め

前

で

何

も

言

え

ず

に

花

子

を

見

つ

め

て

い

た

姉

ね

え

が

、

思

い

余

っ

て

声

を

上

げ

た

。

「

エ

エ

、

お

爺

！
」

お

爺

は

「

声

を

出

す

な

！
」

と

言

う

仕

草

だ

け

し

て

、

黙

っ

て

姉

ね

え

に

手

を

振

っ

た

。

僕

は

こ

の

神

秘

的

な

初

め

て

の

出

来

事

に

、

自

分

が

夢

を

見

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

思

い

、

こ

っ

そ

り

と

腕

を

引

っ

掻

い

た

り

、

口

に

指

を

突

っ

込

ん

で

噛

ん

で

み

た

り

も

し

た

け

れ

ど

、

や

っ

ぱ

り

い

つ

も

の

花

子

が

不

思

議

な

世

界

を

繰

り

広

げ

て

い

る

こ

と

に

間

違

い

は

な

か

っ

た

。

花

子

の

泣

き

声

が

さ

ら

に

大

き

く

な

っ

た

か

と

思

っ

た

ら

、

ポ

コ

ン

っ

と

音

が

す

る

よ

う

に

威

勢

よ

く

、

子

ヤ

ギ

が

干

し

草

の

上

に

落

ち

て

き

た

。

そ

の

時

僕

は

、

お

爺

が

「

干

し

草

持

っ

て

来

い

！
」

と

い

っ

た

意

味

を

初

め

て

知

っ

た

。
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そ

れ

か

ら

少

し

す

る

と

、

花

子

の

お

尻

の

方

か

ら

も

う

一

匹

子

ヤ

ギ

が

生

ま

れ

て

き

た

。

何

だ

か

ど

ち

ら

の

子

ヤ

ギ

も

ヌ

ラ

ヌ

ラ

と

し

た

透

明

の

膜

に

覆

わ

れ

て

い

て

、

気

持

ち

が

悪

い

と

思

っ

て

い

た

ら

、

花

子

は

す

ぐ

さ

ま

そ

の

二

匹

に

ま

と

わ

り

つ

い

て

い

る

ヌ

ラ

ヌ

ラ

を

丁

寧

に

舐

め

な

が

ら

、

全

部

綺

麗

に

し

て

い

っ

た

。

僕

は

、

こ

の

新

し

い

命

が

生

ま

れ

出

て

来

る

全

て

の

光

景

を

、

声

を

殺

し

て

た

だ

じ

っ

と

見

つ

め

る

だ

け

だ

っ

た

。

気

が

付

く

と

、

な

ん

だ

か

良

く

分

か

ら

な

い

け

ど

涙

が

と

め

ど

な

く

流

れ

出

し

て

い

て

、

服

が

び

し

ょ

び

し

ょ

に

濡

れ

て

い

た

。

「

花

子

、

赤

ち

ゃ

ん

産

ま

れ

て

良

か

っ

た

さ

あ

」

姉

ね

え

は

、

僕

の

肩

を

ポ

ン

と

叩

き

、

そ

れ

だ

け

言

っ

て

小

屋

の

扉

を

開

け

て

小

走

り

に

出

て

行

っ

た

。

扉

の

向

こ

う

か

ら

太

陽

の

光

が

差

し

込

ん

で

、

両

手

で

涙

を

拭

い

て

い

た

ウ

ー

マ

ク

―

な

姉

ね

え

が

妙

に

キ

ラ

キ

ラ

と

光

っ

て

見

え

た

。

ガ

サ

ガ

サ

っ

と

音

が

す

る

の

で

僕

は

花

子

の

方

に

目

を

や

っ

た

。

す

る

と

、

花

子

の

足

元

で

子

ヤ

ギ

達

は

生

ま

れ

て

直

ぐ

な

の

に

一

生

懸

命

立

と

う

と

頑

張
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っ

て

い

た

。

涙

で

滲

ん

だ

ま

ま

の

僕

の

目

は

、

そ

の

姿

に

ま

た

一

層

涙

の

海

で

覆

わ

れ

て

し

ま

っ

た

。

お

爺

は

と

い

う

と

、

い

つ

も

の

よ

う

に

淡

々

と

後

始

末

を

し

な

が

ら

「

生

の

仲

介

役

」

を

こ

な

し

て

い

る

。

僕

は

、

な

ん

と

な

く

お

爺

に

声

を

か

け

た

く

な

っ

て

、

小

声

で

「

お

爺

」

と

言

っ

て

み

た

。

す

る

と

、

お

爺

は

僕

の

方

を

向

く

こ

と

も

な

く

、

「

花

子

の

ア

ン

マ

ー

が

帰

っ

て

き

た

さ

」

と

だ

け

言

っ

て

、

ゆ

っ

く

り

腰

を

上

げ

て

小

屋

を

出

て

行

っ

た

。

次

の

日

か

ら

、

僕

は

子

ヤ

ギ

の

世

話

を

買

っ

て

出

た

。

花

子

は

生

ま

れ

て

か

ら

ず

っ

と

お

爺

と

お

婆

が

世

話

し

て

き

た

の

で

、

ま

る

で

自

分

が

人

間

だ

と

思

っ

て

い

る

の

か

、

他

の

ヤ

ギ

と

は

仲

良

し

に

な

ら

な

い

。

僕

は

物

心

つ

い

た

時

か

ら

花

子

は

友

達

み

た

い

な

も

の

だ

っ

た

。

そ

ん

な

花

子

か

ら

生

ま

れ

て

き

た

子

供

だ

か

ら

、

僕

は

自

分

が
に
ー
に
ー

兄
貴

に

成

れ

た

み

た

い

で

嬉

し

か

っ

た

。

生

ま

れ

て

き

た

子

ヤ

ギ

は

オ

ス

と

メ

ス

で

、

僕

が

名

前

を

付

け

よ

う

と

思

っ

て

い

た

ら

、

な

ぜ

か

お

爺

は

既

に

名

前

を

決

め

て

い

て

、

「

オ

ス
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と

メ

ス

な

ら

ケ

ン

と

メ

リ

ー

に

決

ま

っ

て

る

さ

ー

」

と

言

っ

て

笑

う

だ

け

だ

っ

た

。

「

お

爺

は

よ

、

昔

、

車

が

で

ー

じ

好

き

だ

っ

た

わ

け

さ

。

そ

れ

で

よ

、

な

ん

か

そ

ん

な

コ

マ

ー

シ

ャ

ル

が

あ

っ

て

よ

、

そ

れ

が

憧

れ

だ

っ

た

み

た

い

な

わ

け

さ

」姉

ね

え

が

そ

ん

な

こ

と

を

言

い

出

し

な

が

ら

、

今

回

の

命

名

は

お

爺

に

譲

っ

て

あ

げ

よ

う

と

僕

を

説

得

し

て

き

た

。

僕

は

昼

間

見

た

お

爺

の

指

と

、

姉

ね

え

の

言

う

お

爺

の

人

生

の

ハ

ン

ド

ル

さ

ば

き

が

重

な

り

合

っ

て

、

「

今

回

は

お

爺

の

想

い

を

乗

せ

た

人

生

の

車

の

助

手

席

に

乗

っ

て

あ

げ

よ

う

」

な

ど

と

密

か

に

心

に

決

め

た

の

だ

っ

た

。

「

ケ

ン

、

メ

リ

ー

」

僕

は

こ

っ

そ

り

と

子

ヤ

ギ

の

名

前

を

呟

い

た

。

ケ

ン

と

メ

リ

ー

は

や

ん

ち

ゃ

な

子

ヤ

ギ

で

、

僕

を

見

つ

け

る

と

細

く

て

ま

だ

し

っ

か

り

し

て

い

な

い

両

足

を

踏

ん

張

り

な

が

ら

立

ち

上

が

り

、

ま

る

で

じ

ゃ

れ

つ

い

て

く

る

子

犬

の

よ

う

に

一

生

懸

命

に

走

り

寄

っ

て

来

る

。

花

子

は

そ

ん

な

ウ

ー

マ

ク

―

な

二

匹

の
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た

め

に

た

く

さ

ん

の

ミ

ル

ク

を

毎

日

吸

わ

れ

な

が

ら

も

目

を

細

め

て

嬉

し

そ

う

に

見

守

っ

て

い

る

。

「

こ

の

小

屋

の

中

が

な

ん

だ

か

『

生

き

て

い

る

こ

と

』

で

充

満

し

て

い

る

」

僕

に

は

そ

れ

以

上

の

こ

と

は

説

明

で

き

な

い

け

れ

ど

、

全

身

で

そ

う

感

じ

る

日

々

が

過

ぎ

て

ゆ

く

。

「

お

爺

の

言

っ

て

い

た

よ

う

に

、

花

子

の

ア

ン

マ

ー

が

本

当

に

帰

っ

て

き

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

だ

っ

て

、

花

子

も

本

当

に

嬉

し

そ

う

だ

か

ら

」

単

純

に

こ

う

思

え

る

こ

と

が

、

僕

に

と

っ

て

は

一

番

実

感

で

き

る

事

実

だ

っ

た

。

こ

う

し

て

子

ヤ

ギ

の

世

話

は

楽

し

い

け

れ

ど

、

そ

の

分

忙

し

く

も

な

り

な

が

ら

、

い

つ

の

間

に

か

時

が

過

ぎ

て

行

き

、

夏

を

迎

え

て

島

の

人

々

が

少

し

そ

わ

そ

わ

と

し

始

め

た

。

「

お

爺

、

今

年

は

来

て

く

れ

る

か

な

あ

」

あ

る

晩

、

隣

に

住

む
え
い栄
し
ゅ
う

秀

さ

ん

が

島

酒

を

片

手

に

お

爺

の

も

と

に

や

っ

て

来

た

。

栄

秀

さ

ん

は

お

爺

よ

り

十

歳

ほ

ど

年

下

だ

け

ど

、

元

々

空

手

の

指

導

者

も

し

て

い

て

、

お

爺

よ

り

も

随

分

頼

も

し

い
ぐ

て

ー

身
体

の

持
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ち

主

だ

っ

た

。

そ

し

て

な

に

よ

り

、

当

時

、

島

で

は

一

番

腕

の

立

つ
う
み
ん
ち
ゅ

漁

師

だ

と

、

み

ん

な

が

信

頼

し

て

い

る

人

だ

っ

た

。

「

今

年

こ

そ

来

る

さ

！

か
ん
な

必

じ

よ

！
」

お

爺

は

右

の

掌

を

ギ

ュ

ッ

と

握

り
こ
ぶ
し

拳

に

変

え

な

が

ら

そ

う

言

っ

た

。

旧

暦

六

月

か

ら

八

月

の

大

潮

の

日

、

島

に

は

ス

ク

が

や

っ

て

来

る

。

そ

の

奇

跡

的

な

日

は

、

年

に

一

度

か

二

度

し

か

巡

っ

て

こ

な

い

。

し

か

も

、

天

候

な

ど

に

よ

っ

て

は

一

度

も

姿

を

見

せ

な

い

年

も

あ

る

。

ス

ク

は

ア

イ

ゴ

と

呼

ば

れ

る

魚

の

稚

魚

で

、

生

ま

れ

た

て

で

、

ほ

ん

の

三

セ

ン

チ

前

後

の

小

魚

の

こ

と

を

そ

う

呼

ん

で

い

る

。

ス

ク

が

や

っ

て

来

る

季

節

が

近

づ

く

と

、

島

の

皆

が

待

ち

望

み

、

ソ

ワ

ソ

ワ

と

し

始

め

る

。

そ

の

季

節

に

な

る

と

、

毎

日

誰

か

が

丘

の

上

に

立

ち

、

青

い

海

原

を

監

視

す

る

。

そ

し

て

あ

る

日

、

海

の

彼

方

に

突

然

銀

幕

が

現

れ

て

、

ス

ク

が

群

れ

て

漂

い

な

が

ら

港

を

め

が

け

て

押

し

寄

せ

て

来

る

の

だ

。

し

か

し

、

港

に

入

り

込

ん

で

し

ま

っ

て

藻

を

食

べ

始

め

た

ス

ク

は

苦

く

な

っ

て

味

が

落

ち

る

。

だ

か

ら

、
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ま

ず

は

ど

れ

だ

け

早

く

発

見

し

、

ど

れ

だ

け

早

く

漁

に

出

る

か

が

勝

負

な

の

だ

。

「

去

年

も

、

一

昨

年

も

ス

ク

は

来

な

か

っ

た

さ

。

大

潮

の

日

に

決

ま

っ

た

よ

う

に

嵐

に

な

っ

た

か

ら

さ

」

栄

秀

さ

ん

が

悔

し

そ

う

な

顔

を

し

て

そ

う

言

っ

た

。

「

ス

ク

は

よ

、

二

ヵ

年

の

間

は

戻

り

た

く

な

か

っ

た

わ

け

さ

。

だ

け

ど

、

今

年

は

戻

り

た

い

っ

て

言

っ

て

る

は

ず

よ

。

え

ー

、

お

婆

が

来

る

さ

。

戻

っ

て

来

る

さ

」お

爺

は

そ

う

言

い

な

が

ら

島

酒

を

グ

イ

ッ

と

飲

み

干

し

た

。

栄

秀

さ

ん

は

、

そ

ん

な

お

爺

の

半

分
と
ん
ち
ん
か
ん

頓
珍
漢

な

言

葉

を

聞

き

な

が

ら

、

そ

れ

で

も

笑

顔

を

崩

さ

ず

に

、

何

度

も

何

度

も

頷

い

て

い

た

。

そ

れ

か

ら

一

週

間

ほ

ど

が

立

ち

、

大

潮

の

日

が

や

っ

て

き

た

。

丁

度

栄

秀

さ

ん

が

丘

に

立

ち

、

監

視

を

し

て

い

る

日

の

こ

と

だ

っ

た

。

「

来

た

ぞ

！

ス

ク

が

来

た

ぞ

‼
」

集

落

に

響

き

渡

る

ほ

ど

大

き

な

声

で

栄

秀

さ

ん

が

叫

ん

で

い

た

。

六

歳

に

な

る

僕

に

と

っ

て

、

は

っ

き

り

と

し

た

記
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憶

の

中

で

ス

ク

が

や

っ

て

来

る

日

を

迎

え

た

の

は

そ

の

日

が

初

め

て

の

こ

と

だ

っ

た

。

確

か

、

三

歳

の

頃

、

島

中

が

大

騒

ぎ

で

、

お

婆

が

何

や

ら
で

ー

じ

大
層

ご

機

嫌

で

、

僕

の

頭

を

随

分

撫

で

回

し

て

い

た

日

の

こ

と

は

う

っ

す

ら

と

記

憶

に

あ

る

。

そ

う

そ

う

、

そ

の

大

漁

の

日

に

お

爺

と

お

婆

が

珍

し

く

、

二

人

そ

ろ

っ

て

ニ

コ

ニ

コ

顔

で

納

ま

っ

て

い

る

写

真

が

、

お

婆

の

位

牌

が

わ

り

に

仏

壇

の

前

に

置

か

れ

て

い

る

。

お

爺

も

こ

の

写

真

が

気

に

入

っ

て

い

る

よ

う

で

、

人

に

見

ら

れ

な

い

よ

う

に

そ

っ

と

そ

の

写

真

の

埃

を

時

々

拭

い

て

い

る

。

僕

は

そ

れ

を

何

度

も

見

か

け

て

知

っ

て

は

い

る

け

れ

ど

、

今

で

も

ず

っ

と

僕

だ

け

の

秘

密

に

な

っ

て

い

る

。

栄

秀

さ

ん

は

大

慌

て

で

丘

か

ら

降

り

て

き

て

、

お

爺

に

何

や

ら

声

を

か

け

、

そ

の

ま

ま

走

っ

て

出

て

行

っ

た

。

「

え

ー

、

賢

太

、
や

ー

お
前

も

バ

ケ

ツ

持

っ

て

後

か

ら

港

に

走

れ

！
」

お

爺

は

そ

う

言

う

と

、

一

目

散

に

港

に

走

っ

て

行

っ

た

。

村

の
う
み
ん
ち
ゅ

漁

師

仲

間

も

皆

車

を

出

し

て

い

る

。

僕

は

初

め

て

の

経

験

で

、

ま

る

で

火

事

か

何

か

が

起

き
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た

よ

う

に

島

中

が

慌

て

ふ

た

め

く

様

子

に

浮

足

立

っ

て

オ

ロ

オ

ロ

す

る

だ

け

だ

っ

た

。

「

え

ー

、

賢

太

、

や

ー

何

し

て

る

ば

！

早

く

靴

履

け

！
」

こ

ん

な

時

の

桂

姉

ね

え

は

頼

も

し

い

。

て

き

ぱ

き

と

僕

に

指

示

出

し

を

し

て

、

急

い

で

港

に

連

れ

出

し

て

く

れ

た

。

「

あ

の

よ

、

ス

ク

は

港

に

入

っ

て

く

る

前

に

急

い

で

獲

ら

な

い

と

ダ

メ

に

な

る

わ

け

さ

！

港

の

防

波

堤

の

先

に

バ

ケ

ツ

と

シ

ュ

ノ

ー

ケ

ル

持

っ

て

走

っ

て

ゆ

け

！
」

姉

ね

え

が

僕

に

早

口

で

事

情

を

説

明

す

る

。

「

え

ー

、

何

で

だ

わ

け

？
」

僕

は

大

人

た

ち

の

慌

て

ぶ

り

が

よ

く

分

か

ら

ず

お

っ

と

り

ゆ

っ

た

り

と

姉

ね

え

に

聞

い

て

み

る

。

「

え

ー

、

賢

太

よ

ー

、
わ

け

理
由

は

ど

う

で

も

い

い

か

ら

よ

、

と

に

か

く

急

げ

！

後

で

教

え

る

か

ら

！
」

こ

れ

以

上

ぐ

ず

ぐ

ず

し

て

い

る

と

、

き

っ

と

姉

ね

ー

の

怒

り

が

爆

発

し

そ

う

で

恐

ろ

し

か

っ

た

。

だ

か

ら

僕

は

港

の

防

波

堤

を

走

り

始

め

た

。

大

人

た

ち

は

小
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さ

な

ボ

ー

ト

を

三

艘

出

し

て

、

港

か

ら

少

し

出

た

海

面

に

既

に

集

合

し

て

い

る

の

が

僕

の

目

に

入

る

。

防

波

堤

を

走

る

と

、

海

風

が

僕

の

身

体

を

足

早

に

通

り

過

ぎ

て

行

く

。

こ

れ

以

上

僕

が

足

を

速

め

た

ら

、

空

中

に

舞

い

上

が

っ

て

し

ま

う

の

で

は

な

い

か

と

思

う

ほ

ど

、

僕

は

全

速

力

で

突

端

を

目

指

し

て

走

っ

て

い

っ

た

。

僕

は

堤

防

の

突

端

に

立

ち

、

青

い

海

に

目

を

や

っ

た

。

近

く

で

は

、

大

人

た

ち

が

、

船

と

船

と

の

間

に

網

を

袋

状

に

し

て

準

備

万

端

整

え

て

い

る

。

そ

し

て

、

そ

の

先

遥

か

沖

合

に

目

を

移

す

と

、

銀

色

に

光

る

海

面

が

、

ま

る

で

風

に

揺

れ

る

大

き

な

幕

の

よ

う

に

右

へ

左

へ

と

漂

い

な

が

ら

、

港

を

目

指

し

て

前

進

す

る

の

が

手

に

取

る

よ

う

に

は

っ

き

り

と

見

え

て

く

る

。

さ

ら

に

、

そ

の

銀

幕

が

港

に

近

づ

く

に

し

た

が

っ

て

、

幕

の

内

側

か

ら

小

さ

な

命

が

ピ

チ

ピ

チ

と

飛

び

跳

ね

て

、

そ

れ

が

太

陽

の

光

で

黄

金

色

に

輝

く

姿

を

僕

に

見

せ

つ

け

る

。

僕

は

そ

の

光

景

の

衝

撃

に

、

さ

ら

に

太

陽

と

海

と

の

魔

法

が

重

な

っ

て

、

不

思

議

な

空

間

に

引

き

込

ま

れ

て

し

ま

っ

た

。
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「

ど

う

⁉

私

た

ち

は

母

な

る

大

海

原

か

ら

今

生

ま

れ

、

そ

し

て

あ

り

っ

た

け

の

命

を

燃

や

し

て

君

に

そ

の

姿

を

さ

ら

け

出

し

て

い

る

の

よ

！

さ

あ

、

私

た

ち

の

命

の

輝

き

を

し

っ

か

り

と

見

て

お

き

な

さ

い

！
」

そ

ん

な

怒

涛

の

よ

う

に

激

し

く

力

強

い

命

の

叫

び

を

、

あ

の

白

昼

夢

の

中

で

確

か

に

僕

は

聞

い

た

の

だ

っ

た

。

う
み
ん
ち
ゅ

漁

師

達

の

声

が

突

然

僕

の

耳

に

響

き

渡

り

、

僕

は

短

い

間

の

白

昼

夢

か

ら

目

の

前

の

現

実

へ

と

引

き

戻

さ

れ

た

。

気

が

付

く

と

、

銀

幕

は

既

に

お

爺

た

ち

の

ボ

ー

ト

の

目

の

前

ま

で

や

っ

て

来

て

い

て

、

そ

の

命

の

限

り

を

こ

れ

で

も

か

と

見

せ

つ

け

る

よ

う

に

各

々

が

空

中

に

向

か

っ

て

勢

い

よ

く

飛

び

跳

ね

て

い

る

。

「

え

ー

！

そ

っ

ち

か

ら

追

い

か

け

れ

！
」

お

爺

が

村

の

若

者

た

ち

に

指

示

を

出

す

。

若

い

漁

師

が

ボ

ー

ト

か

ら

手

を

離

し

、

軽

や

か

に

泳

ぎ

な

が

ら

板

な

ど

を

使

っ

て

銀

幕

の

広

が

り

を

狭

め

て

ゆ

く

。

右

か

ら

も

左

か

ら

も

追

い

立

て

ら

れ

た

銀

幕

は

身

を

寄

せ

合

い

な

が

ら

そ

れ

で

も

港

を

め

が

け

て

進

ん

で

行

く

。
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「

お

ー

い

、

入

っ

て

来

た

ぞ

！
」

そ

の

声

に

、

皆

に

一

瞬

の

緊

張

感

が

走

っ

て

ゆ

く

の

が

よ

く

分

か

る

。

そ

の

間

、

僕

は

ま

る

で

孤

独

な

映

画

館

の

観

客

の

よ

う

に

、

何

も

出

来

ず

に

た

だ

そ

の

光

景

を

見

て

い

る

だ

け

だ

っ

た

。

「

入

っ

た

ぞ

！

網

を

引

け

！
」

今

度

は

栄

秀

さ

ん

が

指

示

を

し

た

。

ボ

ー

ト

と

ボ

ー

ト

の

間

に

張

ら

れ

た

赤

い

網

を

次

第

に

狭

め

て

ゆ

く

。

「

よ

し

、

掬

え

！
」

栄

秀

さ

ん

の

掛

け

声

と

共

に

、

分

厚

く

な

っ

た

銀

幕

の

中

に

大

き

な

ザ

ル

を

潜

ら

せ

て

掬

い

取

る

。

「

え

ー

！

賢

太

、

そ

の

バ

ケ

ツ

を

こ

っ

ち

に

投

げ

れ

！
」

孤

独

な

観

客

だ

っ

た

僕

に

い

き

な

り

声

が

か

か

っ

た

が

、

僕

は

た

だ

オ

ロ

オ

ロ

す

る

し

か

な

か

っ

た

。

す

る

と

、

お

爺

が

海

中

か

ら

顔

を

出

し

、

早

く

投

げ

ろ

と

大

き

く

手

を

振

り

な

が

ら

指

示

を

す

る

。

僕

は

取

り

敢

え

ず

銀

幕

の

中

央

め

が

け

て

バ

ケ

ツ

を

投

げ

た

。

そ

れ

を

見

届

け

た

栄

秀

さ

ん

が

、

両

手

で

大

き
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く

丸

を

作

り

ニ

ッ

コ

リ

と

笑

っ

て

頷

い

た

。

「

え

ー

、

賢

太

、

ヤ

ー

も

そ

こ

か

ら

飛

び

込

め

！
」

お

爺

が

僕

に

向

か

っ

て

叫

ん

で

い

る

。

僕

は

銀

幕

の

戦

場

の

中

で

何

を

し

て

い

い

の

か

分

か

ら

ず

、

や

け

く

そ

で

防

波

堤

か

ら

海

に

飛

び

込

ん

だ

。

普

段

か

ら

島

の

子

供

た

ち

は

よ

く

防

波

堤

か

ら

飛

び

込

ん

で

遊

ん

で

い

る

の

で

、

飛

び

込

む

こ

と

自

体

に

抵

抗

は

な

か

っ

た

。

た

だ

、

こ

の

銀

幕

の

世

界

の

中

が

ど

う

な

っ

て

い

る

の

か

分

か

ら

な

い

。

僕

は

期

待

と

不

安

の

中

で

ゆ

っ

く

り

大

き

く

目

を

開

け

た

。

透

き

通

っ

た

海

水

の

中

、

無

数

の

命

が

か

た

ま

っ

て

、

一

斉

に

右

へ

左

へ

と

泳

ぎ

回

る

。

網

の

外

に

飛

び

込

ん

だ

僕

に

向

か

っ

て

ス

ク

の

群

れ

は

突

進

し

て

く

る

。

そ

の

命

の

息

吹

に

圧

倒

さ

れ

て

僕

は

海

面

に

浮

上

し

た

。

「

賢

太

、

ボ

ー

ト

に

上

が

っ

て

海

の

中

に

ザ

ル

突

っ

込

ん

で

ス

ク

を

い

っ

ぱ

い

上

げ

れ

！
」

お

爺

が

僕

に

向

か

っ

て

叫

ん

で

い

る

。

僕

は

言

わ

れ

た

通

り

に

ボ

ー

ト

に

乗

っ

て

、

ザ

ル

を

網

の

中

に

突

っ

込

み

掬

い

上

げ

た

。

「

え

ー

っ

！

な

ん

ね

え

こ

れ

、

で

ー

じ

重

た

い

や
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し

！
」

僕

は

思

わ

ず

叫

ん

で

し

ま

っ

た

。

幼

い

僕

の

背

筋

力

で

は

こ

の

水

揚

げ

は

か

な

り

き

つ

い

作

業

だ

っ

た

。

「

僅

か

三

セ

ン

チ

ほ

ど

の

魚

も

、

群

れ

に

な

っ

た

ら

こ

ん

な

に

重

く

な

る

も

ん

な

ん

だ

」

そ

の

日

、

僕

は

小

さ

な

命

を

束

ね

た

尊

い

重

さ

を

人

生

で

初

め

て

実

感

し

た

。

こ

う

し

て

豊

穣

の

祭

り

は

佳

境

を

過

ぎ

て

、

三

艘

の

ボ

ー

ト

に

積

ま

れ

た

ス

ク

が

港

に

水

揚

げ

さ

れ

た

。

港

で

は

、

島

の

ア

ン

マ

ー

や

お

婆

た

ち

が

拍

手

喝

采

で

水

揚

げ

を

迎

え

入

れ

て

く

れ

る

。

「

今

日

は

ス

ク

の

か

ら

揚

げ

と

刺

身

が

食

べ

ら

れ

る

ね

え

」

港

で

待

っ

て

い

た

桂

姉

ね

え

か

ら

始

ま

っ

て

、

ど

の

ア

ン

マ

ー

も

お

婆

も

、

皆

同

じ

言

葉

を

口

に

す

る

。

通

常

、

ス

ク

は

塩

漬

け

に

し

て

瓶

詰

に

な

っ

て

い

る

。

そ

れ

を

「

ス

ク

ガ

ラ

ス

」

と

呼

び

、

豆

腐

の

上

に

乗

せ

て

食

べ

た

り

す

る

。

け

れ

ど

も

、

こ

う

し

て

水

揚

げ

し

た

時

に

だ

け

、

唐

揚

げ

や

刺

身

に

し

て

食

べ

る

こ

と

が

出

来

る

の

だ

。
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「

頑

張

っ

て

漁

を

し

た

者

の

特

権

さ

あ

」

と

言

い

な

が

ら

、
う
み
ん
ち
ゅ

漁

師

は

皆

誇

ら

し

げ

に

称

え

合

い

、

島

酒

を

酌

み

交

わ

す

。

「

や

っ

と

戻

っ

て

き

た

さ

」

お

爺

は

そ

の

言

葉

を

何

度

も

繰

り

返

し

、

仏

壇

に

置

か

れ

て

い

る

写

真

を

チ

ラ

リ

と

見

て

い

る

。

そ

の

隣

で

、

ゆ

っ

く

り

と

島

酒

を

呑

ん

で

い

る

栄

秀

さ

ん

が

、

今

日

も

お

爺

の

言

葉

に

何

度

も

頷

い

て

く

れ

て

い

る

。

僕

は

そ

ん

な

光

景

を

見

な

が

ら

、

少

し

ず

つ

こ

の

島

の

一

員

と

し

て

生

き

て

ゆ

く

こ

と

が

ほ

ん

の

り

分

か

り

か

け

た

気

が

し

て

い

る

。

だ

け

ど

、

こ

う

し

て
し
ま
ん
ち
ゅ

島

人

と

し

て

大

人

に

な

っ

て

ゆ

く

こ

と

が

、

僕

に

は

何

だ

か

チ

ョ

ッ

ピ

ン

む

ず

痒

い

。

今

夜

は

大

人

た

ち

の

宴

会

が

一

晩

中

行

わ

れ

て

い

る

の

で

、

僕

は

一

人

で

庭

に

出

た

。

夜

空

を

見

上

げ

る

と

、

真

ん

丸

お

月

様

が
こ
う皓
こ
う皓

と

輝

い

て

い

る

。

「

ス

ク

が

来

た

！

だ

か

ら

お

婆

が

戻

っ

て

来

た

ん

だ

ね

」

僕

は

お

爺

の

言

っ

て

い

た

言

葉

を

思

い

出

す

。

そ

う

い

え

ば

、

「

ス

ク

は

お

月

様

が

連

れ

て

来

て

く

れ

る

さ

」

と

も

お

爺

は

言

っ

て

い

た

。

姉

ね

え

の

名

前

の

由

来

も

含
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め

て

、

ど

う

や

ら

お

爺

は

月

が

好

き

ら

し

い

。

ヤ

ギ

小

屋

か

ら

は

「

べ

ー

べ

ー

」

と

花

子

の

鳴

く

声

と

、

ケ

ン

と

メ

リ

ー

が

「

ベ

ッ

、

ベ

ッ

」

と

短

い

リ

ズ

ム

で

泣

く

声

が

交

互

に

響

き

渡

っ

て

い

た

。

「

何

だ

か

色

々

な

命

に

囲

ま

れ

て

、

僕

は

確

か

に

生

き

て

い

る

」

そ

ん

な

こ

と

を

思

い

な

が

ら

僕

は

部

屋

に

戻

り

、

い

つ

し

か

眠

り

に

つ

い

て

い

た

。

次

の

月

の

大

潮

の

日

の

こ

と

だ

っ

た

。

お

爺

は

朝

か

ら

一

人

で

漁

に

出

た

。

だ

け

ど

、

夜

に

な

っ

て

も

帰

っ

て

来

な

か

っ

た

。

夕

方

か

ら

島

の
う
み
ん
ち
ゅ

漁

師

が

心

配

し

て

、

総

出

で

お

爺

の

行

方

を

捜

し

て

く

れ

た

。

だ

け

ど

お

爺

は

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

僕

も

姉

ね

え

も

、

仏

壇

の

前

に

座

っ

て

、

お

爺

と

お

婆

の

写

真

を

見

つ

め

、

ど

こ

に

ど

う

祈

る

で

も

な

く

、

手

を

合

わ

せ

て

た

だ

ず

っ

と

泣

く

こ

と

し

か

出

来

な

か

っ

た

。

夜

中

近

く

に

な

っ

て

栄

秀

さ

ん

が

家

に

来

た

。

「

お

爺

の

サ

バ

ニ

が

見

つ

か

っ

た

ぞ

！
」

そ

れ

を

聞

い

て

、

僕

も

姉

ね

え

も

裸

足

で

海

岸

に

走

っ

て

行

っ

た

。

海

辺

に

出

る

と

、

満

月

に

照

ら

さ

れ

た

お

爺

の

サ

バ

ニ

が

た

だ

一

艘

、

鏡

の

上

に

浮

か
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ん

で

何

も

言

わ

ず

に

じ

っ

と

し

て

い

た

。

港

か

ら

は

い

く

つ

も

の

ボ

ー

ト

が

灯

り

を

照

ら

し

、

サ

バ

ニ

に

近

づ

い

て

ゆ

く

。

「

お

爺

、

お

爺

！
」

姉

ね

え

は

、

な

ぜ

だ

か

僕

の

シ

ャ

ツ

を

グ

イ

グ

イ

と

引

っ

張

っ

て

、

同

じ

言

葉

を

繰

り

返

し

な

が

ら

泣

い

て

い

る

。

僕

は

と

言

え

ば

、

得

体

の

し

れ

な

い

恐

怖

の

中

で

、

口

が

固

ま

り

全

く

声

も

出

せ

な

か

っ

た

。

サ

バ

ニ

が

港

に

引

き

寄

せ

ら

れ

た

け

ど

、

結

局

、

お

爺

は

サ

バ

ニ

に

も

乗

っ

て

い

な

か

っ

た

。

お

爺

が

居

な

く

な

っ

て

一

週

間

が

過

ぎ

た

時

の

こ

と

だ

っ

た

。

「

お

婆

、

お

爺

を

連

れ

て

行

っ

た

の

か

な

あ

」

と

、

突

然

ポ

ツ

リ

と

姉

ね

え

が

僕

に

言

っ

た

。

「

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

？
」

僕

は

姉

ね

え

に

そ

う

答

え

返

し

た

。

「

分

か

ら

ん

さ

。

で

も

、

お

爺

が

言

っ

て

た

か

ら

そ

う

な

の

か

も

し

れ

ん

ね

」

姉

ね

え

は

首

を
か
し傾

げ

な

が

ら

そ

う

言

っ

た

。

「

だ

っ

た

ら

、

ま

た

お

爺

と

お

婆

は

き

っ

と

一

緒

に
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戻

っ

て

来

る

さ

！
」

何

の

確

信

も

な

い

け

れ

ど

、

僕

は

何

だ

か

そ

ん

な

気

が

し

て

姉

ね

え

に

言

っ

て

み

た

。

姉

ね

え

は

、

そ

の

後

何

も

言

わ

ず

に

庭

に

出

て

行

き

泣

い

て

い

た

。

数

か

月

の

間

、

お

爺

の

行

方

は

各

方

面

で

捜

索

さ

れ

た

。

そ

れ

で

も

や

っ

ぱ

り

お

爺

は

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

僕

と

姉

ね

え

は

、

本

島

に

居

る

お

爺

の

す

ぐ

下

の

弟

に

あ

た

る

夫

婦

が

面

倒

を

見

て

く

れ

る

こ

と

に

な

り

、

こ

の

島

を

離

れ

た

。

そ

れ

か

ら

二

十

年

の

月

日

が

流

れ

て

い

っ

た

。

姉

ね

え

は

高

校

を

出

て

、

那

覇

で

看

護

師

に

な

り

、

結

婚

し

て

今

は

二

児

の

母

親

と

し

て

幸

せ

に

暮

ら

し

て

い

る

。

僕

は

本

島

に

住

み

な

が

ら

大

学

ま

で

進

学

さ

せ

て

も

ら

っ

て

無

事

卒

業

も

出

来

た

。

そ

し

て

、

東

京

に

あ

る

大

手

の

商

社

に

す

ん

な

り

と

入

社

が

決

ま

り

、

今

は

東

京

暮

ら

し

も

お

よ

そ

三

年

が

過

ぎ

た

。

昨

年

、

大

学

時

代

か

ら

付

き

合

っ

て

い

た

サ

ー

ク

ル

の

後

輩

と

結

婚

し

、

彼

女

は

も

う

す

ぐ

妊

娠

九

カ

月

が

過

ぎ

、

こ

れ

か

ら

後

一

か

月

の

う

ち

に

は

僕

ら

に

は

子

供

が

授

か

る

こ

と
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に

な

っ

て

い

る

。

新

し

い

命

が

僕

の

目

の

前

に

姿

を

現

す

。

僕

が

あ

の

島

で

ぶ

ち

あ

た

っ

た

「

生

と

死

」

と

い

う

不

思

議

な

世

界

に

出

会

う

の

だ

。

大

学

に

行

く

ま

で

は

、

僕

は

墓

参

り

も

兼

ね

て

本

島

か

ら

度

々

島

に

も

戻

っ

て

来

て

い

た

の

だ

が

、

東

京

に

行

っ

て

か

ら

こ

の

三

年

間

、

島

に

は

随

分

ご

無

沙

汰

を

し

て

し

ま

っ

て

い

た

。

お

爺

と

住

ん

で

い

た

あ

の

家

は

、

今

は

お

爺

の

一

番

下

の

弟

夫

婦

が

住

ん

で

い

て

、

墓

守

も

し

て

く

れ

て

い

る

。

沖

縄

で

は

長

男

が

墓

守

を

す

る

け

れ

ど

、

長

男

の

お

爺

が

居

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

か

ら

少

し

変

わ

っ

た

墓

守

の

流

れ

に

な

っ

て

い

る

。

今

日

は

那

覇

へ

の

出

張

が

て

ら

、

僕

は

有

休

を

と

っ

て

島

に

足

を

延

ば

す

こ

と

が

出

来

る

こ

と

に

な

っ

た

。

飛

行

機

と

フ

ェ

リ

ー

を

乗

り

継

い

で

、

こ

う

し

て

島

に

帰

っ

て

来

た

。

「

あ

れ

、

賢

太

、

帰

っ

て

来

た

ん

か

い

」

フ

ェ

リ

ー

か

ら

降

り

る

と

、

か

つ

て

隣

に

住

ん

で

い

て

、

随

分

お

世

話

に

な

っ

た

栄

秀

さ

ん

が

僕

を

見

つ

け

て

声

を

か

け

て

く

れ

た

。

も

う

す

っ

か

り

お

爺

に

な

っ

た

栄

秀

さ

ん

だ

け

ど

、

ま

だ

ま

だ

元

気

そ

う
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で

懐

か

し

い

。

船

着

き

場

に

船

が

付

く

と

、

島

人

の

誰

か

が

ま

と

め

て

軽

ト

ラ

ッ

ク

で

荷

物

を

受

け

取

り

に

来

て

く

れ

る

。

そ

し

て

そ

の

後

、

各

家

に

配

達

し

て

く

れ

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

の

だ

。

島

で

生

き

て

ゆ

く

に

は

こ

う

し

た

助

け

合

い

が

無

く

て

は

や

っ

て

ゆ

け

な

い

。

あ

り

が

た

い

こ

と

に

、

今

日

の

集

荷

係

は

た

ま

た

ま

栄

秀

さ

ん

だ

っ

た

と

い

う

わ

け

だ

。

「

賢

太

、

お

前

の

荷

物

も

荷

台

に

乗

せ

て

、

助

手

席

に

乗

っ

て

ゆ

け

。

送

っ

て

行

く

さ

」

「

は

い

、

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

」

僕

は

運

よ

く

栄

秀

さ

ん

に

出

逢

っ

た

の

で

、

フ

ェ

リ

ー

の

船

着

き

場

か

ら

実

家

ま

で

、

歩

け

ば

二

十

分

ほ

ど

の

時

間

を

短

縮

さ

せ

て

も

ら

っ

た

。

「

そ

う

い

え

ば

、

今

日

は

大

潮

だ

し

、

ス

ク

が

や

っ

て

来

る

か

も

し

れ

ん

さ

ね

」

な

ん

て

偶

然

の

こ

と

だ

ろ

う

、

僕

は

栄

秀

さ

ん

の

そ

の

言

葉

に

、

二

十

年

前

の

あ

の

日

の

記

憶

が

蘇

っ

た

。

実

家

に

着

い

て

軽

く

挨

拶

を

す

る

と

、

居

て

も

立

っ

て

も

い

ら

れ

ず

に

、

僕

は

丘

へ

と

続

く

一

本

道
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を

足

早

に

歩

い

て

行

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

、

僕

は

丘

の

上

か

ら

ス

ク

が

来

る

様

子

を

ま

だ

見

た

こ

と

が

無

か

っ

た

。

奇

跡

の

よ

う

な

今

日

の

巡

り

合

わ

せ

に

心

が

躍

る

。

「

も

し

、

今

日

、

ス

ク

が

来

た

ら

、

き

っ

と

お

爺

と

お

婆

が

一

緒

に

戻

っ

て

来

た

の

だ

と

信

じ

よ

う

」

僕

は

勝

手

に

そ

う

決

め

つ

け

て

歩

を

進

め

て

い

た

。

そ

の

時

だ

っ

た

、

僕

の

耳

に

は

疑

い

も

な

く

奇

跡

の

声

が

聞

こ

え

て

来

た

。

「

お

ー

い

、

ス

ク

が

来

た

ぞ

！
」

響

き

渡

る

そ

の

声

は

丘

の

上

か

ら

だ

っ

た

。

僕

は

思

わ

ず

小

高

い

丘

を

猛

ダ

ッ

シ

ュ

で

駆

け

上

が

っ

た

。

息

が

上

が

り

、

思

い

切

り

空

気

を

吸

い

込

む

と

、

「

草

い

き

れ

」

と

「
し
お潮

の
か
お
り

香

」

が

渦

巻

い

て

、

僕

は

い

つ

し

か

い

く

つ

も

の
せ
い生

が

織

り

成

す

「

な

い

交

ぜ

の

小

宇

宙

」

へ

と

組

み

込

ま

れ

て

い

っ

た

。

遠

く

水

平

線

の

彼

方

に

目

を

向

け

る

。

す

る

と

、

青

い

海

を

覆

う

よ

う

に

銀

幕

の

ベ

ー

ル

が

右

へ

左

へ

と

漂

い

な

が

ら

、

港

を

め

が

け

て

進

ん

で

く

る

。

そ

し

て

、

そ

の

た

な

び

く

銀

幕

は

、

太

陽

の

光

に

反

射

し

て

、
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キ

ラ

リ

キ

ラ

リ

と

時

折

黄

金

色

に
ひ
る
が
え

翻

る

。

そ

こ

に

は

、

あ

の

日

と

同

じ

光

景

が

広

が

っ

て

い

た

。

「

お

爺

！

お

婆

は

ど

こ

行

っ

た

？
」

僕

が

ま

だ

幼

か

っ

た

あ

の

日

、

サ

バ

ニ

に

乗

り

な

が

ら

、

何

度

も

お

爺

に

投

げ

か

け

た

そ

の

答

え

を

、

お

爺

は

僕

に

伝

え

る

た

め

に

帰

っ

て

来

た

の

だ

と

僕

は

思

っ

た

。

人

は

生

ま

れ

て

そ

し

て

死

ん

で

ゆ

く

、

い

や

、

生

き

と

し

生

け

る

こ

の

地

上

の

全

て

の

物

は

そ

の

循

環

を

繰

り

返

す

。

だ

け

ど

、

き

っ

と

何

か

の

形

で

心

に

蘇

り

、

ま

た

種

を

植

え

て

去

っ

て

ゆ

く

の

だ

ろ

う

。

お

爺

が

言

っ

て

い

た

「

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

」

も

ど

こ

に

あ

る

の

か

分

か

ら

な

い

。

だ

け

ど

そ

ん

な

世

界

が

あ

る

と

信

じ

て

、

お

爺

も

お

婆

も

僕

の

心

に

戻

っ

て

来

た

と

思

い

た

い

。

き

っ

と

来

月

生

ま

れ

て

く

る

僕

ら

の

子

供

は

、

お

爺

と

お

婆

の

種

を

持

っ

て

生

ま

れ

て

く

る

の

だ

ろ

う

。

眼

下

に

見

え

る

銀

幕

が

、

青

い

海

の

上

で

一

層

元

気

に

踊

り

出

し

て

い

る

。

ど

こ

か

ら

と

も

な

く

銀

幕

の

命

が

生

ま

れ

、

そ

し

て

ま

た

帰

っ

て

来

た

。

こ

れ



41

か

ら

僕

は

、

心

の

中

の

お

爺

と

お

婆

を

連

れ

て

、

毎

年

こ

の

島

を

往

還

し

よ

う

と

心

に

決

め

た

。（

完

）


