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や夜

こ
う行

じ
ま島

私

は

時

々

奇

妙

な

感

覚

に

襲

わ

れ

る

こ

と

が

あ

る

。

海

が

見

え

る

場

所

に

行

く

と

、

臍

の

辺

り

の

も

っ

と

奥

深

い

と

こ

ろ

に

、

引

っ

張

り

合

う

よ

う

な

違

和

感

を

覚

え

る

の

だ

。

け

れ

ど

違

和

感

は

そ

こ

に

留

ま

る

の

で

は

な

く

、

上

の

ほ

う

に

上

が

っ

て

き

て

胸

の

辺

り

が

ざ

わ

つ

く

の

で

あ

る

。

私

は

こ

の

奇

妙

な

感

覚

の

正

体

を

、

常

々

知

り

た

い

と

思

っ

て

い

る

が

、

そ

れ

を

理

解

し

て

く

れ

る

人

に

出

会

っ

た

こ

と

が

な

い

。

も

と

よ

り

自

分

で

も

、

う

ま

く

説

明

で

き

な

い

の

だ

か

ら

仕

方

が

な

い

こ

と

か

も

し

れ

な

い

。

＊

入

国

審

査

に

長

い

時

間

を

費

や

し

エ

ア

ポ

ー

ト

ビ

ル

の

外

に

出

る

と

陽

が

傾

き

始

め

て

い

た

。

私

は

タ

ク

シ

ー

の

窓

を

叩

い

て

い

っ

た

。

「

イ

ン

ド

博

物

館

ま

で

」

運

転

手

は

親

指

だ

け

で

、

後

ろ

の

座

席

を

示

し

た

。

車

内

は

趣

味

の

悪

い

香

の

匂

い

が

し

て

、

私

は

す
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ぐ

に

窓

を

開

け

た

。

前

を

向

く

と

バ

ッ

ク

ミ

ラ

ー

の

付

け

根

に

、

枯

れ

か

か

っ

た

マ

リ

ー

ゴ

ー

ル

ド

の

小

さ

な

花

が

ハ

ワ

イ

の

レ

イ

の

よ

う

に

か

け

ら

れ

て

い

た

。し

ば

ら

く

す

る

と

、

今

度

は

外

の

空

気

が

煙

た

く

な

っ

て

き

た

の

で

私

は

窓

を

閉

め

た

。

運

転

手

が

話

し

始

め

た

の

は

そ

の

と

き

か

ら

だ

。

「

今

夜

は

ど

ち

ら

に

お

泊

り

で

？
」

や

っ

ぱ

り

だ

、

と

私

は

思

っ

た

。

彼

は

紹

介

料

が

も

ら

え

る

宿

に

私

を

誘

い

込

も

う

と

し

て

い

る

よ

う

だ

。

「

サ

ダ

ル

・

ス

ト

リ

ー

ト

ま

で

行

っ

て

く

れ

れ

ば

い

い

」う

っ

か

り

と

念

を

押

す

よ

う

に

、

そ

う

言

っ

て

し

ま

っ

た

。

「

サ

ダ

ル

界

隈

は

安

宿

ば

か

り

だ

。

旦

那

が

泊

ま

る

宿

な

ん

て

あ

り

ま

せ

ん

よ

。

み

ん

な

薄

汚

れ

た

宿

ば

か

り

さ

」

そ

う

い

う

と

彼

は

白

々

し

く

私

を

持

ち

上

げ

て

、

サ

ダ

ル

に

あ

る

宿

は

ま

っ

た

く

私

に

不

釣

り

合

い

で
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あ

る

と

か

、

そ

の

辺

り

の

治

安

の

悪

さ

な

ど

を

ま

く

し

立

て

始

め

た

。

そ

の

あ

い

だ

、

私

は

ど

う

し

た

ら

平

和

的

に

彼

の

口

を

黙

ら

せ

る

か

を

考

え

て

い

た

。

「

先

に

来

て

い

る

友

人

と

待

ち

合

わ

せ

て

い

る

ん

だ

。

今

夜

は

彼

と

オ

ベ

ロ

イ

・

グ

ラ

ン

ド

ホ

テ

ル

に

泊

ま

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

」

オ

ベ

ロ

イ

・

グ

ラ

ン

ド

ホ

テ

ル

は

コ

ル

カ

タ

最

高

級

ホ

テ

ル

の

一

つ

で

あ

る

。

こ

の

名

前

を

出

せ

ば

そ

こ

よ

り

良

い

ホ

テ

ル

を

紹

介

す

る

と

は

い

え

な

い

は

ず

だ

。

「

旦

那

、

イ

ン

ド

博

物

館

じ

ゃ

な

い

ん

で

す

か

い

。

私

は

そ

う

聞

き

ま

し

た

が

」

斜

め

後

ろ

か

ら

見

え

た

彼

の

口

元

が

ニ

ヤ

リ

と

曲

り

、

私

の

話

が

作

り

話

だ

と

思

っ

て

い

る

様

子

が

見

て

取

れ

た

。

「

そ

の

ほ

う

が

、

あ

ん

た

が

分

か

り

や

す

い

と

思

っ

た

か

ら

さ

。

博

物

館

も

、

オ

ベ

ロ

イ

・

グ

ラ

ン

ド

ホ

テ

ル

も

、

サ

ダ

ル

の

す

ぐ

近

く

じ

ゃ

な

い

か

。

ど

っ

ち

で

も

同

じ

さ

」

私

は

初

め

て

こ

の

街

に

来

た

こ

と

を

悟

ら

れ

な

い
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よ

う

に

、

こ

な

れ

た

風

を

装

っ

た

。

そ

の

ア

イ

デ

ア

は

う

ま

く

い

っ

た

よ

う

で

、

彼

は

た

ち

ま

ち

黙

り

込

ん

だ

。

も

ち

ろ

ん

そ

れ

は

嘘

だ

。

オ

ベ

ロ

イ

は

ひ

ど

く

高

価

だ

し

、

な

に

よ

り

私

が

こ

の

国

に

来

た

の

は

、

哲

太

郎

の

レ

ク

イ

エ

ム

の

旅

な

の

だ

か

ら

。

今

夜

は

彼

が

よ

く

使

っ

た

と

い

う

安

宿

、

ダ

イ

ヤ

モ

ン

ド

ロ

ッ

ジ

に

宿

泊

す

る

つ

も

り

だ

。

私

は

気

付

か

れ

な

い

よ

う

に

地

図

を

見

な

が

ら

、

車

の

方

向

を

確

か

め

て

い

た

。

車

は

今

の

と

こ

ろ

正

し

い

方

向

に

走

っ

て

い

た

。

＊

て
つ
た
ろ
う

哲
太
郎

と

私

が

二

人

だ

け

で

初

め

て

酒

を

飲

ん

だ

の

は

、

私

が

ま

だ

学

生

だ

っ

た

と

き

の

こ

と

だ

。

十

歳

年

上

の

哲

太

郎

は

私

の

従

兄

で

、

無

精

髭

を

は

や

し

浮

浪

者

の

よ

う

な

恰

好

で

現

れ

た

。

彼

は

何

度

目

か

の

イ

ン

ド

旅

行

か

ら

の

帰

り

で

、

成

田

空

港

か

ら

ま

っ

す

ぐ

に

私

の

ア

パ

ー

ト

に

や

っ

て

来

た

の

だ

っ

た

。

あ

の

と

き

二

人

で

銭

湯

に

行

っ

て

、

そ

こ

で

彼

が

五

日

ぶ

り

に

身

体

を

洗

っ

た

と

か

、

半

年

ぶ

り

に

浴
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槽

に

浸

っ

た

な

ど

と

い

う

の

で

、

周

囲

の

人

た

ち

の

視

線

を

集

め

て

し

ま

っ

た

。

は

ら

は

ら

し

て

い

た

私

を

よ

そ

に

、

幸

せ

そ

う

に

浴

槽

に

つ

か

る

彼

の

姿

を

思

い

出

す

。

そ

の

夜

、

私

た

ち

は

ア

パ

ー

ト

の

部

屋

で

酒

を

酌

み

交

わ

し

た

。

酒

の

肴

は

も

っ

ぱ

ら

旅

の

話

で

、

哲

太

郎

は

長

旅

の

疲

れ

も

知

ら

ず

饒

舌

だ

っ

た

が

、

ふ

と

、

話

の

あ

い

ま

に

こ

う

い

っ

た

。

―
―

と

こ

ろ

で

お

前

は

、

も

う

五

カ

国

に

行

っ

た

そ

う

だ

が

、

イ

ン

ド

に

行

っ

た

こ

と

が

な

い

と

い

う

の

も

滑

稽

な

話

だ

。

当

時

私

は

学

業

の

か

た

わ

ら

、

バ

イ

ト

に

も

精

を

出

し

て

い

て

、

稼

い

だ

金

で

貧

乏

旅

行

を

し

て

い

た

が

、

哲

太

郎

に

そ

う

い

わ

れ

た

の

は

少

々

不

満

だ

っ

た

。―
―

そ

う

い

う

哲

ニ

イ

は

イ

ン

ド

し

か

行

っ

た

こ

と

が

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

イ

ン

ド

っ

て

と

こ

ろ

は

そ

ん

な

に

い

い

と

こ

ろ

か

い

。

あ

の

と

き

私

は

そ

う

応

戦

し

て

み

た

も

の

だ

。
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兄

の

い

な

い

私

に

、

哲

太

郎

は

実

の

兄

も

同

然

だ

っ

た

。

子

ど

も

の

こ

ろ

彼

の

す

る

こ

と

は

な

ん

で

も

真

似

し

た

か

っ

た

し

、

金

魚

の

糞

の

よ

う

に

ど

こ

へ

で

も

つ

い

て

行

き

た

か

っ

た

。

哲

太

郎

に

し

て

も

末

っ

子

だ

か

ら

、

兄

貴

風

を

吹

か

せ

ら

れ

る

の

は

ま

ん

ざ

ら

で

も

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

旅

行

が

好

き

に

な

っ

た

の

も

、

彼

の

影

響

が

あ

っ

た

の

は

間

違

い

な

い

。

そ

の

哲

太

郎

か

ら

初

め

て

馬

鹿

に

さ

れ

た

気

分

だ

っ

た

。

彼

は

二

十

歳

の

と

き

に

初

め

て

イ

ン

ド

を

旅

し

、

そ

れ

か

ら

と

い

う

も

の

、

イ

ン

ド

に

は

ま

っ

て

何

度

も

旅

を

し

た

。

い

ら

い

私

は

彼

に

会

う

と

、

そ

の

旅

の

話

を

聞

か

さ

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

あ

の

こ

ろ

私

は

、

将

来

は

ツ

ア

ー

コ

ン

ダ

ク

タ

ー

に

な

り

た

い

と

思

っ

て

い

た

の

で

語

学

の

方

に

も

力

を

入

れ

て

い

た

。

け

れ

ど

、

途

中

で

旅

が

好

き

だ

か

ら

と

い

う

理

由

で

仕

事

に

就

く

の

は

、

ま

ち

が

い

で

は

な

い

か

と

思

い

始

め

、

旅

行

と

は

関

係

の

な

い

今

の

会

社

に

就

職

し

た

。

哲

太

郎

は

学

校

を

卒

業

し

た

後

も

定

職

に

は

つ

か



7

ず

、

旅

の

日

々

と

東

京

と

、

故

郷

の

島

を

行

き

来

し

な

が

ら

ア

ル

バ

イ

ト

で

暮

ら

し

て

い

た

。

島

で

は

近

所

の

人

は

も

と

よ

り

、

一

族

か

ら

も

悪

い

意

味

で

一

目

置

か

れ

て

い

た

よ

う

だ

っ

た

。

―
―

哲

み

た

い

な

の

は

フ

ー

テ

ン

と

い

う

ん

だ

よ

。

お

前

は

真

似

し

ち

ゃ

い

け

な

い

よ

。

う

ち

の

婆

ち

ゃ

ん

は

、

よ

く

私

に

そ

う

い

っ

た

も

の

だ

。

そ

ん

な

哲

太

郎

も

三

十

歳

を

少

し

過

ぎ

た

こ

ろ

に

は

、

ま

る

で

憑

き

物

が

落

ち

た

よ

う

に

旅

を

や

め

、

島

に

帰

っ

て

家

の

畑

と

出

面

仕

事

な

ど

を

し

な

が

ら

落

ち

着

い

た

暮

ら

し

を

し

て

い

た

。

そ

れ

で

も

、

も

う

一

度

だ

け

イ

ン

ド

に

行

っ

て

、

ガ

ン

ジ

ス

河

の

朝

日

を

拝

み

た

い

と

い

っ

て

い

た

の

を

、

私

は

何

度

か

聞

い

て

い

る

。

け

れ

ど

、

そ

の

夢

を

果

た

せ

な

い

ま

ま

、

あ

る

日

彼

は

死

ん

だ

。

哲

太

郎

が

死

ん

だ

の

は

、

仕

事

先

で

の

彼

自

身

の

ミ

ス

で

起

き

た

、

ち

ょ

っ

と

し

た

事

故

が

引

き

金

に

な

っ

た

と

い

う

。

そ

れ

は

彼

の

三

十

六

歳

の

誕

生

日

の

こ

と

だ

っ

た

。
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の

ち

に

従

兄

た

ち

か

ら

聞

い

た

と

こ

ろ

に

よ

れ

ば

、

事

故

は

事

故

で

も

、

あ

れ

は

起

こ

る

べ

く

し

て

起

き

た

も

の

で

、

そ

れ

は

彼

の

健

康

上

の

問

題

に

起

因

す

る

の

だ

と

聞

か

さ

れ

た

。

彼

は

す

で

に

病

に

侵

さ

れ

て

い

た

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

社

長

の

温

情

で

使

っ

て

も

ら

っ

て

い

た

そ

う

だ

。

事

故

が

起

き

な

く

て

も

長

く

は

な

か

っ

た

ら

し

い

。

葬

儀

か

ら

ふ

た

月

ほ

ど

が

経

っ

た

あ

る

日

、

東

京

の

私

の

と

こ

ろ

に

、

彼

の

一

番

う

え

の

姉

さ

ん

か

ら

一

通

の

手

紙

が

届

い

た

。

封

筒

の

中

に

は

手

紙

の

ほ

か

に

、

哲

太

郎

の

字

で

私

に

宛

て

た

走

り

書

き

の

よ

う

な

紙

き

れ

も

同

封

さ

れ

て

い

た

。

い

つ

か

お

前

が

イ

ン

ド

に

行

く

こ

と

が

あ

っ

た

ら

、

俺

の

骨

を

少

し

で

い

い

か

ら

ガ

ン

ジ

ス

河

に

流

し

て

く

れ

。

哲

太

郎

紙

き

れ

に

は

彼

ら

し

か

ら

ぬ

弱

々

し

い

文

字

で

そ

う

書

い

て

あ

り

、

姉

さ

ん

の

手

紙

は

長

女

ら

し

い

し
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っ

か

り

と

し

た

文

面

で

挨

拶

が

書

か

れ

て

い

て

、

そ

の

最

後

に

は

追

伸

と

し

て

次

の

よ

う

な

一

文

が

あ

っ

た

。哲

太

郎

の

私

物

を

整

理

し

て

い

た

ら

出

て

き

た

の

で

、

と

り

あ

え

ず

同

封

し

ま

し

た

が

、

真

に

受

け

な

く

て

い

い

で

す

か

ら

ね

。

克

江

そ

の

メ

モ

と

も

遺

言

と

も

つ

か

な

い

紙

き

れ

を

貰

っ

て

か

ら

、

私

は

い

つ

か

イ

ン

ド

に

行

っ

て

哲

太

郎

の

願

い

を

叶

え

て

や

り

た

い

と

思

っ

て

い

た

。

し

か

し

、

そ

の

機

会

を

得

ら

れ

な

い

ま

ま

に

歳

月

は

流

れ

、

今

よ

う

や

く

私

は

イ

ン

ド

に

や

っ

て

来

た

の

だ

っ

た

。

＊

車

は

安

宿

街

の

サ

ダ

ル

・

ス

ト

リ

ー

ト

に

到

着

し

た

。私

は

オ

ベ

ロ

イ

・

グ

ラ

ン

ド

ホ

テ

ル

に

泊

ま

る

と

い

っ

た

手

前

、

少

し

多

め

の

金

を

渡

す

と

、

彼

は

丁

寧

に

胸

の

前

で

手

を

合

わ

せ

た

。

そ

し

て

降

り

が

け
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の

私

に

い

っ

た

。

「

旦

那

、

ニ

ュ

ー

ゲ

ス

ト

ハ

ウ

ス

な

ら

真

っ

す

ぐ

行

っ

て

右

、

ガ

ネ

ー

シ

ャ

ホ

テ

ル

な

ら

そ

の

向

か

い

、

ダ

イ

ヤ

モ

ン

ド

ロ

ッ

ジ

な

ら

、

さ

ら

に

少

し

先

の

角

だ

」そ

う

い

っ

て

彼

は

片

目

を

閉

じ

て

み

せ

た

。

哲

太

郎

が

イ

ン

ド

に

行

っ

て

最

初

に

泊

ま

っ

た

と

い

う

ダ

イ

ヤ

モ

ン

ド

ロ

ッ

ジ

は

ま

だ

健

在

で

、

薄

暗

く

な

っ

て

い

た

が

、

ガ

イ

ド

ブ

ッ

ク

で

見

た

の

と

同

じ

看

板

が

確

認

で

き

た

。

前

庭

の

よ

う

な

と

こ

ろ

か

ら

、

ガ

ラ

ス

ド

ア

の

向

こ

う

に

恰

幅

の

よ

い

人

影

が

見

え

た

。

中

に

入

る

と

男

の

い

る

カ

ウ

ン

タ

ー

の

後

ろ

に

は

小

さ

な

棚

が

あ

っ

て

、

そ

こ

に

イ

ン

ド

の

神

様

の

絵

が

飾

っ

て

あ

っ

た

。

額

縁

に

は

マ

リ

ー

ゴ

ー

ル

ド

の

花

の

レ

イ

も

か

け

て

あ

っ

て

、

こ

こ

も

ま

た

タ

ク

シ

ー

の

中

と

同

じ

臭

い

が

し

た

。

部

屋

は

あ

る

か

と

尋

ね

る

と

、

男

は

黒

ぶ

ち

の

眼

鏡

の

奥

か

ら

、

不

愛

想

に

バ

ス

付

か

バ

ス

な

し

か

を

訊

い

て

き

た

。
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私

が

バ

ス

付

を

希

望

す

る

と

、

彼

は

派

手

な

指

輪

を

は

め

た

肉

厚

の

手

で

大

き

な

宿

帳

の

一

か

所

を

無

言

で

指

さ

し

た

。

私

が

そ

れ

に

記

入

し

終

え

た

の

を

見

る

と

、

今

度

は

た

だ

「

パ

ス

ポ

ー

ト

」

と

だ

け

い

っ

て

、

も

う

一

度

手

を

出

し

た

。

パ

ス

ポ

ー

ト

を

渡

す

と

、

彼

は

写

真

と

私

の

顔

を

見

比

べ

た

あ

と

、

そ

れ

を

放

る

よ

う

に

カ

ウ

ン

タ

ー

の

上

に

返

し

て

よ

こ

し

た

。

「

ル

ー

ム

二

〇

五

」

抑

揚

の

な

い

声

で

そ

う

い

っ

た

。

彼

の

入

国

審

査

官

の

よ

う

な

態

度

は

私

を

不

快

に

さ

せ

た

。

こ

の

不

快

さ

の

や

り

場

が

な

く

、

と

っ

さ

に

私

は

、

憮

然

と

し

て

彼

を

睨

む

と

い

う

無

駄

な

リ

ア

ク

シ

ョ

ン

を

し

て

い

た

。

す

る

と

、

彼

は

自

分

の

顔

の

横

に

右

手

を

近

づ

け

そ

の

手

首

を

捻

じ

っ

た

。

彼

は

「

そ

れ

が

何

か

？
」

と

い

い

た

か

っ

た

の

だ

ろ

う

と

私

は

思

っ

た

。

そ

の

あ

と

階

段

の

ほ

う

を

見

て

顎

を

し

ゃ

く

り

上

げ

た

の

で

、

部

屋

は

二

階

だ

と

い

う

こ

と

が

解

っ

た

。

そ

れ

が

こ

の

宿

の

チ

エ

ッ

ク

イ

ン

の

全

て

だ

っ

た

。
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階

段

を

上

が

る

と

廊

下

の

片

側

に

は

、

ゴ

ミ

捨

て

場

か

ら

拾

っ

て

き

た

よ

う

な

ソ

フ

ァ

ー

が

置

か

れ

て

い

て

通

路

を

狭

く

し

て

い

た

。

私

が

廊

下

の

つ

き

あ

た

り

の

二

〇

五

号

室

の

前

に

行

く

と

、

開

け

放

し

た

ド

ア

の

向

こ

う

に

見

え

た

の

は

相

部

屋

だ

っ

た

。

バ

ス

付

を

希

望

し

た

時

点

で

個

室

だ

と

思

い

込

ん

で

い

た

。

部

屋

に

は

八

つ

の

ベ

ッ

ド

が

病

室

の

よ

う

に

向

か

い

合

わ

せ

に

並

ん

で

い

て

、

左

側

の

四

つ

が

埋

ま

っ

て

い

た

。

入

り

口

近

く

の

ベ

ッ

ド

に

一

人

が

眠

っ

て

い

る

他

は

留

守

だ

っ

た

。

私

は

空

い

て

い

る

ほ

う

の

窓

際

に

荷

物

を

下

ろ

す

と

、

す

ぐ

に

そ

の

部

屋

の

シ

ャ

ワ

ー

室

に

向

か

っ

た

。

＊

外

の

レ

ス

ト

ラ

ン

で

夕

食

を

済

ま

せ

、

部

屋

に

帰

る

と

留

守

だ

っ

た

三

人

も

戻

っ

て

来

て

い

た

。

私

は

自

分

の

胸

を

軽

く

叩

き

な

が

ら

名

前

を

い

っ

た

が

、

誰

も

が

ち

ょ

っ

と

し

た

相

槌

を

打

っ

た

り

、

笑

顔

を

返

し

て

く

れ

た

だ

け

だ

っ

た

。

三

人

の

う

ち

の

真

ん

中

の

男

が

、

ど

こ

か

ら

来

た
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の

か

と

尋

ね

て

き

た

の

で

、

日

本

か

ら

だ

と

い

う

と

、

今

度

は

窓

際

の

男

が

い

っ

た

。

「

島

か

ら

来

た

ん

だ

ね

」

私

は

島

と

い

う

意

味

の

「

ア

イ

ラ

ン

ド

」

と

、

国

名

の

「

タ

イ

ラ

ン

ド

」

を

、

自

分

が

聞

き

違

え

た

の

か

と

思

っ

た

。

「

タ

イ

ラ

ン

ド

じ

ゃ

な

い

。

日

本

か

ら

来

た

ん

だ

」

私

が

そ

う

い

う

と

、

彼

は

嫌

味

の

な

い

笑

顔

で

私

を

見

な

が

ら

い

っ

た

。

「

島

の

国

だ

ろ

う

日

本

は

。

フ

ィ

リ

ピ

ン

や

ニ

ユ

ー

ジ

ー

ラ

ン

ド

み

た

い

に

さ

」

聞

き

違

い

で

は

な

か

っ

た

。

彼

が

い

っ

た

の

は

タ

イ

ラ

ン

ド

で

は

な

く

、

や

は

り

ア

イ

ラ

ン

ド

だ

っ

た

。

私

は

自

分

の

国

が

島

だ

と

い

わ

れ

た

こ

と

に

驚

い

て

い

た

。

が

、

す

ぐ

に

思

い

出

し

た

。

そ

う

だ

、

日

本

は

島

国

だ

。

そ

う

習

っ

た

の

は

小

学

生

の

と

き

だ

っ

た

ろ

う

か

。

そ

れ

は

、

ず

い

ぶ

ん

長

い

間

忘

れ

て

い

た

こ

と

だ

っ

た

。

＊

私

が

生

ま

れ

育

っ

た

の

は

小

さ

な

島

で

、

近

く

に
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は

親

島

と

呼

ば

れ

る

大

き

な

島

が

あ

っ

た

。

島

か

ら

出

た

こ

と

が

な

い

こ

ろ

、

私

は

生

ま

れ

た

と

こ

ろ

が

小

さ

な

島

だ

と

は

思

い

も

し

な

か

っ

た

。

初

め

て

親

島

に

行

っ

た

と

き

に

は

、

そ

の

街

の

大

き

さ

に

驚

い

た

。

高

校

は

親

島

ま

で

船

で

通

っ

た

。

二

年

生

に

な

っ

て

バ

レ

ー

ボ

ー

ル

の

大

会

で

本

州

に

行

っ

た

と

き

に

は

、

そ

れ

ま

で

大

き

く

見

え

て

い

た

親

島

が

、

ず

い

ぶ

ん

ち

っ

ぽ

け

に

見

え

た

こ

と

を

覚

え

て

い

る

。

後

に

東

京

に

出

た

私

は

、

自

分

の

島

が

つ

く

づ

く

小

さ

な

も

の

だ

と

い

う

こ

と

を

思

い

知

ら

さ

れ

た

。

そ

れ

で

も

私

は

故

郷

の

島

を

誇

り

に

思

っ

て

い

て

、

自

分

が

島

出

身

で

あ

る

こ

と

を
は
ば
か

憚

り

な

く

話

し

た

も

の

だ

。

そ

の

後

、

故

郷

の

島

の

大

き

さ

は

少

し

も

変

わ

ら

な

い

の

に

、

島

は

私

の

内

部

で

次

第

に

小

さ

く

な

っ

て

い

っ

た

。

就

職

す

る

こ

ろ

に

は

、

自

分

が

島

の

出

身

だ

と

い

う

こ

と

を

口

に

し

な

く

な

っ

て

い

た

。

隠

し

た

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

け

れ

ど

い

つ

の

ま

に

か

、

訊

か

れ

な

け

れ

ば

話

す

こ

と

は

し

な

く

な

っ

て

い

た

。
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「

島

…
…

か

」

私

は

ベ

ッ

ド

に

横

た

わ

り

、

声

に

は

出

さ

ず

独

り

ご

ち

た

。

目

を

つ

む

り

な

が

ら

窓

か

ら

入

っ

て

く

る

騒

音

を

聞

い

て

い

る

と

、

や

が

て

部

屋

の

灯

り

が

消

さ

れ

た

。

私

は

ひ

ど

く

疲

れ

て

い

て

、

す

ぐ

に

も

眠

り

た

か

っ

た

が

、

ぼ

ん

や

り

と

故

郷

の

島

に

つ

い

て

思

い

を

巡

ら

せ

て

い

た

。

記

憶

の

向

こ

う

か

ら

流

れ

て

く

る

の

は

、

幼

い

こ

ろ

に

見

た

風

景

の

よ

う

だ

っ

た

。

騒

音

と

一

緒

に

窓

か

ら

僅

か

な

風

も

入

っ

て

き

て

、

私

の

ベ

ッ

ド

ま

で

届

い

て

い

た

。

そ

の

う

ち

煙

が

流

れ

て

き

た

の

で

目

を

開

け

る

と

、

誰

か

が

煙

草

を

吸

っ

て

い

る

ら

し

く

、

闇

の

中

で

小

さ

な

赤

い

光

が

見

え

隠

れ

し

て

い

た

。

や

が

て

私

は

眠

り

に

落

ち

て

い

っ

た

。

＊

よ

く

朝

、

突

然

シ

ン

バ

ル

の

よ

う

な

音

に

起

こ

さ

れ

た

。

飛

び

起

き

る

と

、

向

か

い

側

の

四

つ

あ

る

ベ

ッ

ド

に

は

、

ゆ

う

べ

早

く

か

ら

寝

て

い

た

男

が

一

人

だ

け
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い

て

、

ほ

か

の

客

た

ち

は

す

で

に

出

か

け

た

後

だ

っ

た

。残

っ

て

い

た

金

髪

の

青

年

は

、

笑

顔

で

「

お

は

よ

う

」

と

い

う

と

、

外

の

騒

が

し

さ

は

辻

サ

ー

カ

ス

が

来

た

の

だ

と

教

え

て

く

れ

た

。

窓

か

ら

見

下

ろ

す

と

宿

の

前

の

路

地

で

、

ぼ

ろ

を

着

た

親

子

と

思

え

る

五

六

人

が

、

綱

渡

り

の

準

備

を

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

横

で

は

十

歳

く

ら

い

の

女

の

子

が

丸

い

金

属

の

板

を

棒

で

叩

い

て

い

る

の

が

見

え

た

。

サ

ー

カ

ス

の

始

ま

り

を

知

ら

せ

て

い

る

よ

う

だ

。

し

か

し

こ

の

辺

り

は

、

安

宿

で

は

あ

る

が

宿

が

多

い

場

所

な

の

に

、

な

ぜ

こ

ん

な

と

こ

ろ

で

朝

っ

ぱ

ら

か

ら

サ

ー

カ

ス

な

ん

だ

ろ

う

と

思

っ

た

。

私

は

少

し

苛

立

ち

な

が

ら

、

振

り

返

っ

て

後

ろ

の

彼

に

訊

い

た

。

「

こ

の

へ

ん

に

は

、

朝

か

ら

サ

ー

カ

ス

が

来

る

の

か

い

」

「

あ

あ

、

そ

う

だ

よ

」

「

な

ん

で

朝

か

ら

な

ん

だ

？
」

「

稼

ご

う

と

思

っ

て

い

る

か

ら

さ

。

早

く

し

な

い

と
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泊

り

客

が

外

出

し

て

し

ま

う

と

思

っ

て

い

る

ん

だ

ろ

う

ね

」

彼

は

平

然

と

し

て

い

た

が

私

は

腹

立

た

し

か

っ

た

。

そ

れ

で

も

ま

だ

窓

枠

に

手

を

か

け

、

路

地

の

様

子

を

う
か
が

窺

っ

て

い

る

と

、

後

ろ

か

ら

彼

の

声

が

聞

こ

え

た

。

「

ど

こ

の

島

か

ら

来

た

ん

だ

っ

て

？

昨

夜

、

ウ

ト

ウ

ト

し

な

が

ら

み

ん

な

の

声

が

聞

こ

え

た

ん

だ

。

島

が

な

ん

と

か

っ

て

…
…
」

振

り

返

る

と

、

彼

は

屈

託

の

な

い

笑

顔

で

私

を

見

て

い

た

。

「

日

本

か

ら

来

た

ん

だ

」

「

あ

あ

、

日

本

か

ら

」

彼

は

そ

う

い

う

と

、

ま

た

笑

顔

を

見

せ

た

。

＊

バ

ッ

グ

の

中

に

は

、

サ

プ

リ

メ

ン

ト

の

小

さ

な

瓶

に

入

っ

た

哲

太

郎

の

遺

骨

が

あ

る

。

列

車

で

ベ

ナ

レ

ス

に

行

っ

て

、

そ

れ

を

ガ

ン

ジ

ス

河

に

流

し

た

ら

私

の

役

目

は

終

わ

る

。

そ

の

あ

と

、

ジ

ャ

イ

プ

ー

ル

に

二

三

日

足

を

延

ば

し

て

、

マ

ハ

ラ

ジ

ャ

の

ゲ

ス

ト

ハ

ウ

ス

だ

っ

た

と

い

う

ホ

テ

ル

に

泊
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ま

り

、

優

雅

な

気

分

に

浸

っ

て

か

ら

帰

国

し

よ

う

と

考

え

て

い

た

。

朝

食

を

済

ま

せ

た

ら

、

ベ

ナ

レ

ス

行

き

の

チ

ケ

ッ

ト

を

買

い

に

行

か

ね

ば

な

ら

な

い

し

、

シ

ャ

ワ

ー

用

の

サ

ン

ダ

ル

も

買

い

た

か

っ

た

。

外

に

出

る

と

、

ま

だ

九

時

だ

と

い

う

の

に

、

街

は

既

に

十

分

に

く

た

び

れ

た

顔

を

し

て

い

た

。

け

れ

ど

不

思

議

な

こ

と

に

一

方

で

は

物

凄

い

エ

ネ

ル

ギ

ー

も

発

散

し

て

い

て

、

熱

気

が

私

の

シ

ャ

ツ

を

通

し

て

肌

に

か

ら

み

つ

い

て

き

た

。

そ

の

矛

盾

に

満

ち

た

街

を

、

言

い

寄

っ

て

く

る

物

売

り

た

ち

を

追

い

払

い

な

が

ら

、

私

は

チ

ョ

ー

ロ

ン

ギ

ー

通

り

に

向

か

っ

て

歩

き

始

め

た

。

＊

ハ

ウ

ラ

ー

駅

は

夜

だ

と

い

う

の

に

人

で

溢

れ

て

い

た

。私

が

乗

る

夜

行

列

車

は

、

す

で

に

プ

ラ

ッ

ト

ホ

ー

ム

に

入

っ

て

い

て

、

そ

の

巨

体

を

横

た

え

て

い

る

。

自

分

の

名

前

が

貼

り

出

さ

れ

た

車

両

を

探

し

ま

わ

っ

て

い

る

の

は

、

列

車

が

車

両

か

ら

車

両

へ

移

動

が
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で

き

な

い

と

い

う

厄

介

な

仕

組

み

に

な

っ

て

い

る

か

ら

だ

。

そ

の

作

業

に

時

間

を

要

す

る

の

は

、

駅

の

中

が

混

み

あ

っ

て

い

る

う

え

に

、

張

り

出

さ

れ

た

紙

の

質

も

悪

け

れ

ば

、

イ

ン

ク

も

鮮

明

で

は

な

い

か

ら

だ

。

荷

物

を

背

負

う

肩

に

、

腹

立

た

し

さ

ま

で

も

が

食

い

込

ん

で

く

る

。

案

内

の

放

送

は

理

解

で

き

な

い

か

ら

、

時

折

ベ

ル

の

よ

う

な

音

が

聞

こ

え

る

た

び

に

、

私

は

ド

キ

ド

キ

し

た

。

よ

う

や

く

自

分

の

名

前

を

見

つ

け

出

し

て

車

両

に

乗

り

込

む

と

、

ほ

ど

な

く

列

車

は

足

を

掬

う

よ

う

に

一

揺

れ

し

た

。

私

は

よ

ろ

め

い

て

窓

の

鉄

格

子

に

つ

か

ま

っ

た

。

列

車

は

動

き

出

し

て

い

て

、

手

動

式

の

ド

ア

は

ま

だ

開

い

た

ま

ま

だ

っ

た

。

私

だ

け

が

慌

て

て

い

た

。

ホ

ー

ム

が

ゆ

っ

く

り

と

流

れ

始

め

る

が

、

ス

ピ

ー

ド

は

な

か

な

か

上

が

ら

な

か

っ

た

。

買

っ

た

チ

ケ

ッ

ト

は

一

等

コ

ン

パ

ー

ト

メ

ン

ト

で

、

私

は

初

め

て

個

室

の

乗

客

に

な

る

こ

と

を

楽

し

み

に

し

て

い

た

。

期

待

し

て

ド

ア

を

開

け

て

み

る

と

、

う

す

暗

い

部
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屋

の

両

側

に

ベ

ッ

ド

が

三

段

ず

つ

あ

っ

た

。

硬

い

ベ

ッ

ド

は

緑

色

の

ビ

ニ

ー

ル

で

覆

わ

れ

、

寝

具

ら

し

き

も

の

は

な

く

、

あ

る

の

は

た

だ

埃

の

ざ

ら

つ

き

だ

け

だ

。

そ

れ

が

三

時

間

も

並

ん

だ

う

え

、

窓

口

の

係

員

に

心

づ

け

の

ド

ル

札

を

渡

し

て

取

っ

た

一

等

コ

ン

パ

ー

ト

メ

ン

ト

だ

っ

た

。

部

屋

の

中

に

は

既

に

二

人

の

乗

客

が

入

っ

て

い

た

。

一

人

は

こ

ざ

っ

ぱ

り

と

し

た

白

い

服

に

身

を

包

ん

だ

初

老

の

男

で

、

細

い

飴

色

の

手

を

組

ん

で

既

に

く

つ

ろ

い

で

い

た

。

痩

せ

た

身

体

と

丸

い

眼

鏡

は

ど

こ

か

、

マ

ハ

ト

マ

・

ガ

ン

デ

ィ

ー

を

思

わ

せ

た

。

も

う

一

人

は

欧

米

風

の

き

っ

ち

り

と

し

た

身

な

り

で

、

彼

は

荷

物

の

整

理

を

し

て

い

る

最

中

だ

っ

た

。

ど

ち

ら

も

こ

の

国

の

人

の

よ

う

に

見

え

た

。

私

は

荷

物

を

下

ろ

し

、

二

人

に

向

か

っ

て

合

掌

し

な

が

ら

会

釈

を

し

た

。

す

る

と

初

老

の

男

も

同

じ

よ

う

に

し

な

が

ら

、

握

手

を

求

め

る

よ

う

に

手

を

差

し

出

し

て

き

た

。

「

私

は

キ

シ

ョ

ー

ル

」

も

う

一

人

の

若

い

男

も

手

を

止

め

る

と

、

こ

ち

ら
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を

振

り

返

り

同

じ

よ

う

に

手

を

出

し

た

。

「

エ

リ

オ

ッ

ト

で

す

」

私

も

名

乗

り

な

が

ら

、

ぎ

こ

ち

な

く

彼

ら

の

手

を

握

っ

た

。

「

お

や

、

今

夜

は

三

人

だ

け

と

は

珍

し

い

。

い

つ

も

な

ら

始

発

か

ら

、

あ

ら

か

た

席

が

埋

ま

っ

て

し

ま

う

の

だ

が

。

こ

の

三

人

が

今

夜

の

旅

の

友

と

い

う

わ

け

で

す

な

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

誰

に

と

も

な

く

そ

う

い

っ

た

。

私

は

お

喋

り

好

き

の

イ

ン

ド

人

に

悩

ま

さ

れ

る

の

で

は

な

い

か

と

い

う

気

が

し

て

、

食

事

を

済

ま

せ

た

ら

早

々

寝

袋

に

潜

り

込

も

う

と

考

え

た

。

イ

ギ

リ

ス

か

ら

来

た

と

い

う

エ

リ

オ

ッ

ト

は

、

一

見

老

け

て

見

え

た

が

私

よ

り

も

ず

っ

と

若

か

っ

た

。

彼

は

祖

父

の

代

に

一

族

が

イ

ギ

リ

ス

に

渡

り

、

生

ま

れ

も

育

ち

も

イ

ギ

リ

ス

だ

が

、

い

ち

ど

一

族

の

祖

国

を

見

た

か

っ

た

の

だ

と

い

っ

た

。

「

ム

ン

バ

イ

の

南

、

パ

ナ

ジ

が

僕

の

先

祖

の

故

郷

で

す

。

こ

の

旅

の

最

後

に

そ

こ

を

訪

ね

、

ム

ン

バ

イ

か

ら

帰

国

し

ま

す

」
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荷

物

の

整

理

を

し

な

が

ら

も

、

礼

儀

正

し

い

彼

は

好

感

が

も

て

た

。

ど

う

や

ら

こ

の

国

の

事

情

に

詳

し

い

の

は

、

キ

シ

ョ

ー

ル

の

よ

う

だ

。

そ

こ

で

私

は

荷

物

を

整

え

る

と

キ

シ

ョ

ー

ル

に

訊

い

た

。

「

食

堂

車

は

何

号

車

で

し

ょ

う

か

？
」

彼

は

愉

快

そ

う

な

顔

を

み

せ

た

。

「

食

堂

車

は

あ

り

ま

せ

ん

よ

。

こ

の

列

車

に

は

」

私

は

慌

て

て

胸

元

か

ら

切

符

を

取

り

出

し

て

見

せ

た

。

「

で

も

、

ほ

ら

、

こ

こ

に

キ

ッ

チ

ン

カ

ー

と

書

い

て

あ

る

」

小

さ

な

文

字

を

指

で

示

し

な

が

ら

そ

う

い

っ

た

が

、

彼

は

そ

れ

に

一

瞥

も

く

れ

ず

に

ま

た

笑

っ

た

。

「

キ

ッ

チ

ン

カ

ー

は

あ

り

ま

す

。

で

も

食

堂

車

は

あ

り

ま

せ

ん

」

私

が

並

ん

だ

ブ

ッ

キ

ン

グ

・

オ

フ

ィ

ス

の

窓

口

の

男

が

思

い

出

さ

れ

た

。

列

車

の

中

で

食

事

は

で

き

る

か

？

と

い

う

私

の

問

い

に

、

彼

は

は

っ

き

り

「

も

ち

ろ

ん

だ

」

と

い

っ

た

の

だ

。
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「

こ

の

列

車

に

あ

る

の

は

キ

ッ

チ

ン

カ

ー

だ

け

で

す

。

調

理

を

す

る

場

所

で

す

よ

」

「

…
…
？
」

「

待

ち

ま

し

ょ

う

。

い

ず

れ

注

文

を

取

り

に

来

ま

す

。

料

理

が

出

来

上

が

る

と

運

ん

で

き

ま

す

よ

。

列

車

が

駅

に

停

車

し

た

と

き

に

ね

」

そ

う

だ

っ

た

。

こ

の

列

車

は

、

車

両

か

ら

車

両

に

移

動

で

き

な

い

の

だ

っ

た

。

だ

か

ら

私

は

乗

客

名

簿

に

自

分

の

名

前

を

探

し

て

走

り

回

っ

た

の

だ

。

つ

ま

り

、

列

車

の

中

で

食

事

が

取

れ

る

か

と

い

う

意

味

で

は

、

ブ

ッ

キ

ン

グ

・

オ

フ

ィ

ス

の

男

の

返

事

は

間

違

い

で

は

な

か

っ

た

。

「

夜

は

長

い

で

す

。

ゆ

っ

く

り

話

で

も

し

て

過

ご

し

ま

せ

ん

か

。

も

し

、

よ

ろ

し

け

れ

ば

で

す

が

。

つ

ま

り

、

あ

な

た

方

二

人

が

同

意

さ

れ

る

な

ら

、

と

い

う

意

味

で

す

」

彼

は

私

を

驚

か

せ

た

。

そ

れ

は

彼

が

「

も

し

よ

ろ

し

け

れ

ば

」

と

い

っ

た

か

ら

だ

。

私

が

こ

の

国

に

来

て

五

日

あ

ま

り

が

経

っ

て

い

た

が

、

こ

の

国

の

人

た

ち

か

ら

そ

う

い

う

言

葉

は

も

ち
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ろ

ん

、

そ

れ

に

類

す

る

素

振

り

に

も

接

し

た

こ

と

が

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

こ

こ

で

は

、

い

つ

だ

っ

て

こ

ち

ら

の

気

持

ち

は

考

慮

さ

れ

ず

に

、

す

べ

て

の

こ

と

が

強

引

に

な

さ

れ

て

き

た

よ

う

に

感

じ

て

い

た

。

リ

キ

シ

ャ

の

料

金

も

、

ど

こ

か

で

並

ん

で

い

る

と

き

も

、

レ

ス

ト

ラ

ン

で

相

席

に

な

る

と

き

も

、

こ

ち

ら

の

気

持

ち

な

ど

お

構

い

な

し

だ

っ

た

。

そ

の

う

え

人

々

は

私

に

話

し

か

け

て

は

、

何

処

か

ら

来

た

か

？

職

業

は

何

か

？

兄

弟

は

何

人

か

？

結

婚

は

し

て

い

る

か

？

給

料

は

い

く

ら

か

？

な

ど

と

、

他

人

の

プ

ラ

イ

バ

シ

ー

に

平

気

で

踏

み

込

ん

で

き

た

し

、

時

に

は

レ

ス

ト

ラ

ン

の

料

理

を

選

ぶ

と

き

や

チ

ッ

プ

す

ら

、

彼

ら

が

主

導

権

を

取

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

私

が

静

け

さ

を

求

め

て

、

オ

ベ

ロ

イ

・

グ

ラ

ン

ド

ホ

テ

ル

の

ロ

ビ

ー

に

逃

げ

込

ん

だ

と

き

で

さ

え

人

々

は

私

の

身

辺

を

訊

き

だ

そ

う

と

し

た

。

そ

れ

だ

か

ら

キ

シ

ョ

ー

ル

の

こ

と

ば

は

私

を

驚

か

せ

た

の

だ

。

「

え

え

、

皆

さ

ん

が

よ

ろ

し

け

れ

ば

」

と

私

が

い

う

と

「

嫌

な

も

の

で

す

か

」

と

エ

リ

オ

ッ

ト

は

目

を

輝
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か

せ

た

。

こ

う

し

て

私

た

ち

の

夜

が

始

ま

っ

た

。

気

が

つ

く

と

街

の

灯

り

は

遠

く

な

っ

て

い

て

、

黒

い

窓

が

私

た

ち

を

映

し

出

し

て

い

た

。

「

ど

ち

ら

か

ら

？
」

キ

シ

ョ

ー

ル

が

訊

い

て

き

た

の

で

私

は

「

日

本

か

ら

」

と

答

え

た

。

す

る

と

彼

は

、

何

か

を

思

い

出

す

よ

う

に

小

さ

な

声

で

い

っ

た

。

「

あ

あ

…
…

島

の

…
…
」

ま

た

だ

。

日

本

か

ら

来

た

と

い

っ

て

島

と

い

う

言

葉

が

出

た

の

は

、

こ

の

旅

で

二

度

目

だ

っ

た

。

確

か

に

日

本

は

島

国

な

の

だ

が

、

そ

の

と

き

私

は

、

も

し

か

す

る

と

キ

シ

ョ

ー

ル

は

日

本

と

い

う

国

を

知

ら

な

い

の

で

は

な

い

か

と

さ

え

思

っ

た

。

と

い

う

の

も

、

数

日

前

に

小

さ

な

店

で

サ

ン

ダ

ル

を

物

色

し

て

い

る

と

、

店

主

か

ら

何

処

か

ら

来

た

の

か

と

尋

ね

ら

れ

た

の

だ

。

そ

こ

で

、

日

本

か

ら

来

た

と

答

え

た

私

に

、

彼

は

真

面

目

な

顔

で

「

こ

の

町

に

は

ピ

ク

ニ

ッ

ク

に

来

た

の

か

い

？
」

と

い

っ

た

か

ら

だ

っ

た

。
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「

い

え

…
…
」

私

は

少

し

、

白

け

た

よ

う

に

い

っ

た

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

「

日

本

…
…

国

の

名

前

で

す

。

東

京

か

ら

来

ま

し

た

。

日

本

の

、

東

京

に

住

ん

で

い

ま

す

」

何

故

か

早

口

に

そ

う

付

け

加

え

て

い

た

。

私

は

無

意

識

の

う

ち

に

東

京

の

こ

と

ま

で

い

っ

て

い

た

。

そ

れ

も

二

度

…
…
。

「

東

京

。

知

っ

て

い

ま

す

。

行

っ

た

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

が

大

き

な

都

市

で

す

ね

」

私

は

不

快

感

を

顔

に

出

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

か

、

エ

リ

オ

ッ

ト

が

気

遣

う

よ

う

に

口

を

挟

ん

だ

気

が

し

た

。

「

え

え

、

東

京

は

コ

ル

カ

タ

と

同

じ

く

ら

い

の

人

口

で

す

」

私

が

い

う

と

、

キ

シ

ョ

ー

ル

が

小

さ

く

呟

い

た

。

「

そ

う

で

す

か

。

日

本

に

も

同

じ

く

ら

い

の

町

が

」

そ

れ

は

酷

く

同

情

的

に

聞

こ

え

た

。

「

コ

ル

カ

タ

は

、

そ

う

遠

く

な

い

う

ち

に

、

人

口

が

溢

れ

る

で

し

ょ

う

」
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キ

シ

ョ

ー

ル

は

憂

い

を

帯

び

た

顔

で

そ

う

い

っ

た

。

私

は

人

口

の

話

よ

り

も

、

今

し

が

た

の

「

島

」

と

い

う

言

葉

に

引

っ

か

か

っ

て

い

た

。

「

食

べ

る

と

い

う

行

為

は

全

く

厄

介

で

す

。

も

し

、

人

間

が

食

べ

る

と

い

う

こ

と

を

せ

ず

に

生

き

ら

れ

る

な

ら

、

こ

の

国

の

未

来

も

ず

い

ぶ

ん

明

る

い

も

の

に

な

る

で

し

ょ

う

」

私

は

ま

だ

島

の

こ

と

を

考

え

て

い

た

。

キ

シ

ョ

ー

ル

が

日

本

を

ど

れ

ほ

ど

知

っ

て

い

る

の

か

否

か

は

、

ど

う

で

も

構

わ

な

い

気

持

ち

に

な

っ

て

い

た

。

「

と

こ

ろ

で

、

島

と

は

何

を

も

っ

て

島

と

い

う

の

で

し

ょ

う

ね

」

私

が

エ

リ

オ

ッ

ト

に

そ

う

い

っ

た

の

は

、

日

本

を

島

と

い

わ

れ

て

気

分

を

害

し

た

か

ら

で

は

な

か

っ

た

。

た

だ

彼

が

ど

う

思

っ

て

い

る

の

か

、

興

味

が

あ

っ

た

に

す

ぎ

な

か

っ

た

。

「

島

の

定

義

は

、

四

方

が

海

に

囲

ま

れ

て

い

る

と

い

う

こ

と

で

す

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

若

者

ら

し

く

、

と

ま

ど

い

も

な

く
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そ

う

い

い

切

っ

た

。

「

え

え

、

わ

か

り

ま

す

。

し

か

し

、

そ

う

い

う

意

味

に

お

い

て

は

、

オ

ー

ス

ト

ラ

リ

ア

も

島

と

い

う

こ

と

に

な

り

ま

す

が

、

そ

う

で

は

な

い

…
…

で

す

ね

」

少

々

屁

理

屈

っ

ぽ

か

っ

た

が

前

々

か

ら

思

っ

て

い

た

こ

と

だ

。

エ

リ

オ

ッ

ト

は

黙

り

込

ん

だ

。

し

か

し

そ

れ

が

、

話

を

止

め

た

わ

け

で

は

な

い

ら

し

い

こ

と

が

私

に

は

分

か

っ

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

列

車

の

速

度

が

落

ち

て

き

て

、

ど

こ

か

に

停

車

し

た

。

が

ら

ん

ど

う

の

ホ

ー

ム

に

私

の

解

か

ら

な

い

言

葉

が

響

い

た

。

そ

れ

か

ら

慌

た

だ

し

く

私

た

ち

の

車

両

に

乗

り

込

ん

で

き

た

人

の

気

配

を

、

ド

ア

の

向

こ

う

の

足

音

に

感

じ

た

。

キ

シ

ョ

ー

ル

は

、

子

ど

も

が

「

ほ

ら

ね

」

と

い

う

よ

う

な

顔

を

見

せ

た

。

「

来

ま

し

た

よ

。

今

に

こ

の

部

屋

に

も

来

ま

す

」

キ

ッ

チ

ン

カ

ー

の

ボ

ー

イ

は

日

本

の

学

生

服

を

白

く

し

た

よ

う

な

服

装

で

、

胸

に

は

金

色

の

バ

ッ

ジ

が
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つ

け

ら

れ

て

い

て

、

手

に

は

ペ

ン

と

伝

票

を

握

っ

て

い

た

。

私

は

二

皿

の

料

理

と

飲

み

物

を

注

文

し

た

。

私

た

ち

の

注

文

を

と

る

と

ボ

ー

イ

は

足

早

に

部

屋

を

後

に

し

た

。

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

し

て

、

ま

た

慌

た

だ

し

い

足

音

の

あ

と

、

列

車

は

再

び

動

き

出

し

た

。

＊

「

如

何

で

す

？
」

わ

た

し

た

ち

が

食

事

を

済

ま

せ

る

と

、

エ

リ

オ

ッ

ト

が

荷

物

か

ら

出

し

て

き

た

の

は

イ

ン

ド

産

の

ラ

ム

酒

だ

っ

た

。

「

オ

ー

ル

ド

・

モ

ン

ク

で

す

ね

。

良

い

旅

の

友

に

な

り

ま

す

。

特

に

長

い

夜

に

は

」

キ

シ

ョ

ー

ル

の

顔

に

は

、

今

ま

で

と

は

違

っ

た

種

類

の

笑

み

が

こ

ぼ

れ

て

い

た

。

「

何

か

入

れ

る

も

の

は

あ

り

ま

す

か

」

エ

リ

オ

ッ

ト

の

声

に

、

私

は

自

分

の

荷

物

の

中

身

を

頭

の

中

で

広

げ

な

が

ら

、

携

帯

歯

磨

き

セ

ッ

ト

の

細

長

い

透

明

な

カ

ッ

プ

を

取

り

出

し

た

。

キ

シ

ョ

ー

ル

も

暫

く

考

え

て

か

ら

、

何

か

の

瓶

の

蓋

を

出

し

て
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き

た

。

「

私

は

こ

れ

で

…
…
。

血

圧

の

薬

で

す

よ

」

彼

は

そ

れ

を

証

明

す

る

よ

う

に

薬

の

瓶

も

出

し

て

、

ラ

ベ

ル

を

私

と

エ

リ

オ

ッ

ト

に

見

せ

た

。

「

今

夜

は

安

ら

か

な

ひ

と

時

に

な

る

で

し

ょ

う

か

ら

、

血

圧

は

上

が

り

ま

せ

ん

よ

」

彼

は

言

い

訳

す

る

よ

う

に

そ

う

い

う

と

、

鷹

揚

に

笑

っ

て

み

せ

た

。

エ

リ

オ

ッ

ト

は

ボ

ト

ル

の

キ

ャ

ッ

プ

を

開

け

る

と

列

車

の

揺

れ

に

身

体

を

合

わ

せ

な

が

ら

、

注

意

深

く

オ

ー

ル

ド

・

モ

ン

ク

を

注

い

で

く

れ

た

。

そ

れ

か

ら

最

後

に

自

分

の

ア

ル

ミ

カ

ッ

プ

に

注

い

だ

。

キ

シ

ョ

ー

ル

と

私

の

盃

に

比

べ

る

と

、

そ

れ

は

異

常

に

大

き

く

見

え

、

エ

リ

オ

ッ

ト

は

、

は

に

か

ん

で

い

る

よ

う

な

顔

を

見

せ

た

。

私

は

そ

の

瓶

に

貼

ら

れ

た

ラ

ベ

ル

を

見

な

が

ら

い

っ

た

。

「

ヒ

ン

ド

ゥ

ー

教

の

国

で

、

な

ぜ

老

い

た

修

道

士

と

い

う

名

前

の

酒

な

ん

で

し

ょ

う

か

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

、

そ

れ

を

一

舐

め

す

る

と

嬉

し

そ
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う

に

話

し

始

め

た

。

「

こ

の

国

で

は

、

昔

か

ら

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

国

に

支

配

さ

れ

た

歴

史

が

あ

り

ま

す

。

そ

れ

で

キ

リ

ス

ト

教

が

入

っ

て

来

ま

し

た

。

今

も

あ

ち

こ

ち

に

聖

堂

を

見

る

こ

と

が

で

き

ま

す

」

エ

リ

オ

ッ

ト

も

同

意

す

る

よ

う

に

頷

い

た

。

「

イ

ン

ド

は

初

め

て

で

す

か

」

キ

シ

ョ

ー

ル

が

穏

や

か

な

声

で

訊

い

て

き

た

。

私

は

「

は

い

」

と

だ

け

答

え

た

。

「

観

光

で

し

よ

う

か

」

私

は

考

え

た

。

観

光

と

い

う

こ

と

に

し

て

お

け

ば

話

は

簡

単

だ

。

わ

ざ

わ

ざ

他

人

に

自

分

の

事

情

ま

で

話

す

こ

と

な

ど

な

い

の

だ

。

し

か

し

そ

う

す

る

と

、

こ

の

話

題

は

一

言

で

終

わ

っ

て

し

ま

う

だ

ろ

う

。

け

れ

ど

よ

く

よ

く

考

え

て

み

る

と

、

こ

の

人

た

ち

が

自

分

の

事

情

を

知

っ

た

と

こ

ろ

で

、

何

も

問

題

な

ど

な

い

こ

と

に

気

づ

き

私

は

話

し

始

め

た

。

「

あ

る

人

の

レ

ク

イ

エ

ム

の

よ

う

な

旅

で

す

。

遺

骨

を

ほ

ん

の

少

し

だ

け

、

ガ

ン

ジ

ス

河

に

流

し

に

来

た
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の

で

す

」

「

そ

の

方

は

イ

ン

ド

の

人

な

の

で

す

か

」

エ

リ

オ

ッ

ト

と

キ

シ

ョ

ー

ル

は

同

時

に

そ

う

い

い

、

互

い

に

顔

を

見

合

わ

せ

る

と

微

笑

ん

だ

。

「

い

い

え

、

日

本

人

で

す

。

同

じ

故

郷

の

親

戚

で

す

」エ

リ

オ

ッ

ト

は

首

を

か

し

げ

、

眉

間

を

少

し

寄

せ

な

が

ら

い

っ

た

。

「

日

本

の

方

が

、

何

故

ガ

ン

ジ

ス

河

な

の

で

し

ょ

う

か

？
」

「

分

か

り

ま

せ

ん

、

本

当

の

と

こ

ろ

は

。

け

れ

ど

彼

は

こ

の

国

が

好

き

で

何

度

も

旅

を

し

た

ん

で

す

。

私

に

よ

く

話

を

聞

か

せ

て

く

れ

ま

し

た

。

彼

は

イ

ン

ド

を

第

二

の

故

郷

だ

と

思

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

」

「

ベ

ナ

レ

ス

に

行

く

の

で

す

ね

」

そ

う

い

い

な

が

ら

エ

リ

オ

ッ

ト

は

、

私

の

容

器

に

酒

を

足

し

て

く

れ

た

。

「

さ

っ

き

の

話

で

す

が

…
…

島

と

大

陸

の

話

で

す

。

大

陸

は

ず

っ

と

繋

が

っ

て

い

ま

す

。

続

い

て

い

る

と
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い

う

こ

と

で

は

な

い

で

し

ょ

う

か

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

そ

う

い

っ

て

か

ら

、

私

と

キ

シ

ョ

ー

ル

に

も

聞

こ

え

る

よ

う

に

単

語

だ

け

を

呟

い

た

。

「

C
o
n
t
i
n
e
n
t

…
…

C
o
n
t
i
n
u
e

…
…
」

「

な

る

ほ

ど

似

て

い

ま

す

ね

。

何

か

関

係

が

あ

る

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

ね

」

「

む

か

し

の

人

が

思

っ

た

、

ず

っ

と

続

い

て

い

る

感

じ

が

大

陸

だ

っ

た

の

で

は

な

い

で

し

ょ

う

か

。

だ

か

ら

海

に

囲

ま

れ

て

い

て

も

、

広

い

場

所

は

大

陸

と

思

っ

た

と

は

考

え

ら

れ

な

い

で

し

ょ

う

か

。

今

私

た

ち

が

知

る

世

界

地

図

の

な

い

む

か

し

は

、

島

と

か

大

陸

と

い

う

概

念

も

な

か

っ

た

で

し

ょ

う

ね

」

エ

リ

オ

ッ

ト

の

話

を

聞

き

な

が

ら

、

私

は

ア

メ

リ

カ

に

留

学

し

た

友

人

の

話

を

思

い

出

し

て

い

た

。

―
―

ア

メ

リ

カ

は

広

い

ぞ

。

車

で

現

地

の

友

だ

ち

の

帰

省

に

つ

い

て

行

っ

た

ん

だ

。

道

が

ず

っ

と

続

い

て

い

る

の

さ

。

本

当

に

ず

っ

と

な

ん

だ

。

嫌

に

な

る

く

ら

い

だ

っ

た

。

そ

の

う

ち

地

球

を

一

回

り

し

て

元

に

も

ど

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

た

よ

。

私

は

大

陸

（

C
o
n
t
i
n
e
n
t

）

と

継

続

（

C
o
n
t
i
n
u
e

）

の

二
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つ

の

言

葉

が

ど

こ

か

で

関

係

し

て

い

る

の

か

は

分

か

ら

な

い

。

け

れ

ど

、

エ

リ

オ

ッ

ト

が

島

と

大

陸

に

つ

い

て

ま

だ

考

え

て

い

て

く

れ

た

こ

と

が

、

彼

の

誠

実

さ

を

表

し

て

い

る

よ

う

に

思

え

た

。

「

あ

な

た

の

親

戚

の

方

は

、

ど

う

し

て

イ

ン

ド

が

好

き

に

な

っ

た

の

で

し

ょ

う

ね

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

イ

ン

ド

好

き

の

日

本

人

、

哲

太

郎

に

興

味

を

持

っ

た

よ

う

だ

っ

た

。

「

分

か

り

ま

せ

ん

。

生

ま

れ

た

と

こ

ろ

が

小

さ

な

島

だ

っ

た

の

で

、

大

陸

に

憧

れ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

け

れ

ど

彼

が

好

き

だ

っ

た

の

は

、

イ

ン

ド

の

土

地

と

い

う

よ

り

は

、

在

り

よ

う

が

好

き

だ

っ

た

印

象

が

あ

り

ま

す

。

人

々

の

在

り

よ

う

が

…
…
」

私

の

二

人

に

対

し

て

の

警

戒

感

は

、

す

っ

か

り

な

く

な

っ

て

い

た

。

「

私

と

彼

は

小

さ

な

島

の

出

身

で

す

。

子

ど

も

の

こ

ろ

は

、

小

さ

な

島

だ

と

は

思

い

も

し

な

か

っ

た

。

初

め

て

そ

の

島

よ

り

大

き

な

島

に

行

っ

た

と

き

、

自

分

の

島

が

ち

っ

ぽ

け

に

思

え

ま

し

た

。

そ

の

後

、

も

っ

と

広

い

場

所

を

知

っ

た

と

き

、

そ

の

島

も

小

さ

く

思
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え

ま

し

た

。

そ

し

て

東

京

に

出

て

み

る

と

、

私

の

知

っ

て

い

る

世

界

が

、

も

っ

と

ず

っ

と

小

さ

か

っ

た

こ

と

に

気

づ

き

ま

し

た

。

で

も

、

こ

の

国

に

来

て

日

本

全

体

が

島

な

の

だ

と

い

う

こ

と

を

思

い

出

し

ま

し

た

」と

つ

ぜ

ん

列

車

の

音

が

大

き

く

な

り

、

私

た

ち

の

会

話

は

中

断

さ

れ

た

。

元

に

戻

る

と

キ

シ

ョ

ー

ル

が

訊

い

て

き

た

。

「

こ

の

国

は

如

何

で

し

ょ

う

」

私

は

今

日

ま

で

の

滞

在

で

、

既

に

す

っ

か

り

く

た

び

れ

て

い

た

。

こ

こ

で

は

何

も

か

も

が

不

自

由

で

、

快

適

か

ら

は

ほ

ど

遠

か

っ

た

か

ら

だ

。

「

あ

な

た

に

と

っ

て

は

、

厄

介

で

不

便

な

国

で

は

な

い

で

し

ょ

う

か

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

私

が

答

え

に

詰

ま

っ

て

い

る

の

を

見

透

か

し

て

か

、

予

測

す

る

よ

う

に

そ

う

い

っ

た

。

確

か

に

彼

の

い

う

こ

と

は

当

た

っ

て

い

た

。

だ

か

ら

と

い

っ

て

、

こ

の

国

で

初

め

て

レ

ス

ト

ラ

ン

に

行

っ

た

と

き

の

グ

ラ

ス

の

曇

り

具

合

の

こ

と

、

チ

ッ

プ

を

要

求

す

る

ボ

ー

イ

た

ち

の

態

度

や

、

質

問

攻

め

で

プ
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ラ

イ

バ

シ

ー

に

入

り

込

ん

で

く

る

人

々

の

話

を

、

彼

の

ま

え

で

愚

痴

る

ほ

ど

分

別

が

な

い

わ

け

で

も

な

か

っ

た

。

け

れ

ど

適

当

な

こ

と

ば

が

思

い

つ

か

ず

、

沈

黙

が

部

屋

の

中

に

漂

っ

た

。

「

ど

う

し

ま

し

た

？
」

「

考

え

て

い

ま

し

た

」

私

は

そ

の

場

を

取

り

繕

う

た

め

に

、

と

り

あ

え

ず

そ

う

い

っ

た

。

「

ぶ

し

つ

け

な

い

い

方

が

気

に

障

っ

た

ら

許

し

て

く

だ

さ

い

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

う

前

置

き

を

し

た

。

「

考

え

る

と

い

う

行

為

は

、

と

き

に

傲

慢

な

場

合

が

あ

り

ま

す

。

自

分

の

考

え

と

異

な

っ

た

も

の

を

聞

い

た

と

き

、

あ

る

い

は

考

え

を

曲

げ

た

く

な

い

と

き

に

、

人

は

考

え

る

こ

と

が

あ

り

ま

す

。

貴

方

が

そ

う

だ

と

い

っ

て

い

る

わ

け

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

こ

こ

は

正

直

に

い

っ

て

よ

い

場

所

だ

と

い

う

こ

と

で

す

」

彼

が

言

い

終

わ

っ

た

と

き

汽

笛

が

聞

え

た

。

け

れ

ど

、

そ

ん

な

気

が

し

た

だ

け

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

し

、

私

の

遠

い

記

憶

が

音

に

な

っ

て

私

だ

け

が

そ
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れ

を

聞

い

た

の

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

さ

っ

き

の

エ

リ

オ

ッ

ト

が

見

せ

た

誠

実

さ

と

、

キ

シ

ョ

ー

ル

の

人

柄

に

対

し

て

、

私

は

し

だ

い

に

気

持

ち

が

和

ん

で

い

く

の

を

感

じ

て

い

た

。

「

え

え

…
…

確

か

に

こ

の

国

は

私

に

と

っ

て

厳

し

い

国

で

す

。

初

め

て

大

陸

を

旅

し

ま

し

た

。

広

い

、

大

き

い

大

陸

の

旅

…
…
」

私

の

内

部

に

あ

る

も

の

が

、

自

然

と

押

し

出

さ

れ

る

よ

う

に

口

か

ら

出

て

き

た

。

「

思

え

ば

、

東

京

で

働

く

よ

う

に

な

っ

た

こ

ろ

か

ら

、

私

は

島

の

出

身

で

あ

る

こ

と

を

忘

れ

よ

う

と

し

て

き

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

そ

れ

ど

こ

ろ

か

、

忘

れ

よ

う

と

し

て

い

る

こ

と

さ

え

、

忘

れ

よ

う

と

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

今

、

そ

の

理

由

を

考

え

て

い

ま

し

た

」

私

は

そ

の

と

き

、

い

っ

た

い

何

を

い

い

た

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

？

「

島

は

嫌

で

す

か

」

私

は

ま

た

し

て

も

口

ご

も

っ

た

。

そ

れ

は

あ

ま

り

に

直

接

的

な

質

問

だ

っ

た

か

ら

だ

。

け

れ

ど

キ

シ

ョ
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ー

ル

が

、

オ

ー

ル

ド

・

モ

ン

ク

を

飲

み

干

し

、

エ

リ

オ

ッ

ト

か

ら

次

の

一

杯

を

注

い

で

も

ら

っ

て

い

る

間

に

私

は

も

う

答

え

て

い

た

。

「

い

い

え

、

そ

う

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

島

は

私

の

故

郷

で

す

」

そ

ん

な

言

葉

が

、

滑

ら

か

に

自

分

の

口

か

ら

出

た

こ

と

に

驚

い

た

。

け

れ

ど

私

は

島

の

息

苦

し

さ

が

嫌

で

島

を

出

た

の

で

は

な

か

っ

た

か

。

島

の

出

身

だ

と

い

う

こ

と

を

口

に

し

な

く

な

っ

た

の

は

何

故

だ

っ

た

の

か

。

少

な

く

て

も

、

今

だ

っ

て

私

の

な

か

の

島

と

い

う

の

が

否

定

的

に

キ

シ

ョ

ー

ル

に

伝

わ

っ

た

か

ら

、

彼

は

そ

ん

な

質

問

を

し

た

の

で

は

な

い

の

か

。

「

私

は

、

島

の

国

に

行

っ

た

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

。

国

を

出

た

こ

と

さ

え

な

い

の

で

す

。

大

陸

に

い

て

も

五

つ

の

町

し

か

知

り

ま

せ

ん

。

た

ぶ

ん

死

ぬ

ま

で

。

し

か

し

、

人

が

生

き

て

い

く

こ

と

に

お

い

て

、

島

か

大

陸

か

と

い

う

こ

と

に

大

き

な

違

い

は

あ

り

ま

せ

ん

。

生

き

る

と

い

う

こ

と

の

前

で

、

多

く

の

こ

と

は

さ

さ

や

か

な

も

の

で

す

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

頷

き

、

私

は

た

だ

キ

シ

ョ

ー

ル

の
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目

を

見

て

い

た

。

そ

れ

は

肯

定

的

で

も

否

定

的

で

も

な

く

、

曖

昧

に

感

じ

ら

れ

た

か

も

し

れ

な

い

が

、

私

は

彼

の

目

に

宿

る

、

本

質

を

射

抜

く

よ

う

な

光

に

引

き

込

ま

れ

て

い

た

の

だ

。

「

私

が

島

に

息

苦

し

さ

を

感

じ

た

の

は

本

当

の

こ

と

で

す

。

け

れ

ど

、

今

に

な

っ

て

み

る

と

、

貴

方

の

お

っ

し

ゃ

る

と

お

り

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

あ

の

こ

ろ

私

は

若

か

っ

た

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

エ

リ

オ

ッ

ト

の

前

に

小

さ

な

蓋

の

盃

を

差

し

出

し

た

。

「

私

に

も

う

一

杯

頂

け

ま

せ

ん

か

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

気

が

つ

か

な

い

の

が

申

し

訳

な

い

と

い

う

素

振

り

で

慌

て

て

酒

を

注

い

だ

。

「

若

い

こ

ろ

に

は

誰

も

が

大

き

な

も

の

に

心

惹

か

れ

ま

す

。

私

に

も

、

そ

ん

な

頃

が

あ

っ

た

の

で

す

よ

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

う

い

う

と

、

顔

を

く

し

ゃ

く

し

ゃ

に

し

て

笑

っ

た

。

「

と

か

く

別

世

界

は

魅

力

的

に

見

え

る

も

の

で

す

。

今

は

五

つ

の

町

だ

け

で

十

分

で

す

。

私

は

こ

の

齢

に

な

っ

て

も

、

五

つ

の

町

さ

え

よ

く

知

ら

な

い

の

で

す



40

か

ら

」

そ

う

い

う

と

キ

シ

ョ

ー

ル

は

、

新

し

く

注

が

れ

た

酒

を

、

蓋

の

中

で

ま

わ

し

な

が

ら

話

し

を

続

け

た

。

「

島

の

こ

と

は

わ

か

り

ま

せ

ん

が

、

島

は

あ

な

た

が

思

う

ほ

ど

小

さ

な

も

の

で

し

ょ

う

か

。

四

方

が

海

な

ら

ば

、

い

つ

で

も

ど

こ

へ

で

も

出

航

で

き

る

の

で

す

。

あ

る

意

味

、

大

陸

よ

り

も

可

能

性

に

富

ん

で

い

ま

す

。

別

世

界

へ

の

憧

れ

は

、

若

い

時

代

の

熱

病

の

よ

う

な

も

の

で

す

。

誰

も

が

一

度

は

感

染

し

ま

す

」

私

の

掌

に

包

ま

れ

た

小

さ

な

盃

は

、

天

井

の

灯

り

を

照

り

返

し

て

金

色

に

輝

い

て

い

た

。

そ

れ

は

私

に

故

郷

の

海

を

思

わ

せ

た

。

私

た

ち

三

人

を

入

れ

た

こ

の

小

さ

な

部

屋

の

空

気

は

、

私

に

あ

の

こ

と

を

話

し

て

み

た

い

気

持

ち

に

さ

せ

て

い

た

。

「

不

思

議

な

こ

と

が

あ

り

ま

す

」

二

人

が

同

時

に

私

を

見

た

。

「

海

が

見

え

る

場

所

に

行

く

と

、

臍

の

辺

り

の

も

っ

と

奥

が

引

っ

張

ら

れ

る

よ

う

な

感

覚

を

覚

え

る

の

で

す

。

で

も

そ

の

違

和

感

は

、

そ

こ

に

留

ま

ら

ず

上

の



41

方

に

上

が

っ

て

き

て

胸

を

ざ

わ

つ

か

せ

る

の

で

す

」

二

人

は

何

か

考

え

て

い

る

よ

う

に

じ

っ

と

し

て

い

た

。

「

今

ま

で

そ

の

こ

と

を

理

解

し

て

く

れ

る

人

は

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

も

っ

と

も

私

自

身

で

さ

え

う

ま

く

説

明

で

き

な

い

の

で

す

か

ら

、

仕

方

が

な

い

の

で

す

が

。

私

は

あ

れ

が

な

に

か

知

り

た

い

の

で

す

。

あ

な

た

方

は

似

た

よ

う

な

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

か

」

短

い

沈

黙

の

あ

と

エ

リ

オ

ッ

ト

が

少

し

と

ま

ど

い

い

が

ち

に

、

ゆ

っ

く

り

と

声

を

出

し

た

。

「

サ

ウ

ダ

ー

ジ

と

い

う

言

葉

を

知

っ

て

い

ま

す

か

」

初

め

て

聞

く

言

葉

だ

っ

た

。

「

い

い

え

。

英

語

で

し

ょ

う

か

」

「

ポ

ル

ト

ガ

ル

語

で

す

」

「

ど

ん

な

意

味

で

す

？
」

「

世

界

で

最

も

翻

訳

の

難

し

い

言

葉

。

翻

訳

家

泣

か

せ

の

言

葉

と

言

わ

れ

て

い

る

よ

う

で

す

。

同

じ

職

場

に

ポ

ル

ト

ガ

ル

人

が

い

て

、

そ

の

言

葉

を

知

り

ま

し

た

」私

は

そ

の

言

葉

に

ひ

ど

く

興

味

を

持

っ

た

。
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「

ど

う

ぞ

、

も

っ

と

話

し

て

く

だ

さ

い

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

黙

っ

て

い

た

が

、

彼

も

興

味

を

持

っ

た

様

子

が

小

さ

な

動

き

か

ら

感

じ

た

。

「

哀

愁

と

か

郷

愁

に

近

い

よ

う

で

す

が

、

そ

れ

で

は

十

分

じ

ゃ

な

い

よ

う

で

す

。

英

語

に

は

当

て

は

ま

る

言

葉

が

な

い

の

で

説

明

で

き

な

い

ら

し

い

の

で

す

。

人

や

物

、

場

所

な

ど

か

ら

距

離

が

あ

り

、

そ

れ

を

懐

か

し

む

よ

う

な

気

持

ち

も

含

ま

れ

て

い

る

よ

う

で

す

が

…
…
」

「

距

離

？
」

キ

シ

ョ

ー

ル

の

し

わ

が

れ

た

声

が

し

た

。

「

は

い

。

人

や

物

や

場

所

と

の

距

離

、

時

間

や

心

と

の

距

離

も

あ

る

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

ね

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

れ

を

聞

く

と

、

目

を

つ

ぶ

っ

て

何

か

を

考

え

て

い

る

ふ

う

だ

っ

た

。

「

過

去

に

起

こ

っ

た

こ

と

を

、

も

う

一

度

経

験

し

た

い

よ

う

な

気

持

ち

、

遠

い

祖

国

や

家

族

か

ら

離

れ

て

抱

く

感

情

。

生

ま

れ

故

郷

を

懐

か

し

む

よ

う

な

気

持

ち

も

…
…
。

こ

の

こ

と

に

つ

い

て

、

ず

い

ぶ

ん

話

し

ま

し

た

が

、

彼

と

私

が

英

語

で

話

す

限

り

、

完

璧

な

理
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解

は

不

可

能

の

よ

う

で

す

。

残

念

で

す

が

。

だ

か

ら

私

た

ち

も

…
…
」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

、

自

分

の

カ

ッ

プ

に

口

を

つ

け

、

す

で

に

空

に

な

っ

て

い

る

の

に

気

づ

い

た

が

、

そ

の

ま

ま

話

し

続

け

た

。

「

英

語

は

、

世

界

に

通

じ

る

最

強

の

言

葉

と

思

っ

て

き

ま

し

た

が

、

心

象

を

表

す

の

に

は

ポ

ル

ト

ガ

ル

語

の

ほ

う

が

勝

っ

て

い

る

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

非

常

に

繊

細

で

、

心

の

機

微

に

富

ん

だ

言

語

か

も

し

れ

ま

せ

ん

ね

」

部

屋

の

温

度

が

下

が

っ

て

き

て

、

列

車

が

内

陸

に

向

か

っ

て

い

る

の

が

伝

わ

っ

て

き

た

。

「

二

年

前

に

、

一

人

で

ポ

ル

ト

ガ

ル

に

行

き

ま

し

た

。

彼

の

感

じ

る

も

の

を

、

僕

も

感

じ

た

か

っ

た

か

ら

で

す

。

リ

ス

ボ

ン

の

公

園

で

は

人

々

に

話

し

か

け

、

サ

ウ

ダ

ー

ジ

に

つ

い

て

尋

ね

て

み

ま

し

た

。

酒

場

で

フ

ァ

ド

を

聴

き

な

が

ら

、

空

想

を

め

ぐ

ら

せ

た

り

、

そ

こ

の

客

に

も

尋

ね

ま

し

た

。

彼

ら

は

陽

気

に

僕

の

話

し

相

手

に

な

っ

て

く

れ

ま

し

た

が

、

で

も

…
…
」

私

は

一

つ

の

言

葉

の

こ

と

で

、

異

国

に

行

っ

た

彼
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の

若

さ

を

眩

し

く

思

っ

た

。

「

そ

れ

は

、

言

葉

で

は

な

い

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

」

さ

っ

き

か

ら

目

を

瞑

り

、

眠

っ

て

し

ま

っ

た

か

と

思

っ

た

キ

シ

ョ

ー

ル

が

突

然

そ

う

い

っ

た

。

「

言

葉

で

は

な

い

？
」

エ

リ

オ

ッ

ト

の

大

き

な

目

が

さ

ら

に

大

き

く

な

っ

た

。

「

心

と

か

魂

の

よ

う

な

、

本

当

に

あ

る

け

れ

ど

形

の

な

い

も

の

。

誰

も

見

た

こ

と

が

な

い

も

の

。

そ

れ

は

言

葉

で

説

明

で

き

な

く

て

も

、

誰

し

も

が

持

っ

て

い

る

も

の

だ

と

思

い

ま

す

」

そ

の

と

き

俄

か

に

、

心

の

中

の

遠

い

と

こ

ろ

が

ざ

わ

ざ

わ

し

始

め

た

。

私

が

海

を

見

た

と

き

に

感

じ

る

臍

の

奥

の

、

あ

の

違

和

感

に

似

て

い

た

。

そ

の

と

き

だ

っ

た

。

「

あ

な

た

が

先

ほ

ど

い

っ

て

い

た

も

の

は

、

サ

ウ

ダ

ー

ジ

な

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

ね

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

う

い

う

と

、

私

を

見

な

が

ら

自

分

の

盃

を

顔

の

あ

た

り

ま

で

上

げ

た

。

「

我

々

が

、

ガ

ン

ジ

ス

河

に

寄

せ

る

想

い

と

似

て

い
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る

気

が

し

ま

す

。

こ

の

国

を

知

ら

な

い

者

に

と

っ

て

は

た

だ

の

河

で

す

。

し

か

し

私

た

ち

の

多

く

に

と

っ

て

、

そ

れ

は

特

別

な

河

で

す

。

そ

れ

は

も

う

理

屈

で

も

何

で

も

あ

り

ま

せ

ん

。

こ

の

世

に

は

説

明

の

つ

か

な

い

こ

と

が

た

く

さ

ん

あ

り

ま

す

。

そ

の

一

つ

が

ガ

ン

ジ

ス

で

あ

り

、

サ

ウ

ダ

ー

ジ

で

あ

り

、

あ

な

た

の

い

う

奇

妙

な

感

じ

…
…
。

も

し

か

す

る

と

、

そ

れ

は

あ

な

た

の

中

の

島

そ

の

も

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

ね

」

キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

う

い

う

と

、

オ

ー

ル

ド

・

モ

ン

ク

を

呷

っ

た

。

エ

リ

オ

ッ

ト

は

私

の

方

に

向

き

直

る

と

嬉

し

そ

う

に

い

っ

た

。

「

あ

な

た

は

故

郷

の

島

を

と

て

も

愛

し

て

い

る

の

で

は

な

い

で

し

ょ

う

か

？

き

っ

と

そ

う

で

す

」

エ

リ

オ

ッ

ト

の

、

ま

だ

世

間

ず

れ

の

な

い

よ

う

な

目

が

私

を

見

て

い

た

。

キ

シ

ョ

ー

ル

は

、

上

を

向

い

て

コ

ン

パ

ー

ト

メ

ン

ト

の

中

を

ゆ

っ

く

り

と

見

渡

し

た

。

私

も

彼

に

つ

ら

れ

て

箱

の

よ

う

な

部

屋

を

見

あ

げ

る

と

、

天

井

に

は

、

今

の

時

期

に

は

使

わ

れ

な

い

頑

丈

そ

う

な

扇

風

機

が
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あ

っ

た

。

「

こ

の

小

さ

な

部

屋

も

、

島

か

も

し

れ

ま

せ

ん

ね

。

私

た

ち

は

互

い

に

選

び

よ

う

も

な

く

同

じ

部

屋

に

な

っ

た

。

あ

な

た

が

故

郷

の

島

に

生

ま

れ

た

よ

う

に

。

け

れ

ど

、

あ

な

た

は

途

中

下

車

も

で

き

る

。

島

を

飛

び

出

し

た

よ

う

に

。

そ

し

て

再

び

こ

の

列

車

に

乗

る

こ

と

も

で

き

ま

す

。

い

ず

れ

に

せ

よ

、

す

べ

て

は

問

題

で

は

あ

り

ま

せ

ん

」

「

こ

の

部

屋

が

島

…
…
。

な

ん

て

良

い

響

き

な

ん

で

し

ょ

う

。

こ

こ

は

夜

行

島

と

い

う

こ

と

で

す

ね

」

エ

リ

オ

ッ

ト

は

、

何

か

い

い

も

の

を

見

つ

け

た

少

年

の

よ

う

な

顔

に

な

っ

て

い

た

。

「

そ

れ

で

は

、

ま

た

こ

の

島

で

お

会

い

す

る

日

ま

で

」キ

シ

ョ

ー

ル

は

そ

う

い

う

と

、

薄

っ

ぺ

ら

い

綿

布

を

被

っ

て

身

体

を

横

た

え

た

。

＊

気

が

つ

く

と

日

付

が

替

わ

っ

て

い

た

。

エ

リ

オ

ッ

ト

と

私

も

そ

れ

ぞ

れ

の

ベ

ッ

ド

に

別

れ

た

。
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少

し

の

寒

さ

と

列

車

の

大

き

な

音

だ

け

が

、

私

た

ち

の

小

さ

な

部

屋

を

支

配

し

た

。

私

は

寝

袋

に

深

く

身

を

沈

め

た

。

満

た

さ

れ

た

疲

労

の

中

で

、

眠

り

に

落

ち

か

け

た

と

き

、

ま

た

汽

笛

が

聞

え

た

気

が

し

た

。

そ

れ

は

こ

の

列

車

の

汽

笛

な

の

だ

ろ

う

が

、

私

の

脳

裏

に

流

れ

た

の

は

母

と

子

ど

も

の

私

が

二

人

で

夜

汽

車

に

乗

っ

て

い

る

姿

だ

っ

た

。

そ

れ

は

絶

対

に

あ

る

は

ず

の

な

い

記

憶

な

の

に

遠

く

懐

か

し

く

思

っ

た

。

私

が

聞

い

た

の

は

、

船

の

汽

笛

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

や

が

て

記

憶

は

深

い

夜

の

果

て

に

小

さ

く

な

っ

て

い

っ

た

。＊

ガ

ン

ジ

ス

河

の

近

く

に

宿

を

取

っ

た

の

は

、

哲

太

郎

が

喜

ぶ

だ

ろ

う

と

思

っ

て

の

こ

と

だ

っ

た

が

、

そ

こ

は

ひ

ど

く

み

す

ぼ

ら

し

い

宿

だ

っ

た

。

よ

く

朝

、

夜

明

け

前

に

河

の

ほ

と

り

の

沐

浴

場

に

行

っ

た

。

す

で

に

土

産

物

屋

が

辺

り

を

う

ろ

う

ろ

し

て

い

て

、

数

人

の

若

い

男

が

そ

ば

に

や

っ

て

来

た

。

見

る

と

小



48

瓶

に

入

れ

た

ガ

ン

ジ

ス

河

の

水

を

売

り

つ

け

よ

う

と

し

て

い

る

の

だ

っ

た

。

聖

な

る

も

の

を

金

儲

け

の

材

料

に

す

る

の

は

、

い

ず

こ

の

地

も

同

じ

だ

が

、

思

わ

ず

笑

い

が

も

れ

た

。

彼

ら

は

私

が

遺

骨

を

流

し

に

日

本

か

ら

や

っ

て

来

た

こ

と

を

知

る

と

、

少

し

神

妙

な

顔

つ

き

に

な

り

、

そ

の

あ

と

に

は

誇

ら

し

げ

な

顔

に

な

っ

た

。

そ

し

て

意

外

に

も

私

か

ら

遠

ざ

か

っ

て

く

れ

た

。

河

の

向

こ

う

に

は

、

ま

だ

昇

ら

な

い

朝

日

が

ピ

ン

ク

色

の

グ

ラ

デ

ー

シ

ョ

ン

を

つ

く

り

、

空

と

河

の

接

点

で

は

緑

が

か

っ

た

グ

レ

ー

が

、

そ

の

境

目

を

曖

昧

に

し

て

い

た

。

河

に

は

数

艘

の

小

舟

が

見

え

、

も

っ

と

手

前

に

は

沐

浴

す

る

人

々

や

、

祈

り

を

捧

げ

る

人

々

の

姿

が

あ

っ

た

。

私

は

花

売

り

か

ら

小

さ

な

花

束

を

買

う

と

、

そ

の

花

の

中

か

ら

一

番

大

き

な

葉

を

引

き

抜

い

て

、

小

舟

に

み

た

て

た

。

そ

こ

に

哲

太

郎

の

遺

骨

を

ふ

り

か

け

、

そ

の

上

に

花

び

ら

を

注

い

で

河

に

浮

か

べ

た

。

小

舟

は

何

故

か

戸

惑

う

よ

う

に

そ

の

場

で

少

し

揺
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れ

て

い

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

く

る

く

る

回

り

、

突

然

流

れ

て

行

っ

た

。

哲

太

郎

と

の

、

べ

た

つ

い

た

別

れ

の

時

間

は

な

か

っ

た

。

小

さ

な

舟

は

や

が

て

ベ

ン

ガ

ル

湾

に

出

る

だ

ろ

う

か

、

そ

の

前

に

沈

ん

で

し

ま

う

だ

ろ

う

か

、

そ

れ

と

も

途

中

で

ど

こ

か

に

引

っ

か

か

る

だ

ろ

う

か

。

考

え

て

も

仕

方

の

な

い

こ

と

を

、

ぼ

ん

や

り

思

い

な

が

ら

、

舟

を

見

送

っ

た

。

私

は

安

堵

と

小

さ

な

達

成

感

に

包

ま

れ

な

が

ら

、

私

に

島

を

振

り

返

ら

せ

て

く

れ

た

、

あ

の

二

人

の

旅

人

た

ち

を

想

い

出

し

て

い

た

。

河

の

そ

ば

で

は

、

人

々

が

沐

浴

す

る

水

の

音

が

ゆ

か

し

く

あ

っ

て

、

そ

れ

が

私

に

ま

た

島

を

思

い

起

さ

せ

た

。

そ

し

て

ま

た

、

あ

の

奇

妙

な

感

覚

に

襲

わ

れ

た

。私

は

そ

の

奇

妙

な

感

覚

を

ゆ

っ

く

り

と

味

わ

っ

た

。

今

は

そ

れ

を

楽

し

ん

で

さ

え

い

た

。

私

が

河

の

ふ

ち

か

ら

離

れ

て

歩

き

出

す

と

、

さ

っ

き

声

を

か

け

て

き

た

土

産

物

屋

が

目

ざ

と

く

私

を

見

つ

け

、

水

を

売

ろ

う

と

や

っ

て

き

た

。
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ス

ピ

ー

カ

ー

か

ら

祈

り

の

よ

う

な

歌

が

流

れ

始

め

辺

り

が

俄

か

に

活

気

づ

く

と

、

さ

ら

に

物

売

り

が

集

ま

っ

て

き

て

私

を

囲

ん

だ

。

気

が

つ

け

ば

、

私

は

指

を

折

り

な

が

ら

、

島

に

い

く

に

は

、

い

く

つ

の

土

産

が

必

要

か

を

考

え

て

い

た

。

一

人

の

物

売

り

が

、

私

の

肩

越

し

に

指

を

さ

し

た

。

振

り

返

る

と

、

沐

浴

す

る

人

々

の

姿

が

黒

い

シ

ル

エ

ッ

ト

に

替

わ

っ

て

い

た

。

私

は

、

そ

の

向

こ

う

に

潤

み

な

が

ら

輝

い

て

い

る

の

が

、

河

の

水

面

な

の

か

、

あ

の

二

人

の

旅

人

と

の

思

い

出

な

の

か

、

故

郷

の

記

憶

な

の

か

は

、

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

了


