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夜

の

街

は

海

に

た

と

え

ら

れ

る

。

俺

が

知

っ

て

る

の

は

北

陸

の

ち

っ

ぽ

け

な

田

舎

に

あ

る

夜

の

街

、

都

会

と

呼

ぶ

に

は

ど

う

に

も

首

を

傾

げ

て

し

ま

う

、

そ

れ

で

も

繁

華

街

と

言

う

な

ら

ど

う

に

か

足

り

て

い

る

よ

う

な

夜

の

街

だ

し

、

海

の

方

も

真

っ

暗

な

港

町

の

日

本

海

で

あ

る

。
俺

は

東

京

も

太

平

洋

も

知

ら

な

い

、

日

本

も

世

界

も

、

自

分

の

こ

と

も

全

然

知

ら

な

い

。

強

い

て

言

え

ば

俺

の

生

ま

れ

育

っ

た

富

山

と

い

う

こ

の

土

地

の

こ

と

は

多

少

知

っ

て

い

る

。

で

も

、

そ

も

そ

も

知

る

と

は

ど

う

い

う

こ

と

な

の

か

を

明

確

に

は

知

ら

な

い

か

ら

、

結

局

の

と

こ

ろ

何

ひ

と

つ

知

ら

な

い

と

言

っ

た

方

が

い

い

。

 

 

無

知

な

俺

は

、

し

か

し

、

生

ま

れ

つ

き

何

か

を

感

じ

る

こ

と

が

で

き

た

。

人

は

言

葉

を

覚

え

る

よ

り

も

先

に

何

か

を

感

じ

る

と

い

う

才

能

が

あ

る

こ

と

に

気

づ

く

。

赤

ん

坊

は

産

ま

れ

な

が

ら

に

し

て

手

の

ひ

ら

に

感

覚

と

い

う

ギ

フ

ト

を

握

っ

て

い

て

、

痛

い

眠

い

温

か

い

と

い

っ

た

感

情

や

知

覚

を

全

身

で

受

け

取

る

。

言

葉

は

自

分

の

受

け

取

っ

た

感

覚

を

表

現

し

伝

え

る

た

め

の

道

具

で

あ

り

、

た

と

え

ば

夜

の

街

は

海

に

た
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と

え

ら

れ

る

と

い

っ

た

こ

と

は

、

俺

の

感

覚

を

言

葉

で

表

現

し

て

い

る

に

過

ぎ

な

い

。

言

葉

は

知

ら

な

い

と

使

え

な

い

け

ど

、

感

覚

は

知

ら

ぬ

間

に

持

っ

て

い

る

も

の

で

、

す

り

減

っ

て

い

く

イ

メ

ー

ジ

に

近

い

。

 

 

二

十

一

歳

の

俺

の

感

覚

は

ど

れ

程

の

も

の

な

の

か

わ

か

ら

な

い

。

そ

れ

に

対

し

て

言

葉

の

貯

蓄

は

社

会

経

験

と

同

じ

に

乏

し

く

、

だ

か

ら

俺

は

地

元

富

山

の

夜

の

街

の

こ

と

す

ら

、

海

な

ん

て

あ

り

き

た

り

な

比

喩

で

し

か

表

現

で

き

な

い

。

で

も

、

俺

に

と

っ

て

夜

の

街

は

た

し

か

に

海

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

人

間

と

は

そ

の

海

に

浮

か

ぶ

孤

島

で

あ

る

。

夜

の

街

は

そ

こ

に

住

む

人

の

息

遣

い

と

い

う

か

胸

の

音

み

た

い

な

も

の

を

胎

動

さ

せ

て

い

る

。

そ

れ

は

ち

ょ

う

ど

月

明

か

り

の

下

で

は

押

し

寄

せ

る

波

の

音

が

体

の

内

側

か

ら

聞

こ

え

る

よ

う

に

、

見

え

な

く

な

る

か

ら

こ

そ

見

え

て

く

る

も

の

聞

こ

え

て

く

る

声

が

あ

る

こ

と

を

夜

の

闇

は

教

え

て

い

る

。

諸

島

と

か

列

島

と

か

に

見

え

る

島

も

結

局

は

孤

島

だ

と

無

言

で

指

摘

さ

れ

、

そ

れ

で

も

自

分

は

ひ

と

り

じ

ゃ

な

い

ぞ

と

浮

か

ん

で

い

る

よ

う

で

溺

れ

て

い

る

島

。

俺

も

ま

た

広

さ

も

大

き

さ

も

、
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い

つ

沈

む

か

も

わ

か

ら

な

い

孤

島

で

あ

る

。

 

 

人

間

が

島

で

あ

る

な

ら

ば

、

島

も

ま

た

人

間

な

の

で

は

な

い

か

？

 

俺

た

ち

日

本

人

に

と

っ

て

も

っ

と

も

身

近

な

島

は

日

本

列

島

に

他

な

ら

な

い

。

南

北

に

細

長

い

そ

の

列

島

は

工

夫

す

れ

ば

人

体

の

よ

う

に

見

え

な

く

も

な

い

。

首

都

で

あ

る

東

京

を

心

臓

と

す

る

な

ら

ば

、

人

間

は

酸

素

を

運

ぶ

血

液

で

あ

り

、

人

体

を

蝕

む

ウ

イ

ル

ス

で

も

あ

る

。

じ

ゃ

あ

頭

脳

は

？

 

骨

は

？

 

皮

膚

は

海

岸

線

と

し

て

、

本

州

か

ら

離

れ

た

沖

縄

諸

島

は

、

人

体

の

ど

の

部

分

と

説

明

す

れ

ば

い

い

の

か

？

 

難

し

い

こ

と

は

わ

か

ら

な

い

。

こ

こ

で

言

い

た

い

の

は

、

俺

が

夜

の

街

に

繰

り

出

す

よ

う

に

な

っ

た

き

っ

か

け

に

つ

い

て

の

話

で

あ

る

。

 

 

二

十

歳

の

春

、

俺

は

三

度

目

の

医

大

受

験

に

失

敗

し

、

加

え

て

父

が

交

通

事

故

で

急

死

す

る

と

、

何

の

職

歴

も

な

く

社

会

に

放

り

出

さ

れ

た

。

言

葉

と

は

つ

く

づ

く

便

利

な

も

の

で

、

俺

の

悲

劇

は

た

っ

た

数

十

文

字

で

語

る

こ

と

が

で

き

て

し

ま

う

。

そ

の

後

俺

は

バ

イ

ト

に

夢

中

で

医

大

受

験

ど

こ

ろ

で

は

な

く

な

っ

た

が

、

そ

れ

は

生

活

費

に

困

っ

た

故

で

は

な

い

。

現
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に

父

の

命

と

引

き

換

え

に

得

た

ウ

ン

千

万

は

、

預

金

と

し

て

手

付

か

ず

に

残

っ

て

い

る

。

つ

ま

り

、

俺

は

お

金

で

は

買

え

な

い

も

の

、

人

と

の

コ

ミ

ュ

ニ

ケ

ー

シ

ョ

ン

や

社

会

と

繋

が

っ

て

い

る

と

い

う

実

感

を

求

め

て

バ

イ

ト

を

し

て

い

た

。

要

は

寂

し

か

っ

た

の

で

あ

る

。

し

か

し

バ

イ

ト

で

埋

め

ら

れ

る

の

は

、

週

五

日

の

シ

フ

ト

表

く

ら

い

だ

っ

た

。

順

当

に

い

け

ば

医

大

生

と

し

て

勉

学

に

励

ん

で

い

る

は

ず

が

、

俺

は

何

を

し

て

い

る

の

か

と

劣

等

感

ば

か

り

が

募

っ

た

。

自

分

の

た

め

息

に

よ

っ

て

膨

ら

ん

だ

風

船

は

、

あ

る

時

つ

い

に

爆

ぜ

た

。

俺

の

感

覚

が

こ

の

ま

ま

で

は

い

け

な

い

と

訴

え

て

、

内

側

か

ら

裂

い

た

の

か

も

知

れ

な

い

。
そ

し

て

、
俺

は

そ

の

日

か

ら

人

目

も

憚

ら

ず

に

、

白

衣

を

着

て

夜

の

街

を

歩

く

よ

う

に

な

っ

た

。

あ

ま

り

に

も

突

飛

な

こ

の

奇

行

は

、

先

ほ

ど

の

列

島

人

体

論

に

よ

っ

て

説

明

さ

れ

る

。

 

 

日

本

列

島

と

い

う

肉

体

は

七

割

以

上

が

山

地

で

構

成

さ

れ

、

お

ま

け

に

三

分

の

二

は

森

林

で

あ

る

。

必

然

的

に

人

の

住

み

や

す

い

残

り

の

部

分

に

人

口

は

集

ま

り

、

犯

罪

な

ど

の

諸

問

題

も

ま

た

そ

こ

に

集

中

す
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る

。
俺

は

そ

の

よ

う

な

問

題

を

列

島

の

か

か

え

る
「

病

気

」
と

し

、
そ

れ

を

引

き

起

こ

す

一

部

の

人

間

を
「

病

原

体

」

と

称

し

て

排

除

の

対

象

と

し

た

。

殊

に

夜

の

街

に

は

そ

の

種

の

悪

党

が

よ

く

見

ら

れ

た

。

日

本

を

オ

ペ

す

る

な

ん

て

謳

い

な

が

ら

、

こ

の

国

に

メ

ス

を

入

れ

る

つ

も

り

で

、

夜

な

夜

な

目

を

光

ら

せ

て

街

を

闊

歩

す

る

日

々

を

送

っ

て

い

た

。

し

か

し

、

夜

の

繁

華

街

を

歩

く

白

衣

姿

は

ど

う

見

て

も

そ

れ

自

体

が

異

物

で

あ

り

、

優

秀

な

好

中

球

も

と

い

警

察

官

に

よ

っ

て

、

毎

度

の

よ

う

に

職

質

に

あ

っ

た

。

そ

の

度

に

俺

は

エ

ピ

ソ

ー

ド

化

さ

れ

た

己

の

哀

れ

を

語

り

聞

か

せ

た

。

振

り

返

っ

て

み

る

と

、

俺

が

医

者

を

志

し

た

の

は

小

学

生

の

頃

だ

っ

た

。

母

の

病

が

俺

の

進

路

を

決

定

づ

け

た

。

母

は

ス

テ

ー

ジ

四

の

胃

が

ん

に

お

か

さ

れ

、

三

年

の

闘

病

の

末

亡

く

な

っ

た

。

日

に

日

に

弱

っ

て

い

く

母

の

傍

ら

で

、

俺

は

猛

烈

に

勉

強

し

た

。

医

者

に

な

る

ま

で

の

果

て

し

な

い

プ

ロ

セ

ス

な

ど

知

ら

ず

に

、
た

だ

勉

強

す

れ

ば

医

者

に

な

れ

る

と

信

じ

、

ひ

た

す

ら

に

ペ

ン

を

動

か

し

た

。

そ

の

ま

ま

中

高

一

貫

の

進

学

校

に

合

格

し

一

年

の

時

か

ら

医

学

部

受

験
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ま

っ

し

ぐ

ら

だ

っ

た

。

そ

の

時

に

は

母

は

天

国

に

旅

立

っ

て

い

た

が

、

そ

れ

で

も

俺

は

医

者

に

な

る

夢

を

諦

め

な

か

っ

た

。

 

そ

れ

で

も

、

天

才

や

偉

人

と

呼

ば

れ

る

者

は

、

総

じ

て

何

か

に

一

途

で

あ

る

こ

と

を

知

っ

た

。

周

り

の

選

ば

れ

し

何

人

か

が

そ

う

だ

っ

た

。

俺

は

脳

み

そ

に

皺

を

刻

み

込

む

に

つ

れ

、

た

と

え

医

者

に

な

れ

た

と

し

て

も

治

し

た

い

人

は

も

う

い

な

い

と

い

う

現

実

に

気

づ

い

て

し

ま

っ

た

。
こ

れ

ま

で

気

づ

か

な

か

っ

た

、

し

か

し

確

実

に

自

分

の

そ

ば

に

横

た

わ

っ

て

い

た

事

実

を

知

っ

た

俺

は

、

そ

れ

だ

け

で

こ

の

世

の

す

べ

て

を

諦

観

し

悟

っ

た

気

に

な

っ

た

。

医

者

に

な

る

と

い

う

目

標

は

手

段

で

あ

り

道

具

で

あ

り

、

母

の

病

を

治

す

と

い

う

叶

え

よ

う

の

な

い

夢

こ

そ

が

本

当

の

目

的

で

あ

る

こ

と

を

思

い

出

す

と

、

そ

の

後

は

同

じ

場

所

で

足

踏

み

す

る

よ

う

な

進

歩

の

な

い

日

々

を

過

ご

し

た

。

夢

ば

か

り

見

る

癖

だ

け

が

残

っ

て

大

人

に

な

っ

た

俺

は

、

夜

、

眠

れ

な

い

か

ら

街

へ

出

た

。

寝

て

見

る

夢

の

中

で

母

は

た

び

た

び

俺

の

前

に

現

れ

た

が

、

そ

の

た

め

に

か

え

っ

て

孤

独

を

感

じ

、

父

を

失

っ

た
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後

は

自

分

か

ら

家

族

を

奪

っ

た

死

と

い

う

存

在

に

怯

え

て

い

た

。

不

安

を

打

ち

消

す

た

め

に

俺

は

通

販

で

買

っ

た

白

衣

を

身

に

ま

と

い

、

い

か

に

も

悪

さ

を

し

そ

う

な

連

中

を

敵

視

し

、

手

当

た

り

次

第

に

絡

ん

で

は

身

に

な

ら

な

い

口

論

を

し

た

。

無

論

日

本

を

オ

ペ

す

る

な

ん

て

ス

ロ

ー

ガ

ン

は

傲

慢

甚

だ

し

く

、

実

際

は

た

だ

の

憂

さ

晴

ら

し

に

過

ぎ

な

い

。

向

こ

う

も

大

抵

は

好

奇

の

目

を

向

け

る

か

軽

く

受

け

流

し

て

く

れ

た

が

、

時

折

親

の

仇

の

ご

と

く

、

容

赦

な

い

反

撃

に

あ

う

こ

と

も

あ

っ

た

。「

て

め

ー

ふ

ざ

け

た

マ

ネ

し

や

が

っ

て

」

こ

の

日

も

タ

バ

コ

の

ポ

イ

捨

て

を

指

摘

し

た

三

人

組

に

、
路

地

で

殴

る

蹴

る

の

暴

行

を

受

け

た

。

相

手

の

悪

事

を

咎

め

る

ま

で

は

よ

か

っ

た

が

、

そ

の

後

に

不

要

な

罵

詈

雑

言

を

投

げ

つ

け

た

の

が

ま

ず

か

っ

た

。

側

か

ら

見

れ

ば

俺

の

方

が

無

闇

に

因

縁

を

つ

け

た

悪

者

で

あ

り

、

通

り

す

ぎ

る

誰

も

が

捨

て

ら

れ

た

タ

バ

コ

と

一

緒

に

俺

の

受

け

る

暴

行

も

見

て

見

ぬ

振

り

し

た

。

本

来

罪

の

な

い

は

ず

の

傍

観

者

た

ち

を

も

共

犯

に

し

て

し

ま

う

、

こ

の

憎

き

病

原

体

を

排

除

し

な

け

れ

ば

。

い

く

ら

正

義

感

に

燃

え

よ

う

と

も

、
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現

実

的

な

数

の

暴

力

に

は

敵

わ

な

い

。

左

頬

に

パ

ン

チ

を

も

ら

う

と

、

俺

は

し

ば

ら

く

天

を

仰

い

だ

。

建

物

や

屋

根

の

隙

間

か

ら

ひ

よ

こ

の

飛

ぶ

星

空

が

覗

い

た

。

三

人

は

満

足

し

た

よ

う

で

、

笑

い

な

が

ら

遠

ざ

か

っ

て

い

っ

た

。

 

 

熱

を

も

っ

た

頬

が

疼

く

。

目

に

入

る

も

の

す

べ

て

が

煩

わ

し

い

。

こ

の

海

で

は

他

人

が

溺

れ

て

い

て

も

無

関

心

を

装

い

、

そ

の

く

せ

自

分

が

溺

れ

て

い

る

こ

と

に

は

気

づ

か

な

い

。

そ

の

点

俺

は

自

分

が

溺

れ

て

い

る

こ

と

を

知

っ

て

い

て

、

他

の

人

と

は

違

う

ん

だ

ぞ

と

、

言

葉

に

な

ら

な

い

叫

び

声

を

あ

げ

る

。

己

を

憂

い

た

と

こ

ろ

で

現

状

は

変

わ

ら

な

い

。

だ

か

ら

こ

う

し

て

夜

と

い

う

手

軽

な

非

日

常

で

気

を

紛

ら

わ

す

。

見

た

く

な

い

も

の

を

曝

け

出

し

見

る

べ

き

も

の

を

覆

い

隠

す

孤

独

な

海

で

、

若

さ

だ

け

が

取

り

柄

な

感

性

を

靴

の

か

か

と

と

一

緒

に

す

り

減

ら

す

。

結

局

こ

の

日

は

喉

に

つ

か

え

る

よ

う

な

熱

り

が

冷

め

る

ま

で

、

ひ

と

り

ぼ

っ

ち

の

ア

パ

ー

ト

に

は

帰

ら

な

か

っ

た

。

 

 

翌

日

、

と

い

っ

て

も

朝

方

ま

で

歩

き

続

け

た

そ

の

日

の

午

後

に

、

両

親

の

墓

参

り

に

や

っ

て

き

た

。

そ
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の

日

は

お

盆

休

み

の

真

っ

最

中

で

、

同

時

に

父

の

一

周

忌

だ

っ

た

。

そ

の

偶

然

の

重

な

り

に

、

ク

リ

ス

マ

ス

と

誕

生

日

を

一

緒

に

祝

わ

れ

て

い

た

幼

少

期

の

自

分

を

思

い

出

す

。
十

二

月

二

十

五

日

生

ま

れ

の

俺

は

、

ケ

ー

キ

を

一

個

分

食

べ

損

ね

て

い

る

気

が

し

て

よ

く

ご

ね

て

い

た

。

親

族

の

都

合

で

先

週

行

わ

れ

た

法

要

で

は

、

別

に

親

し

く

も

な

い

叔

父

に

そ

の

こ

と

を

回

顧

さ

れ

笑

わ

れ

た

り

し

た

。

叔

父

に

は

む

か

つ

い

た

が

、

生

前

の

両

親

を

偲

ぶ

集

ま

り

で

自

分

の

話

題

が

出

る

こ

と

に

喜

び

を

感

じ

た

。

そ

の

時

の

た

し

か

な

幸

福

と

、

両

親

が

買

っ

て

く

れ

た

ホ

ー

ル

の

デ

コ

レ

ー

シ

ョ

ン

ケ

ー

キ

を

思

い

出

し

な

が

ら

、

色

と

り

ど

り

の

花

束

を

、

両

手

に

抱

え

て

階

段

を

登

る

。

 

 

両

親

の

墓

は

竹

藪

に

囲

ま

れ

た

高

台

に

あ

る

。

も

と

も

と

が

丘

陵

地

帯

な

う

え

さ

ら

に

高

い

と

こ

ろ

に

あ

る

そ

こ

か

ら

は

、

富

山

市

の

街

並

み

と

そ

の

奥

に

広

が

る

海

を

一

望

で

き

た

。

日

常

は

下

界

に

見

下

ろ

せ

て

も

、

八

月

の

猛

暑

か

ら

は

逃

れ

ら

れ

な

い

。

掃

除

を

終

え

る

頃

に

は

、

俺

の

体

も

ま

た

吹

き

出

し

た

汗

が

、

墓

石

と

同

じ

に

陽

光

で

ひ

か

っ

て

い

た

。

再
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び

疼

き

始

め

た

腫

れ

た

頬

を

さ

す

り

な

が

ら

、

こ

ん

な

顔

は

見

せ

る

べ

き

で

な

か

っ

た

と

後

悔

す

る

。

あ

の

三

人

組

も

お

盆

の

時

期

に

大

切

な

故

人

を

思

い

出

し

て

や

る

せ

な

か

っ

た

の

か

も

知

れ

な

い

。

感

傷

的

な

気

持

ち

に

萎

れ

て

い

る

と

、

お

盆

に

は

海

に

は

い

っ

ち

ゃ

だ

め

よ

、

と

母

の

声

が

蘇

る

。

 

 

墓

参

り

の

後

は

、

父

が

交

通

事

故

に

遭

っ

た

現

場

に

向

か

っ

た

。

何

の

変

哲

も

な

い

十

字

路

に

は

た

く

さ

ん

の

お

供

物

が

置

い

て

あ

る

。

生

前

父

が

好

ん

だ

和

菓

子

や

紅

茶

が

、

も

と

は

普

通

の

道

だ

っ

た

こ

の

場

所

と

一

緒

に

奇

妙

な

神

聖

さ

を

帯

び

て

い

る

。

日

没

に

は

程

遠

い

午

後

三

時

頃

、

休

日

の

散

歩

と

称

し

て

歩

い

て

い

た

父

は

、

十

九

歳

の

青

年

が

運

転

す

る

軽

自

動

車

に

轢

か

れ

て

亡

く

な

っ

た

。

時

速

四

十

キ

ロ

の

車

体

に

飛

ば

さ

れ

た

故

、

受

け

身

も

取

れ

ず

に

コ

ン

ク

リ

ー

ト

で

頭

を

強

く

打

っ

て

の

即

死

だ

っ

た

。

そ

れ

ま

で

の

当

た

り

前

が

一

瞬

で

ひ

っ

く

り

返

っ

た

あ

の

日

、

俺

は

ひ

と

り

参

考

書

に

向

か

っ

て

い

た

。

冷

た

い

奴

だ

と

言

わ

れ

る

か

も

し

れ

な

い

が

、

俺

は

父

を

殺

し

た

青

年

に

怒

り

を

覚

え

て

い

な

い

。

初

め
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て

彼

と

面

会

し

た

日

、

彼

は

走

り

慣

れ

た

道

で

油

断

し

て

い

た

こ

と

、

普

段

は

十

字

路

の

前

で

停

車

を

徹

底

し

て

い

た

こ

と

、

こ

の

日

は

「

た

ま

た

ま

」

よ

そ

見

運

転

し

て

い

た

こ

と

を

、

泣

き

な

が

ら

正

直

に

話

し

た

。

彼

の

話

は

警

察

が

聴

取

し

た

も

の

と

違

い

な

く

、

ま

た

事

故

直

後

に

諸

々

の

対

応

を

し

た

の

も

彼

だ

っ

た

。

平

気

で

ひ

き

逃

げ

す

る

人

も

い

る

中

、

彼

は

気

を

動

転

さ

せ

つ

つ

な

ん

と

か

父

の

命

を

救

お

う

と

懸

命

に

も

が

い

た

。

そ

れ

も

あ

っ

て

俺

は

彼

を

非

難

す

る

ど

こ

ろ

か

、

誰

よ

り

も

責

任

感

が

あ

る

、

信

用

に

値

す

る

人

だ

と

思

っ

た

。

思

え

た

だ

け

で

、

真

実

は

違

う

の

か

も

知

れ

な

い

。

警

察

か

ら

聞

い

た

話

も

全

く

の

嘘

か

も

知

れ

な

い

。

他

人

の

腹

の

中

は

本

人

に

し

か

わ

か

ら

な

い

し

、

本

人

で

す

ら

た

ま

に

見

失

う

。

そ

れ

で

も

俺

の

本

能

に

も

似

た

本

心

は

、

青

年

は

あ

る

意

味

で

「

潔

白

」

だ

と

決

め

つ

け

て

、

そ

れ

か

ら

一

度

も

憎

ん

で

い

な

い

。

か

と

い

っ

て

、

彼

の

こ

と

を

許

せ

て

い

る

の

か

と

問

わ

れ

れ

ば

、

そ

れ

も

ま

た

わ

か

ら

な

い

。

 

あ

の

日

以

降

俺

の

心

に

は

冷

た

い

熱

が

巣

食

っ

て
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い

た

。

た

だ

、

俺

が

憎

む

と

し

た

ら

、

一

定

数

は

必

ず

不

良

が

出

て

し

ま

う

、

こ

の

世

界

の

シ

ス

テ

ム

で

あ

る

。

交

通

事

故

に

よ

る

死

者

数

は

こ

の

数

年

減

少

し

て

い

る

と

は

い

え

、

毎

年

必

ず

二

千

人

以

上

が

命

を

落

と

し

て

い

る

。

そ

れ

は

こ

の

世

か

ら

自

動

車

の

運

転

が

禁

止

さ

れ

な

い

限

り

、

決

し

て

ゼ

ロ

に

は

な

ら

な

い

悪

魔

の

数

字

。

そ

し

て

そ

の

数

よ

り

少

な

い

と

は

い

え

(

ま

た

、

一

部

は

自

業

自

得

だ

と

し

て

も

)

人

生

を

狂

わ

せ

た

加

害

者

が

存

在

す

る

。

父

も

青

年

も

こ

の

よ

う

な

運

命

の

渦

潮

に

飲

み

込

ま

れ

た

に

過

ぎ

な

い

、

悪

い

の

は

こ

の

世

界

だ

な

ん

て

自

分

を

慰

め

る

。
そ

し

て

、
夜

の

街

の

不

良

も

規

模

は

違

え

ど

、

こ

の

世

界

の

渦

潮

に

飲

ま

れ

た

犠

牲

者

な

の

で

は

な

い

か

。

交

通

事

故

が

毎

年

一

定

数

の

死

者

を

出

す

よ

う

に

、

彼

ら

も

ま

た

ほ

ん

の

些

細

な

き

っ

か

け

で

誕

生

し

、
本

人

た

ち

も

と

ぐ

ろ

巻

き

な

渦

に

抗

お

う

と

、

も

が

き

苦

し

ん

で

い

る

の

で

は

な

い

か

。
も

っ

と

も

、

あ

の

チ

ン

ピ

ラ

に

暴

行

を

さ

せ

る

原

因

と

な

っ

た

俺

も

ま

た

、
自

身

を

不

良

と

認

め

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

そ

れ

ど

こ

ろ

か

、

数

の

暴

力

で

殴

ら

れ

た

俺

の

方

が
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加

害

者

だ

っ

た

と

今

な

ら

思

え

る

。

俺

が

い

な

け

れ

ば

彼

ら

に

拳

を

握

ら

せ

る

こ

と

も

、

他

の

通

行

人

に

気

ま

ず

い

思

い

を

さ

せ

る

こ

と

も

な

か

っ

た

の

だ

か

ら

。

喉

に

つ

か

え

る

妙

な

熱

り

は

そ

の

よ

う

な

加

害

者

意

識

に

よ

る

も

の

だ

と

、

こ

の

時

初

め

て

自

覚

し

た

。

そ

し

て

俺

が

あ

の

青

年

の

こ

と

を

完

全

に

は

許

せ

な

い

で

い

る

の

は

、

き

っ

と

父

と

青

年

を

同

格

に

し

た

く

な

い

か

ら

だ

。

青

年

を

許

す

こ

と

に

よ

っ

て

被

害

者

と

加

害

者

と

い

う

立

場

を

な

い

も

の

に

し

た

く

な

か

っ

た

。

も

ち

ろ

ん

、

父

が

交

通

事

故

に

よ

っ

て

死

ん

だ

と

い

う

事

実

は

未

来

永

劫

消

え

る

こ

と

は

な

い

。

そ

の

た

め

に

俺

の

足

に

は

、

残

り

の

人

生

を

被

害

者

遺

族

と

し

て

生

き

て

い

く

と

い

う

枷

が

つ

い

た

。
そ

の

足

枷

は

同

時

に

自

己

の

罪

を

意

識

さ

せ

た

。

当

時

二

十

歳

に

も

満

た

な

い

青

年

に

死

ぬ

ま

で

罪

を

背

負

わ

す

こ

と

の

加

害

性

は

耐

え

が

た

い

も

の

だ

っ

た

。

俺

の

う

ち

で

は

そ

の

よ

う

な

加

害

者

と

被

害

者

の

葛

藤

が

闘

っ

て

い

た

。

夜

の

街

を

無

数

に

抱

え

る

列

島

の

、

ち

っ

ぽ

け

な

田

舎

町

で

、

医

者

の

不

養

生

ど

こ

ろ

か

俺

自

体

が

病

原

体

に

な

っ

て

周

り

に

迷

惑
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を

か

け

て

い

る

。
そ

れ

は

や

る

せ

な

さ

の

裏

返

し

で

、

俺

は

ひ

と

り

ぼ

っ

ち

で

寂

し

か

っ

た

。

寂

し

い

夜

の

ふ

と

し

た

瞬

間

、

最

後

は

自

分

が

い

な

く

な

る

こ

と

で

こ

の

世

界

の

シ

ス

テ

ム

に

抗

い

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

た

。

青

年

を

憎

み

は

し

な

い

が

、

謝

る

対

象

を

持

つ

彼

を

羨

ま

し

い

と

は

思

っ

た

。

謝

る

対

象

を

持

た

な

い

俺

は

言

葉

で

は

吐

き

出

せ

な

い

罪

の

意

識

に

囚

わ

れ

、

か

と

い

っ

て

正

直

な

自

分

は

間

違

っ

て

も

自

殺

な

ん

て

し

た

く

な

い

。

上

辺

だ

け

の

し

か

し

切

実

な

自

殺

衝

動

を

、

夜

の

街

を

歩

く

こ

と

で

相

殺

し

て

い

る

の

か

も

知

れ

な

い

。

世

界

な

ん

て

広

言

を

吐

く

俺

は

結

局

自

分

の

こ

と

す

ら

知

ら

ず

、

そ

う

や

っ

て

幾

多

も

の
「

か

も

知

れ

な

い

」
に

突

き

動

か

さ

れ

て

、

昼

も

夜

も

独

学

の

解

剖

を

続

け

る

。

寝

て

も

冷

め

な

い

熱

り

は

そ

れ

だ

け

が

俺

の

存

在

意

義

だ

と

言

わ

ん

ば

か

り

に

、
体

の

中

の

名

前

も

わ

か

ら

な

い

部

分

で

、

い

つ

ま

で

も

居

座

り

続

け

て

い

る

。

 

 

翌

日

か

ら

本

格

的

に

熱

が

あ

が

り

、

し

ば

ら

く

体

調

不

良

は

続

い

た

。

墓

掃

除

の

汗

が

冷

え

た

の

が

原

因

か

、

そ

の

晩

は

街

へ

は

行

か

な

か

っ

た

も

の

の

、
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高

熱

と

頭

痛

に

ダ

ウ

ン

し

た

。「

大

病

は

い

い

が

ち

ょ

っ

と

し

た

風

邪

は

い

や

だ

」

と

、

た

し

か

夏

目

漱

石

の

小

説

に

あ

っ

た

気

が

す

る

。

こ

の

時

の

俺

の

心

境

は

ま

さ

に

そ

の

通

り

で

、

頬

の

腫

れ

は

い

ま

だ

に

鈍

い

熱

を

帯

び

て

い

る

の

が

別

な

生

き

物

に

つ

か

れ

て

い

る

よ

う

で

も

ど

か

し

い

。

大

病

な

ん

て

し

た

こ

と

な

い

分

、

ち

ょ

っ

と

し

た

不

具

合

と

し

て

出

す

時

の

熱

に

心

ま

で

折

ら

れ

て

し

ま

う

。

大

人

し

く

布

団

に

横

た

わ

り

、

ぼ

ん

や

り

と

し

た

視

界

を

天

井

で

埋

め

る

。

そ

の

模

様

に

貝

殻

や

魚

の

形

を

見

出

し

て

い

る

と

、

慣

れ

る

こ

と

の

な

い

孤

独

が

波

の

よ

う

に

押

し

寄

せ

て

く

る

。

 

こ

の

日

は

シ

フ

ト

が

入

っ

て

い

た

が

、

朝

店

長

に

電

話

し

て

休

み

に

し

て

も

ら

っ

て

い

た

。

す

る

と

午

後

、
バ

イ

ト

先

の

後

輩

か

ら

電

話

が

か

か

っ

て

き

た

。

俺

は

頭

の

重

さ

を

一

瞬

忘

れ

て

起

き

上

が

る

と

、

わ

ざ

と

数

秒

待

っ

て

か

ら

、

通

話

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

「

熱

出

た

っ

て

聞

き

ま

し

た

け

ど

、

大

丈

夫

で

す

か

あ

」

気

の

抜

け

る

よ

う

な

間

延

び

し

た

低

い

声

に

、

神

木

昌

也

の

ぽ

っ

ち

ゃ

り

し

た

シ

ル

エ

ッ

ト

を

想

像
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す

る

。

大

学

二

年

生

に

な

る

彼

と

は

知

り

合

っ

て

ま

だ

半

年

だ

が

、

小

学

か

ら

一

緒

だ

っ

た

感

が

あ

る

。

「

あ

あ

、

シ

フ

ト

に

穴

あ

け

て

す

ま

ん

」「

先

輩

が

謝

る

な

ん

て

、

相

当

参

っ

て

ま

す

ね

」

歳

の

差

に

よ

る

言

葉

遣

い

の

違

い

は

あ

る

が

、

幼

馴

染

ほ

ど

の

親

し

い

仲

の

せ

い

で

対

等

に

冗

談

を

言

い

合

え

る

。

だ

か

ら

な

の

か

、「

ユ

メ

さ

ん

も

先

輩

の

こ

と

心

配

し

て

ま

す

よ

」
、

俺

は

彼

の

そ

の

よ

う

な

報

告

に

、

素

直

に

喜

べ

な

い

で

い

た

。

 

 

井

上

夢

乃

、

あ

だ

名

は

ユ

メ

さ

ん

。

看

護

学

校

に

通

う

大

学

生

で

あ

り

、

頼

り

甲

斐

の

あ

る

バ

イ

ト

リ

ー

ダ

ー

で

あ

り

、

は

た

ま

た

勉

強

ば

か

り

し

て

き

た

俺

の

、

遅

め

の

初

恋

の

相

手

で

も

あ

る

。

俺

と

同

い

年

の

彼

女

は

来

年

度

の

国

家

試

験

の

合

格

を

目

指

し

て

、

つ

ま

り

は

看

護

師

に

な

る

た

め

に

、

バ

イ

ト

の

傍

ら

勉

強

に

励

ん

で

い

る

。

医

者

に

な

り

損

ね

た

俺

の

過

去

も

知

っ

て

い

る

は

ず

だ

が

、

そ

れ

を

き

っ

か

け

に

話

を

し

た

こ

と

は

な

い

。「

ユ

メ

さ

ん

の

こ

と

で

俺

に

嘘

つ

い

た

の

謝

れ

」「

い

や

、

嘘

じ

ゃ

あ

な

い

で

す

よ

。

本

当

で

す

」
「

証

拠

は

あ

る

の

か

。

な

か

っ

た
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ら

、

昌

也

に

は

虚

言

癖

が

あ

る

と

店

の

放

送

で

言

い

ふ

ら

し

て

や

る

ぞ

」「

先

輩

が

変

人

な

証

拠

な

ら

い

く

ら

で

も

あ

り

ま

す

け

ど

ね

。

ま

あ

、

な

ん

か

い

つ

も

通

り

で

よ

か

っ

た

で

す

」

大

事

に

し

て

く

だ

さ

い

、

と

も

の

の

一

分

足

ら

ず

で

電

話

は

切

れ

た

。

静

か

に

な

っ

た

ス

マ

ホ

を

覗

き

込

み

、

残

念

そ

う

に

し

て

い

る

自

分

の

顔

を

見

て

先

ほ

ど

の

発

言

を

後

悔

し

た

。

人

を

疑

う

癖

は

日

常

的

な

も

の

に

な

り

つ

つ

あ

っ

た

。

俺

は

言

葉

が

嫌

い

だ

と

愚

痴

を

吐

い

た

。

例

の

青

年

の

言

葉

を

信

じ

た

の

は

、

心

が

こ

も

っ

て

い

た

か

ら

だ

っ

た

。

行

動

や

表

情

、

汗

や

涙

と

い

っ

た

何

か

を

付

随

し

な

け

れ

ば

、

言

葉

は

た

だ

の

文

字

の

連

な

り

で

あ

る

。

そ

し

て

、

人

の

命

ほ

ど

の

重

み

が

な

け

れ

ば

も

は

や

言

葉

を

信

用

で

き

な

い

自

分

は

、

あ

ま

り

に

も

冷

徹

す

ぎ

や

し

な

い

か

と

蔑

ん

だ

。

父

を

殺

し

た

青

年

は

信

頼

す

る

の

に

、

気

を

許

せ

る

親

友

に

は

疑

い

の

目

を

向

け

て

し

ま

う

自

分

が

、

言

葉

と

同

様

に

嫌

い

だ

っ

た

。

そ

れ

で

も

ユ

メ

さ

ん

に

好

か

れ

て

い

る

可

能

性

を

信

じ

た

い

と

思

う

自

分

は

少

し

だ

け

素

直

で

悪

く

な

い

。

そ

れ

で

い

て

恋

に

恋

す

る

自

分
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に

酔

っ

て

い

る

と

思

う

と

全

身

を

虫

が

這

う

よ

う

に

む

ず

む

ず

す

る

。

何

か

を

患

っ

て

い

る

時

の

弱

り

果

て

た

自

分

は

特

別

惨

め

に

思

え

て

面

白

く

な

く

、

た

だ

の

熱

も

恋

の

病

も

、

病

気

と

名

の

つ

く

す

べ

て

が

憎

い

。

 

 

熱

に

浮

か

さ

れ

た

こ

の

ふ

わ

ふ

わ

と

し

た

感

覚

は

、

俺

だ

け

の

も

の

で

は

な

い

気

が

し

た

。

列

島

は

大

丈

夫

な

ん

だ

ろ

う

か

、

な

ん

て

大

そ

れ

た

心

配

に

思

わ

ず

笑

っ

て

し

ま

う

。

体

は

熱

を

帯

び

、

そ

れ

な

の

に

内

側

は

冷

え

切

っ

て

い

て

、

温

度

差

で

割

れ

る

ガ

ラ

ス

の

よ

う

な

危

う

さ

は

、

夜

の

街

に

繰

り

出

し

て

か

ら

日

に

日

に

募

っ

て

い

く

危

機

感

で

あ

っ

た

。

こ

の

世

界

を

、

こ

の

国

を

、

い

つ

し

か

信

じ

ら

れ

な

く

な

っ

て

い

る

。

一

定

数

不

良

が

生

ま

れ

る

こ

の

世

の

仕

組

み

も

ま

た

漠

然

と

し

た

不

信

に

一

役

買

っ

て

い

た

。

あ

の

青

年

み

た

い

な

救

わ

れ

る

べ

き

善

人

も

い

る

の

に

、

そ

れ

で

も

救

い

よ

う

も

な

い

不

良

ば

か

り

が

目

に

つ

く

の

は

な

ぜ

だ

ろ

う

。

真

面

目

な

人

間

ほ

ど

馬

鹿

を

見

る

よ

う

に

思

え

る

の

は

、

き

っ

と

大

外

の

形

が

間

違

っ

て

い

る

か

ら

だ

。

つ

ま

り

は

骨

格

か

ら

間
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違

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

。

い

つ

か

図

鑑

で

読

ん

だ

、

哺

乳

類

の

胸

椎

と

頚

椎

は

骨

の

数

が

同

じ

で

あ

る

こ

と

を

思

い

出

す

。

で

は

何

が

人

と

そ

れ

以

外

の

動

物

を

分

け

て

い

る

か

と

い

え

ば

、

骨

の

大

き

さ

や

長

さ

と

い

っ

た

骨

格

で

あ

る

。

棺

の

中

に

収

ま

る

母

の

骨

は

驚

く

ほ

ど

綺

麗

に

焼

け

残

っ

た

。

で

も

そ

れ

は

、

病

室

で

す

で

に

見

た

も

の

だ

っ

た

。

治

療

の

過

程

で

母

は

痩

せ

細

っ

て

い

き

、

そ

の

姿

は

余

分

な

も

の

を

削

ぎ

落

と

し

た

、

人

と

し

て

洗

練

さ

れ

た

も

の

に

思

え

た

。

人

格

は

骨

と

は

別

に

人

間

を

人

間

た

ら

し

め

る

骨

格

で

あ

り

、

母

の

人

格

は

半

世

紀

に

も

満

た

ず

常

人

の

そ

れ

を

超

越

し

た

。

彼

女

は

長

い

辛

い

闘

病

生

活

で

そ

の

苦

し

さ

を

お

く

び

に

も

出

さ

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

こ

そ

、

あ

る

時

ふ

と

漏

ら

し

た

本

音

が

、

俺

の

耳

に

は

真

に

迫

っ

て

聞

こ

え

た

。「

も

っ

と

い

ろ

ん

な

と

こ

ろ

に

行

き

た

か

っ

た

な

」

 
 

 

そ

の

後

彼

女

は

自

分

の

失

態

に

気

づ

き

、

す

ぐ

に

笑

顔

で

覆

い

隠

し

た

。

俺

は

そ

の

笑

顔

に

母

の

無

意

識

な

残

酷

さ

を

感

じ

た

。

い

っ

そ

子

ど

も

み

た

い

に

涙

を

流

し

て

、

悔

し

い

と

抱

き

し

め

て

く

れ

た

方

が
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ま

だ

よ

か

っ

た

。

母

は

俺

の

前

で

は

必

死

に

無

理

を

し

て

い

て

、

そ

の

分

ひ

と

り

に

な

っ

た

時

に

泣

い

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

想

像

さ

せ

る

、

そ

ん

な

母

の

残

酷

さ

は

、

俺

の

青

年

に

対

す

る

残

酷

さ

で

も

あ

っ

た

。

俺

も

ま

た

彼

に

対

し

て

同

じ

想

像

を

さ

せ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

た

。
ど

う

し

て

父

を

殺

し

た

ん

だ

、

な

ぜ

よ

そ

見

を

し

た

ん

だ

と

、

泣

き

喚

い

た

方

が

よ

か

っ

た

の

で

は

な

い

か

。

け

れ

ど

父

が

即

死

だ

っ

た

こ

と

を

聞

か

さ

れ

た

時

、

不

思

議

と

悲

し

く

は

な

か

っ

た

の

だ

。

そ

れ

は

母

の

病

死

に

比

べ

て

あ

ま

り

に

も

呆

気

な

く

迎

え

た

父

の

最

期

を

、

幸

福

な

死

に

方

の

よ

う

に

思

っ

て

い

て

、

父

の

死

を

悲

し

め

な

い

冷

徹

な

自

分

を

認

め

た

く

な

い

た

め

に

、

言

葉

に

よ

っ

て

無

理

や

り

に

理

由

を

探

し

て

い

る

の

で

は

な

い

か

。

今

更

考

え

て

何

に

な

る

。

俺

が

い

く

ら

逡

巡

し

た

と

こ

ろ

で

ど

う

し

よ

う

も

な

い

。

そ

う

放

り

投

げ

た

く

て

も

、

次

の

瞬

間

に

は

ま

た

考

え

て

い

る

。

一

度

燃

え

出

し

た

火

種

は

な

か

な

か

消

え

ず

、

い

つ

ま

で

も

胸

の

う

ち

で

燻

り

続

け

て

い

る

。

そ

れ

で

も

自

棄

に

な

っ

て

バ

ケ

ツ

を

ひ

っ

く

り

返

し

、

乱

暴

に

思

考

を
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放

棄

す

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

考

え

る

こ

と

を

や

め

た

俺

は

、

羽

ば

た

く

の

を

や

め

た

鳥

の

よ

う

に

落

ち

て

い

く

。

そ

の

た

び

に

俺

は

広

く

て

深

い

海

に

救

わ

れ

る

。

悩

ん

で

い

る

の

は

お

前

だ

け

じ

ゃ

な

い

と

、

夜

の

街

に

は

無

言

の

叫

び

が

、

霊

魂

の

よ

う

に

揺

蕩

っ

て

い

る

。

 

 

バ

イ

ト

も

ま

た

人

と

の

か

か

わ

り

に

よ

っ

て

孤

独

を

紛

ら

わ

す

手

段

だ

っ

た

。

そ

れ

で

い

て

、

俺

の

他

人

に

対

す

る

不

信

感

は

、

た

と

え

制

服

を

着

た

と

こ

ろ

で

変

わ

ら

な

い

。

作

用

反

作

用

の

関

係

の

よ

う

に

こ

の

世

界

に

対

す

る

反

発

は

休

む

こ

と

を

知

ら

ず

、

レ

ジ

に

並

ぶ

客

に

目

を

光

ら

せ

て

夜

の

街

歩

き

の

続

き

を

す

る

。

そ

れ

で

も

俺

は

、

ユ

メ

さ

ん

と

会

え

る

バ

イ

ト

の

日

を

楽

し

み

に

し

て

い

た

。

趣

味

も

な

い

単

調

な

生

活

に

お

け

る

唯

一

の

楽

し

み

と

言

え

る

か

も

知

れ

な

い

。

 

完

全

に

熱

が

下

が

り

翌

日

に

出

勤

を

控

え

る

夜

、

俺

は

な

か

な

か

寝

付

け

な

い

微

睡

み

の

中

、

何

度

目

か

わ

か

ら

な

い

母

の

夢

を

見

た

。

小

学

校

低

学

年

の

時

の

俺

が

、

熱

を

出

し

た

日

の

夢

で

あ

る

。

子

ど

も
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の

頃

の

熱

を

出

し

た

朝

は

、

何

も

か

も

が

特

別

に

見

え

て

い

た

。

雪

が

降

っ

た

時

と

同

様

、

大

人

に

は

う

ん

ざ

り

な

風

邪

を

引

く

と

い

う

行

為

が

、

い

つ

も

と

同

じ

景

色

を

別

の

も

の

に

変

え

て

し

ま

う

。

カ

ー

テ

ン

を

透

け

て

差

す

光

も

、

軽

快

な

小

鳥

の

囀

り

も

、

ど

こ

か

優

し

い

特

別

な

朝

。

ア

パ

ー

ト

の

寝

室

と

リ

ビ

ン

グ

は

続

い

て

い

て

、

引

き

戸

を

開

け

る

と

枕

元

か

ら

テ

レ

ビ

を

見

る

こ

と

が

で

き

た

。

遅

め

の

朝

の

ニ

ュ

ー

ス

番

組

で

は

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

や

通

勤

電

車

の

映

像

が

流

れ

て

い

る

。

日

本

列

島

は

完

全

に

お

目

覚

め

だ

ね

、

と

お

粥

を

持

っ

た

母

が

陽

気

に

笑

わ

せ

て

く

れ

る

。

そ

れ

だ

け

で

体

の

だ

る

さ

が

と

れ

て

軽

く

感

じ

、

陰

鬱

と

し

た

気

持

ち

ま

で

楽

に

な

っ

た

。

胸

の

う

ち

に

生

ま

れ

た

ま

ん

丸

な

気

持

ち

が

、

ウ

イ

ル

ス

の

ト

ゲ

を

削

り

取

っ

て

、

体

じ

ゅ

う

に

仲

間

を

増

や

し

て

い

く

感

じ

が

す

る

。

至

福

な

夢

は

そ

こ

で

終

わ

っ

た

。

い

つ

の

ま

に

か

現

実

の

朝

が

訪

れ

、

自

分

は

二

十

一

歳

に

な

っ

て

い

る

。

窓

の

外

は

ま

だ

薄

暗

く

、
壁

に

か

か

る

白

衣

に

紫

色

の

影

が

落

ち

て

い

る

。

熱

は

下

が

っ

た

が

頬

の

腫

れ

は

完

全

に

は

ひ

い

て

お
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ら

ず

、

ず

い

ぶ

ん

休

ん

だ

よ

う

に

思

え

た

が

、

実

際

は

欠

勤

を

二

回

し

た

だ

け

だ

っ

た

。

実

は

あ

の

夜

か

ら

一

週

間

も

経

っ

て

い

な

い

こ

と

に

気

づ

く

と

、

時

間

の

流

れ

の

不

思

議

を

思

っ

た

。

時

計

の

針

が

倍

の

速

さ

で

動

く

の

は

朝

の

特

権

だ

、

な

ん

て

過

去

の

失

敗

を

反

芻

し

な

が

ら

、

遅

刻

し

な

い

た

め

に

も

布

団

を

出

る

。

寂

し

い

の

で

テ

レ

ビ

を

つ

け

て

、

朝

食

の

ト

ー

ス

ト

を

食

べ

る

。

テ

レ

ビ

の

中

に

活

発

な

朝

は

な

く

、

出

演

者

の

誰

も

笑

っ

て

は

い

な

い

。

実

際

、

女

性

の

若

い

ア

ナ

ウ

ン

サ

ー

は

男

の

ベ

テ

ラ

ン

ア

ナ

の

話

に

笑

っ

て

は

い

る

が

、

心

か

ら

は

笑

え

て

い

な

い

よ

う

に

見

え

る

。

や

が

て

ス

タ

ジ

オ

で

の

明

る

い

や

り

と

り

が

終

わ

る

と

、

そ

の

後

は

暗

い

ニ

ュ

ー

ス

が

続

い

た

。

俺

が

い

つ

病

室

を

訪

ね

て

も

、

母

は

笑

顔

で

迎

え

て

く

れ

た

が

、

そ

の

笑

顔

の

ど

れ

だ

け

が

心

か

ら

笑

え

た

も

の

だ

っ

た

だ

ろ

う

か

。

母

に

し

か

知

り

得

な

い

こ

と

に

つ

い

て

考

え

る

時

、

俺

の

中

の

時

間

は

幼

少

期

の

ま

ま

止

ま

っ

て

い

た

。

ト

ー

ス

ト

を

食

べ

終

え

歯

磨

き

を

終

え

て

も

、

暗

い

ニ

ュ

ー

ス

は

終

わ

ら

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

朝

か

ら

届

け

ら

れ

る
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誰

か

の

訃

報

に

嫌

気

が

し

て

電

源

を

消

す

。

間

違

っ

て

も

笑

顔

と

は

程

遠

い

不

機

嫌

な

自

分

の

顔

が

映

る

。 

  

病

み

上

が

り

で

立

つ

コ

ン

ビ

ニ

の

店

内

は

、

暗

が

り

に

慣

れ

た

目

に

明

る

い

。

そ

れ

で

い

て

白

く

磨

か

れ

た

床

や

照

明

、

よ

く

効

い

た

冷

房

が

、

普

段

よ

り

も

冷

た

い

印

象

に

感

じ

る

。

反

面

、

散

ら

か

り

放

題

の

バ

ッ

ク

ヤ

ー

ド

は

居

心

地

が

よ

か

っ

た

。

着

替

え

を

終

え

る

と

壁

に

貼

ら

れ

た

シ

フ

ト

表

を

見

、

ユ

メ

さ

ん

と

被

っ

て

い

る

こ

と

を

確

認

し

た

。

つ

い

で

に

昌

也

と

も

一

緒

だ

っ

た

。

彼

は

き

つ

く

な

っ

た

制

服

の

ボ

タ

ン

を

締

め

直

し

な

が

ら

言

っ

た

。「

風

邪

で

休

ん

だ

後

の

学

校

っ

て

、

行

き

づ

ら

か

っ

た

の

を

思

い

出

す

な

あ

」

し

か

し

俺

は

そ

う

は

思

わ

な

か

っ

た

。

ク

ラ

ス

に

マ

ド

ン

ナ

が

い

る

か

ら

、

な

ん

て

口

が

裂

け

て

も

言

う

わ

け

な

い

。
先

に

制

服

(

と

は

い

っ

て

も

コ

ン

ビ

ニ

の

)

を

着

て

待

機

し

て

い

た

ユ

メ

さ

ん

と

の

会

話

は

な

い

。

そ

れ

で

も

、

義

務

的

な

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

が

、

今

朝

見

た

ど

の

ア

ナ

ウ

ン

サ

ー

の

そ

れ

よ

り

も

、

俺

に

朝

を

実

感

さ

せ

た

。
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昼

時

の

ピ

ー

ク

を

乗

り

越

え

る

と

、

し

ば

ら

く

列

の

で

き

な

い

時

間

が

続

い

た

。

久

し

ぶ

り

と

は

い

え

一

年

近

く

勤

め

て

い

る

と

、

休

み

に

よ

る

ブ

ラ

ン

ク

は

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

も

、

一

向

に

慣

れ

な

い

も

の

も

あ

っ

た

。

ユ

メ

さ

ん

が

そ

ば

に

い

る

だ

け

で

幸

せ

な

気

持

ち

が

募

る

。

出

会

っ

た

時

か

ら

想

い

続

け

て

い

る

の

に

、

い

ま

だ

に

こ

の

気

持

ち

を

解

剖

で

き

て

い

な

い

。

彼

女

が

与

え

る

甘

い

幸

福

は

、

し

か

し

毒

を

も

含

ん

で

い

た

。

そ

し

て

、

ニ

ュ

ー

ス

と

は

無

縁

の

目

の

前

の

よ

う

な

日

常

が

、

時

に

甘

味

よ

り

も

苦

味

を

思

い

出

さ

せ

た

。

父

が

交

通

事

故

に

あ

っ

た

翌

日

、

そ

の

事

故

は

朝

の

ニ

ュ

ー

ス

で

大

々

的

に

報

道

さ

れ

た

。

そ

の

日

か

ら

周

り

の

俺

に

対

す

る

目

は

変

わ

り

、

ま

た

連

日

マ

ス

コ

ミ

の

質

問

攻

め

に

あ

う

と

、

被

害

者

の

遺

族

で

あ

る

と

い

う

意

識

が

時

間

の

流

れ

よ

り

も

急

速

に

膨

ら

ん

で

い

っ

た

。

そ

れ

で

も

青

年

の

こ

と

を

責

め

る

気

に

な

れ

な

か

っ

た

の

は

、
彼

も

ま

た

同

様

の

立

ち

場

に

あ

っ

た

か

ら

だ

。

父

も

含

め

俺

た

ち

は

平

凡

な

日

常

を

突

如

と

し

て

失

い

、

こ

れ

ま

で

に

考

え

た

こ

と

も

な

い

苦

境

に

立

た
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さ

れ

る

、

不

運

な

同

志

の

よ

う

に

思

え

た

。

た

だ

、

そ

れ

以

降

何

の

変

哲

も

な

い

平

和

的

な

日

常

が

、

か

え

っ

て

息

苦

し

く

感

じ

ら

れ

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

潜

在

的

な

死

へ

の

恐

怖

が

、

こ

れ

以

上

大

切

な

存

在

を

失

う

こ

と

を

拒

否

し

て

い

る

。

そ

れ

な

ら

ば

い

っ

そ

持

た

な

け

れ

ば

い

い

が

、

他

人

を

跳

ね

除

け

て

訪

れ

る

孤

独

も

ま

た

、

畢

竟

ひ

っ

き

ょ

う

耐

え

が

た

い

も

の

で

あ

る

。

俺

の

心

は

そ

の

よ

う

な

葛

藤

で

す

り

減

っ

て

い

き

、

被

害

者

遺

族

の

背

負

う

後

遺

症

は

一

年

な

ん

て

歳

月

で

は

癒

さ

れ

な

い

。

日

に

日

に

複

雑

さ

を

増

す

憂

鬱

な

心

は

、

歯

切

れ

の

悪

い

、

雨

を

落

と

さ

な

い

曇

り

空

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

そ

れ

で

は

、

お

先

に

休

憩

入

り

ま

あ

す

」

午

後

二

時

に

な

る

と

、

昌

也

は

制

服

の

ボ

タ

ン

を

弾

き

な

が

ら

休

憩

室

へ

下

が

っ

て

い

っ

た

。

店

内

に

二

人

は

店

員

が

い

な

け

れ

ば

な

ら

ず

、

そ

の

た

め

一

人

ず

つ

順

番

に

休

憩

を

と

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

。

次

に

俺

が

休

憩

す

る

ま

で

の

一

時

間

、

ユ

メ

さ

ん

と

二

人

き

り

の

時

間

が

約

束

さ

れ

た

。

経

験

上

夕

方

ま

で

客

は

ぽ

つ

り

と

し

か

来

な

い

は

ず

で

、

俺

は

必

死

に

話

題

を
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探

し

た

。

何

も

思

い

浮

か

ば

な

い

時

は

天

気

の

話

 
題

が

無

難

だ

ろ

う

が

、

あ

い

に

く

富

山

の

天

気

は

曇

り

空

が

多

く

、

こ

の

時

も

窓

か

ら

見

え

る

空

の

雲

行

き

は

怪

し

い

。

普

段

彼

女

と

は

事

務

的

な

会

話

し

か

し

て

お

ら

ず

、

大

抵

は

昌

也

が

ど

ち

ら

か

に

話

を

振

る

の

が

常

だ

っ

た

。

し

か

し

彼

が

い

な

く

と

も

、

そ

の

後

す

ぐ

に

俺

た

ち

は

話

し

始

め

る

こ

と

に

な

る

。

ユ

メ

さ

ん

に

と

っ

て

ど

う

し

て

も

無

視

で

き

な

い

話

題

が

、

俺

の

顔

に

張

り

付

い

て

い

た

の

で

あ

る

。「

そ

の

頬

、

誰

か

に

殴

ら

れ

た

の

？

」

看

護

師

と

患

者

の

接

点

が

怪

我

や

病

気

で

あ

る

よ

う

に

、

俺

は

不

本

意

に

負

っ

た

傷

の

お

か

げ

で

、

ユ

メ

さ

ん

に

話

し

か

け

ら

れ

た

。

昌

也

が

気

づ

か

な

か

っ

た

ほ

と

ん

ど

治

っ

て

い

る

よ

う

な

傷

に

、

彼

女

は

気

づ

い

て

く

れ

て

い

た

。

 

病

気

を

す

る

と

世

界

が

自

分

に

優

し

く

な

る

。

夏

目

漱

石

は

こ

ん

な

こ

と

も

言

っ

て

い

た

っ

け

。

照

れ

隠

し

に

あ

さ

っ

て

の

方

を

向

く

と

、

募

金

箱

の

中

の

千

円

札

の

折

れ

曲

が

っ

た

文

豪

と

目

が

合

っ

た

。「

い

や

、

ベ

タ

に

階

段

で

転

ん

だ

よ

」
「

そ

の

言

い

訳

は

、
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嘘

つ

く

時

の

ベ

タ

で

す

よ

」

そ

れ

を

き

っ

か

け

に

、

俺

た

ち

の

他

愛

も

な

い

会

話

は

続

い

た

。

俺

が

レ

ジ

に

立

ち

、

彼

女

が

お

に

ぎ

り

を

並

べ

て

い

く

。

や

が

て

あ

る

程

度

話

題

が

尽

き

る

と

、

ふ

と

思

い

出

し

た

よ

う

に

、

俺

は

無

意

識

に

口

走

っ

て

い

た

。「

ユ

メ

さ

ん

の

夢

は

、

看

護

師

に

な

る

こ

と

だ

よ

ね

。

人

が

死

ぬ

っ

て

怖

く

な

い

？

」

 

 

看

護

師

の

仕

事

を

何

だ

と

思

っ

て

る

ん

で

す

か

、

と

た

め

息

を

吐

く

よ

う

に

彼

女

は

言

っ

た

。

そ

れ

で

も

ち

ゃ

ん

と

答

え

て

く

れ

る

た

め

、

ち

ぐ

は

ぐ

な

が

ら

も

会

話

が

続

い

て

く

れ

て

い

る

。「

怖

い

っ

て

こ

と

は

な

い

か

な

」「

ど

う

し

て

」

俺

の

声

は

情

け

な

い

ほ

ど

尻

す

ぼ

み

に

小

さ

く

、

自

分

が

死

に

怯

え

て

い

る

こ

と

を

言

葉

で

は

な

く

態

度

で

伝

え

て

い

た

。

そ

の

こ

と

に

俺

は

恥

を

覚

え

た

。

ユ

メ

さ

ん

は

作

業

の

手

を

止

め

て

、
確

か

め

る

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

言

っ

た

。

「

死

ぬ

こ

と

は

、
ひ

と

り

ひ

と

り

が

一

つ

だ

け

持

つ

、

命

と

同

じ

く

ら

い

大

切

な

も

の

だ

と

思

う

。

う

ま

く

言

え

な

い

け

ど

、

死

ぬ

こ

と

が

怖

い

人

ほ

ど

、

生

き

る

こ

と

に

真

摯

な

人

な

ん

じ

ゃ

な

い

か

な

」

自

分

か
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ら

訊

い

と

い

て

何

も

言

わ

な

い

の

は

失

礼

だ

。

頭

で

は

そ

う

わ

か

っ

て

い

て

も

、

返

す

言

葉

が

思

い

浮

か

ば

な

い

。
「

ど

う

し

て

こ

ん

な

こ

と

聞

く

ん

で

す

か

」

と

、

彼

女

の

助

け

舟

に

ほ

っ

と

し

た

。

し

か

し

、

視

線

が

再

び

ユ

メ

さ

ん

と

ぶ

つ

か

っ

た

時

、

瞬

間

胸

を

突

く

よ

う

な

苦

し

さ

が

襲

っ

た

。「

そ

の

傷

、

誰

か

と

喧

嘩

し

た

の

？

 

プ

ラ

イ

ベ

ー

ト

で

は

変

な

こ

と

ば

か

り

し

て

る

っ

て

聞

く

し

、

こ

れ

で

も

結

構

心

配

し

て

る

ん

で

す

よ

」

 

 

俺

の

抱

く

恐

怖

は

「

死

」

と

い

う

概

念

に

対

す

る

も

の

で

、

そ

れ

は

身

近

な

人

を

亡

く

す

と

い

う

経

験

に

よ

っ

て

、

死

に

伴

う

喪

失

感

や

孤

独

感

に

苛

ま

れ

た

結

果

で

あ

る

。

自

殺

の

拒

否

は

あ

く

ま

で

本

能

的

な

も

の

で

あ

り

、

俺

の

理

性

は

自

分

が

死

ぬ

こ

と

に

は

恐

怖

の

矛

先

を

向

け

て

い

な

い

は

ず

だ

っ

た

。

し

か

し

、

意

中

の

相

手

の

自

分

に

対

す

る

気

持

ち

を

知

っ

た

今

、

初

め

て

死

ぬ

こ

と

を

本

当

の

意

味

で

恐

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。「

心

配

か

け

て

ご

め

ん

。

で

も

す

ご

い

ね

、

ユ

メ

さ

ん

は

。

俺

と

同

い

年

な

の

に

ち

ゃ

ん

と

い

ろ

い

ろ

考

え

て

る

」「

君

だ

っ

て

、

医

大

を

目
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指

し

て

た

ん

で

し

ょ

う

？

」

思

い

が

け

な

い

問

い

か

け

に

、

俺

は

思

わ

ず

笑

っ

て

し

ま

う

。「

結

局

医

大

生

に

は

な

れ

な

か

っ

た

け

ど

ね

」「

そ

れ

で

も

、

す

ご

い

と

思

う

。

私

は

挑

戦

も

し

な

か

っ

た

か

ら

」「

ユ

メ

さ

ん

も

、

医

者

に

な

り

た

か

っ

た

の

？

」

俺

の

驚

き

に

満

ち

た

質

問

に

、
彼

女

は

微

妙

な

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

「

実

は

、

自

分

で

も

わ

か

ら

な

い

。

で

も

、

人

の

命

に

関

わ

る

仕

事

を

し

た

い

と

は

、

小

さ

い

頃

か

ら

思

っ

て

た

」

も

う

五

分

以

上

も

客

が

来

て

い

な

い

と

い

う

思

い

が

け

な

い

幸

運

に

感

謝

し

た

。

店

に

と

っ

て

は

損

失

と

な

る

こ

の

偶

然

の

お

か

げ

で

、

ユ

メ

さ

ん

と

こ

ん

な

に

も

話

が

で

き

て

い

る

。「

私

は

、

人

は

死

ぬ

た

め

に

生

き

る

ん

じ

ゃ

な

い

、

生

き

て

い

る

か

ら

死

ぬ

ん

だ

と

思

う

。

そ

し

て

医

者

や

看

護

師

は

、

死

ぬ

こ

と

で

は

な

く

生

き

る

こ

と

の

手

助

け

を

す

る

人

だ

っ

て

信

じ

て

る

。

結

局

私

は

看

護

師

の

道

を

選

ん

だ

け

ど

、

医

者

も

看

護

師

も

き

っ

と

、

目

指

す

と

こ

ろ

は

一

緒

だ

よ

」

真

面

目

で

頼

り

が

い

が

あ

っ

て

ま

っ

す

ぐ

な

彼

女

の

、

健

気

な

夢

が

心

に

沁

み

た

。

彼

女

が

自

分

を

気

に

か

け

て

く

れ

た

の

は

、

や

は

り

傷
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の

お

か

げ

だ

と

思

っ

た

。

そ

の

こ

と

に

対

し

て

、

先

ほ

ど

と

は

違

う

恥

が

芽

生

え

た

。

や

が

て

店

が

混

み

だ

し

た

た

め

、
そ

れ

以

降

は

話

を

す

る

機

会

は

な

く

、

病

み

上

が

り

最

初

の

バ

イ

ト

を

終

え

た

。

 

そ

の

日

の

夜

、

天

井

の

海

を

見

な

が

ら

考

え

た

。

俺

は

医

者

と

い

う

職

業

に

つ

い

て

、

か

つ

て

調

べ

た

知

識

を

思

い

出

し

た

。

昔

の

医

者

の

仕

事

は

病

気

を

治

す

こ

と

だ

け

で

は

な

か

っ

た

。

そ

れ

は

「

医

」

と

い

う

漢

字

に

も

表

れ

て

い

て

、

箱

の

中

に

入

っ

た

矢

は

呪

具

で

あ

り

、

医

療

に

は

お

ま

じ

な

い

の

側

面

が

あ

っ

た

こ

と

を

示

唆

し

て

い

る

。

今

ほ

ど

医

学

の

発

達

し

て

い

な

い

昔

は

、

ほ

と

ん

ど

の

病

気

は

治

ら

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

た

と

え

治

ら

な

く

て

も

、

病

気

の

苦

痛

や

死

の

不

安

を

和

ら

げ

る

こ

と

も

ま

た

、

医

者

の

重

要

な

役

割

だ

っ

た

。

そ

れ

は

時

代

に

関

係

な

く

、

ま

た

医

者

に

限

ら

ず

、

誰

に

と

っ

て

も

大

切

な

心

が

け

で

あ

る

と

思

っ

た

。

人

の

苦

痛

や

不

安

に

寄

り

添

う

こ

と

は

、

す

な

わ

ち

生

と

向

か

い

合

う

こ

と

で

あ

り

、

命

あ

る

者

が

生

き

て

い

く

上

で

必

要

不

可

欠

な

こ

と

で

は

な

い

か

。

そ

う

考

え

る

と

、

こ

れ

ま



 

32 

 

で

夜

の

街

で

し

て

き

た

自

分

の

行

い

が

、

何

よ

り

も

恥

ず

べ

き

も

の

に

映

っ

た

。

自

分

の

理

想

に

そ

ぐ

わ

な

い

人

を

こ

の

国

に

と

っ

て

の

病

原

体

と

決

め

つ

け

、

何

の

生

産

性

も

な

い

口

論

を

吹

っ

か

け

、

時

に

は

暴

力

に

訴

え

た

反

撃

を

喰

ら

う

。

俺

は

他

人

だ

け

で

な

く

、
自

分

に

も

ち

ゃ

ん

と

寄

り

添

え

て

い

な

か

っ

た

。

自

分

も

ま

た

一

人

の

他

人

で

あ

り

、

自

分

を

大

切

に

す

る

こ

と

は

、

自

分

を

想

っ

て

く

れ

る

他

人

も

ま

た

一

緒

に

大

切

に

す

る

こ

と

な

の

に

。

 

 

自

分

を

含

め

、

人

は

い

つ

か

死

ぬ

。

死

ぬ

と

い

う

こ

と

は

生

き

て

い

る

と

い

う

こ

と

で

あ

り

、

生

き

て

い

る

か

ら

こ

そ

そ

の

先

に

死

が

あ

る

。

生

と

死

に

つ

い

て

考

え

て

い

る

と

、

人

体

と

し

て

の

日

本

列

島

か

ら

光

が

消

え

る

と

い

う

妄

想

が

働

い

た

。

列

島

と

い

う

体

か

ら

一

斉

に

光

が

消

え

寿

命

を

迎

え

る

と

い

う

大

袈

裟

な

死

の

妄

想

。
そ

の

輝

き

は

永

遠

で

は

な

く

、

い

つ

か

は

消

え

て

し

ま

う

か

ら

こ

そ

美

し

い

。

し

か

し

、

消

え

て

し

ま

っ

て

な

お

そ

の

光

は

生

き

て

い

る

者

の

記

憶

に

残

る

。

だ

か

ら

こ

そ

、

両

親

と

自

分

を

繋

ぎ

止

め

る

記

憶

を

思

い

出

す

こ

と

が

、

決

し

て

触
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れ

ら

れ

な

い

空

の

月

に

向

か

っ

て

手

を

伸

ば

し

て

い

る

よ

う

で

息

苦

し

い

。

 

 

そ

の

ま

ま

沈

む

よ

う

に

眠

り

に

落

ち

る

と

、

再

び

母

の

夢

を

見

た

。

夜

に

見

る

夢

は

頭

で

は

忘

れ

て

し

ま

っ

て

も

心

が

覚

え

て

い

る

無

意

識

の

表

れ

で

あ

り

、

干

潮

時

に

だ

け

現

れ

る

干

潟

の

よ

う

に

、

普

段

は

隠

れ

て

い

る

記

憶

で

あ

る

。「

病

気

と

仲

良

く

で

き

た

ら

い

い

の

に

ね

」

が

ん

へ

の

抵

抗

と

破

壊

が

絶

え

ず

繰

り

返

さ

れ

て

い

る

病

体

の

母

は

、

し

か

し

健

康

な

見

舞

い

人

の

誰

よ

り

も

、
笑

う

こ

と

を

忘

れ

な

か

っ

た

。

自

分

が

笑

う

だ

け

で

な

く

周

り

の

人

を

笑

わ

せ

よ

う

と

し

て

、

時

に

は

自

虐

ネ

タ

も

交

え

て

冗

談

を

言

っ

た

。「

笑

い

は

無

料

で

手

に

入

る

万

能

薬

よ

。

私

の

が

ん

は

そ

の

副

作

用

か

し

ら

」

当

時

の

俺

に

は

母

の

態

度

が

、
病

気

を

治

す

こ

と

を

諦

め

た

よ

う

に

映

っ

た

。

母

は

笑

う

以

外

に

手

段

を

持

た

な

い

悲

痛

な

運

命

を

背

負

っ

て

い

る

。

俺

は

そ

れ

に

抗

い

た

く

て

、

む

き

に

な

っ

て

勉

強

に

励

ん

だ

。

で

も

、

た

と

え

日

に

日

に

痩

せ

て

い

っ

て

も

、

母

は

誰

よ

り

も

強

か

っ

た

。

理

不

尽

な

苦

境

も

困

難

も

、

そ

れ

を

笑

い

に

変

え

ら
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れ

る

強

さ

。

俺

は

勉

強

に

よ

っ

て

必

死

に

獲

得

し

よ

う

と

し

た

が

、

母

は

そ

う

せ

ず

と

も

す

で

に

持

っ

て

い

た

。

決

し

て

最

初

か

ら

持

っ

て

い

た

わ

け

で

は

な

い

母

の

強

さ

は

、

ど

ん

な

荒

波

も

笑

っ

て

乗

り

越

え

て

き

た

、

彼

女

の

人

生

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

そ

ん

な

母

の

見

せ

た

笑

顔

は

、

心

か

ら

の

も

の

だ

っ

た

と

信

じ

た

い

。

俺

が

病

室

で

過

ご

し

た

時

間

の

半

分

は

参

考

書

に

向

か

っ

て

い

て

、

母

の

目

に

映

る

の

は

横

顔

ば

か

り

だ

っ

た

か

も

知

れ

な

い

。

そ

れ

で

も

、

毎

日

面

会

時

間

の

ぎ

り

ぎ

り

ま

で

そ

ば

に

い

た

こ

と

は

事

実

で

、

そ

の

た

め

に

母

は

笑

え

て

い

た

の

だ

と

、

少

し

ず

つ

自

分

を

信

じ

て

い

け

た

ら

い

い

。

寝

て

い

る

か

起

き

て

い

る

の

か

わ

か

ら

な

い

微

睡

み

の

時

間

は

温

か

く

、

体

を

包

み

込

む

の

は

現

実

の

光

だ

っ

た

。

過

去

に

囚

わ

れ

前

に

進

め

な

い

で

い

た

俺

は

、

実

は

も

う

、

と

っ

く

に

夢

か

ら

覚

め

て

い

た

。

 

  

そ

の

日

か

ら

俺

は

少

し

ず

つ

、

で

き

る

こ

と

か

ら

変

わ

ろ

う

と

思

っ

た

。

医

者

に

な

る

な

ん

て

大

き

な

目

標

が

な

く

て

も

、

俺

は

母

を

喜

ば

せ

ら

れ

る

は

ず
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だ

っ

た

。

ま

た

、

こ

れ

以

上

ユ

メ

さ

ん

に

心

配

を

か

け

た

く

な

か

っ

た

。

真

面

目

に

生

き

て

も

馬

鹿

を

見

る

か

も

知

れ

な

い

、

で

も

、

真

面

目

に

生

き

な

い

こ

と

で

人

を

悲

し

ま

せ

る

の

は

、

も

っ

と

馬

鹿

な

こ

と

で

は

な

い

か

。

そ

の

よ

う

な

意

識

改

革

に

伴

う

変

化

は

、

コ

ン

ビ

ニ

と

い

う

場

所

に

も

現

れ

た

。

慣

れ

親

し

ん

だ

は

ず

の

バ

イ

ト

先

が

ま

る

で

特

別

な

も

の

に

見

え

始

め

た

。

一

日

に

数

え

切

れ

な

い

人

数

が

出

た

り

入

っ

た

り

す

る

が

、

そ

の

人

そ

れ

ぞ

れ

に

目

的

が

違

う

。

物

を

買

う

人

、

公

共

料

金

の

支

払

い

を

す

る

人

、

立

ち

読

み

で

時

間

を

潰

す

人

な

ど

が

流

れ

着

い

て

く

る

。

コ

ン

ビ

ニ

を

小

さ

な

島

と

す

る

と

、

夜

の

街

で

は

孤

島

だ

っ

た

人

が

、
今

度

は

漂

流

物

に

な

る

。 

 

想

像

力

に

委

ね

て

見

方

を

変

え

る

と

、

こ

の

世

は

た

く

さ

ん

の

島

で

溢

れ

て

い

た

。

大

陸

も

ま

た

と

て

つ

も

な

く

大

き

な

島

だ

し

、

地

球

だ

っ

て

宇

宙

と

い

う

海

に

ぽ

っ

か

り

と

浮

か

ん

で

い

る

島

で

あ

る

。

島

が

あ

る

と

い

う

こ

と

は

同

時

に

、

内

と

外

と

い

う

概

念

が

存

在

す

る

。

島

は

海

が

あ

る

か

ら

こ

そ

島

で

あ

り

、
そ

の

海

は

限

り

な

く

広

く

て

大

き

い

。
雲

や

樹

々
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や

炎

だ

っ

て

、

大

き

な

ス

ケ

ー

ル

で

見

れ

ば

海

に

な

る

。

た

と

え

環

境

は

変

わ

ら

な

く

て

も

、

見

方

が

変

わ

れ

ば

世

界

は

変

わ

る

。

世

界

と

は

つ

ま

り

は

自

分

で

あ

り

、

変

わ

っ

た

の

は

他

で

も

な

い

俺

自

身

だ

っ

た

。

仕

事

に

真

面

目

に

取

り

組

む

よ

う

に

な

っ

て

か

ら

、
時

間

の

流

れ

が

あ

っ

と

い

う

間

に

な

っ

た

。
日

々

の

充

実

は

自

信

に

な

り

、

ユ

メ

さ

ん

と

同

じ

時

間

を

過

ご

せ

る

と

い

う

特

典

は

あ

っ

て

も

、

働

く

こ

と

そ

れ

自

体

が

楽

し

く

思

え

た

。

 

 

平

和

な

日

常

は

安

心

に

溢

れ

、

そ

れ

を

失

う

不

安

も

は

ら

ん

で

い

る

こ

と

を

、

人

は

す

っ

か

り

忘

れ

て

し

ま

う

。

 

  

あ

る

日

の

朝

の

こ

と

で

あ

る

。

通

勤

ラ

ッ

シ

ュ

を

乗

り

越

え

ひ

と

息

つ

い

て

い

る

と

、

不

穏

な

空

気

を

纏

う

二

人

組

が

来

店

し

た

。

俗

に

い

う

チ

ン

ピ

ラ

風

情

の

彼

ら

は

、

こ

と

も

あ

ろ

う

か

ユ

メ

さ

ん

に

絡

み

始

め

た

。「

お

嬢

ち

ゃ

ん

可

愛

い

ね

、

一

番

の

タ

バ

コ

と

ス

マ

イ

ル

ひ

と

つ

頂

戴

」

そ

れ

だ

け

な

ら

ま

だ

し

も

、

会

計

を

終

え

た

後

も

レ

ジ

に

立

つ

ユ

メ

さ

ん

に
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執

拗

に

連

絡

先

を

求

め

て

い

た

。

彼

女

は

い

つ

も

の

接

客

態

度

を

崩

さ

ず

断

っ

て

い

た

が

、

内

心

で

怯

え

て

い

る

の

が

見

て

取

れ

た

。

以

前

の

自

分

な

ら

目

の

前

の

光

景

に

我

慢

な

ら

ず

、

病

原

体

ど

も

が

、

と

聞

こ

え

る

よ

う

に

吐

き

捨

て

、

あ

ま

つ

さ

え

殴

り

か

か

っ

て

い

た

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

俺

は

そ

う

し

な

か

っ

た

。

拳

は

固

く

握

ら

れ

て

い

た

が

、

暴

力

を

振

る

う

た

め

で

は

な

い

。

そ

れ

を

我

慢

す

る

た

め

に

震

え

る

も

の

を

胸

に

当

て

、

心

の

中

で

自

分

を

説

得

す

る

。

 

 

他

人

に

平

気

で

迷

惑

を

か

け

る

不

良

だ

と

し

て

も

、

彼

ら

は

病

原

体

じ

ゃ

な

い

。

言

葉

よ

り

も

先

に

心

臓

を

持

っ

て

産

ま

れ

て

き

た

人

間

。

こ

れ

ま

で

見

聞

き

し

た

言

葉

に

よ

っ

て

考

え

、

自

分

も

周

り

も

傷

つ

け

な

が

ら

、

必

死

に

苦

悩

す

る

人

間

で

あ

る

。

俺

は

医

者

に

な

る

こ

と

は

諦

め

た

け

ど

、

母

の

よ

う

に

与

え

ら

れ

る

人

で

あ

り

た

い

。

後

悔

ば

か

り

で

後

ろ

向

き

な

俺

で

も

、

こ

れ

か

ら

は

前

を

向

い

て

笑

え

る

の

だ

と

信

じ

た

い

。「

ど

う

さ

れ

ま

し

た

か

」

意

を

決

し

て

声

を

か

け

る

と

、

大

き

い

方

の

男

が

じ

ろ

り

と

振

り

向

い

た

。

俺

の

声

は

意

図

せ

ず

に

震

え

て

い

て

、

そ
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れ

は

自

暴

自

棄

に

歩

い

た

夜

の

街

で

は

、

決

し

て

あ

り

得

な

い

こ

と

だ

っ

た

。「

兄

ち

ゃ

ん

に

用

は

な

い

よ

」

「

も

し

お

会

計

が

済

ま

れ

ま

し

た

ら

、

他

の

お

客

様

に

レ

ジ

を

お

譲

り

く

だ

さ

い

」
「

俺

が

迷

惑

か

け

た

か

？

 

誰

も

並

ん

で

ね

え

じ

ゃ

ね

え

か

」

 

 

サ

ン

グ

ラ

ス

に

坊

主

頭

、

お

ま

け

に

百

八

十

セ

ン

チ

を

超

え

て

い

る

大

男

が

、

レ

ジ

前

に

用

も

な

く

立

っ

て

い

る

の

は

明

ら

か

に

迷

惑

で

あ

る

。

彼

の

斜

め

後

ろ

に

は

子

分

格

の

男

が

、

兄

貴

よ

り

も

鋭

い

目

つ

き

で

こ

ち

ら

を

凝

視

し

て

い

る

。「

お

前

、

こ

の

娘

が

好

き

な

の

か

」

茶

髪

に

ピ

ア

ス

の

子

分

男

が

、

に

や

け

な

が

ら

言

う

。

レ

ジ

で

は

真

っ

赤

な

頬

の

ユ

メ

さ

ん

が

、

固

く

両

手

を

握

っ

て

俯

い

て

い

る

。

自

分

の

顔

は

何

色

に

な

っ

て

い

る

だ

ろ

う

と

想

像

す

る

。

ユ

メ

さ

ん

と

同

じ

真

っ

赤

か

も

知

れ

な

い

し

、

青

ざ

め

て

い

る

か

も

知

れ

な

い

。「

他

の

お

客

様

も

お

ら

れ

ま

す

の

で

」「

そ

の

お

客

様

っ

て

の

に

、

俺

ら

も

入

っ

て

い

る

ん

じ

ゃ

ね

え

の

か

？

」

今

度

の

返

事

は

兄

貴

の

方

だ

。

ど

す

の

効

い

た

大

声

を

聞

い

て

、

店

内

に

い

た

客

が

ひ

と

り

出

て

い

っ

た

。

雑

誌

を

並

べ

て

い

た
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は

ず

の

昌

也

の

姿

も

、

い

つ

の

ま

に

か

ど

こ

に

も

見

当

た

ら

な

い

。「

勘

弁

し

て

く

だ

さ

い

、

も

う

こ

れ

以

上

、

警

察

の

世

話

に

な

る

の

は

嫌

な

ん

で

す

」

そ

う

言

っ

て

俺

は

深

々

と

頭

を

下

げ

た

。

店

長

は

休

み

で

こ

の

場

に

い

な

い

と

い

う

偶

然

が

、

最

年

長

者

の

俺

に

責

任

を

与

え

た

。

同

時

に

、

今

な

ら

何

を

や

っ

て

も

店

長

に

叱

ら

れ

な

い

と

い

う

発

見

が

、

臆

病

な

俺

を

大

胆

に

さ

せ

た

。

 

「

お

前

、

前

科

者

か

？

」

俺

の

意

味

深

な

返

答

を

聞

い

て

、

大

男

の

表

情

は

明

ら

か

に

変

わ

っ

た

。

そ

の

口

元

は

綻

ん

で

い

る

が

、

ど

こ

か

引

き

攣

っ

て

い

る

印

象

も

受

け

た

。

湧

き

あ

が

る

好

奇

心

の

裏

に

隠

さ

れ

た

、

得

体

の

知

れ

な

い

も

の

に

恐

怖

す

る

不

安

そ

う

な

顔

。
俺

の

う

ち

で

大

そ

れ

た

欲

望

が

牙

を

剥

く

。

彼

の

う

ち

に

生

ま

れ

た

不

安

を

、

早

く

癒

し

て

あ

げ

た

い

。「

前

科

は

な

い

け

ど

、

職

質

を

千

回

受

け

た

者

で

す

」

俺

の

意

を

決

し

た

ウ

ケ

狙

い

の

発

言

は

、

瞬

間

爆

発

的

な

笑

い

を

生

ん

だ

。

も

っ

と

も

、

笑

っ

た

の

は

大

男

ひ

と

り

だ

っ

た

。

和

ん

だ

か

に

見

え

た

空

気

は

、

そ

れ

を

恥

じ

る

彼

に

よ

っ

て

す

ぐ

に

険

悪

さ
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を

取

り

戻

し

た

。

兄

貴

の

機

嫌

の

変

化

を

察

し

、

子

分

の

男

が

取

り

持

つ

よ

う

に

言

っ

た

。「

思

い

出

し

ま

し

た

兄

貴

。

こ

い

つ

、

一

時

期

噂

に

な

っ

て

た

あ

の

白

衣

の

奴

で

す

よ

」

し

か

し

、

そ

れ

が

兄

貴

の

プ

ラ

イ

ド

を

い

っ

そ

う

逆

撫

で

し

た

。

こ

ん

な

奴

に

恥

を

か

か

さ

れ

た

の

か

と

、
彼

の

怒

り

は

頂

点

に

達

し

た

。

憎

し

み

は

そ

の

ま

ま

拳

に

こ

め

ら

れ

、

俺

の

治

り

か

け

の

左

頬

は

、

豪

快

な

パ

ン

チ

に

仕

留

め

ら

れ

た

。

歯

を

折

る

こ

と

は

な

か

っ

た

も

の

の

、

唇

が

切

れ

て

鮮

血

が

床

に

落

ち

た

。

ユ

メ

さ

ん

の

短

い

叫

び

声

が

耳

に

飛

び

込

み

、

頬

と

胸

に

激

痛

が

走

る

。

そ

の

痛

み

は

同

時

に

目

の

前

の

男

の

痛

み

で

あ

り

、

昔

の

自

分

の

そ

れ

で

も

あ

っ

た

。

俺

は

過

去

の

自

分

に

懲

ら

し

め

ら

れ

た

よ

う

な

、
奇

妙

な

因

果

を

感

じ

て

い

た

。

医

者

な

ら

自

分

で

治

す

だ

ろ

、

と

男

は

拳

を

撫

で

な

が

ら

吐

き

捨

て

た

。

そ

の

後

ろ

で

は

子

分

格

の

男

が

引

き

攣

っ

た

笑

顔

で

た

じ

ろ

い

で

い

る

。

彼

は

額

に

冷

や

汗

を

か

い

て

い

る

よ

う

に

見

え

、

や

り

過

ぎ

だ

と

焦

っ

て

い

る

の

か

も

知

れ

な

い

。

彼

の

本

心

は

子

分

で

い

る

こ

と

を

や

め

た

が

っ

て

い

る

の

で

は

な

い
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か

。
し

か

し

、
二

十

セ

ン

チ

以

上

あ

る

体

格

差

で

は

、

逆

ら

っ

て

も

勝

て

な

い

の

は

目

に

見

え

て

い

る

。

兄

貴

は

そ

ん

な

仲

間

の

葛

藤

も

知

ら

ず

、

満

足

げ

な

笑

み

を

俺

に

投

げ

た

。

そ

れ

で

も

俺

は

笑

顔

の

接

客

を

忘

れ

な

い

。

胸

に

湧

き

上

が

る

こ

れ

ま

で

に

な

い

感

情

は

、

憎

し

み

の

炎

に

は

燃

え

て

い

な

い

。

自

分

は

殴

ら

れ

て

も

笑

え

る

の

だ

と

い

う

驚

き

に

酔

い

し

れ

、

言

葉

に

よ

っ

て

人

を

笑

わ

せ

た

こ

と

の

、

血

の

湧

き

立

つ

快

感

に

痺

れ

て

い

た

。

臆

病

な

自

分

が

少

し

だ

け

勇

敢

に

な

り

、

世

界

が

ま

た

ひ

と

つ

新

し

い

色

に

染

ま

る

。

 

「

こ

れ

以

上

暴

れ

る

と

、

い

い

加

減

警

察

呼

び

ま

す

よ

！

」

ユ

メ

さ

ん

が

勇

気

を

出

し

て

男

た

ち

に

言

っ

た

。

彼

女

も

ま

た

決

し

て

薄

く

な

い

殻

を

破

っ

た

。

け

れ

ど

、

俺

は

そ

れ

に

待

っ

た

を

か

け

た

。

警

察

と

い

う

ワ

ー

ド

に

反

応

し

て

か

、

子

分

は

兄

貴

を

宥

め

な

が

ら

去

っ

て

い

っ

た

。

彼

ら

が

い

な

く

な

る

と

、

途

端

に

緊

張

が

解

け

て

、

安

堵

の

笑

み

が

腫

れ

た

頬

に

弾

け

た

。
「

警

察

に

は

、

通

報

し

な

く

て

い

い

。

も

う

、

職

質

さ

れ

る

の

は

嫌

な

ん

だ

」

俺

が

再

び

懇

願
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す

る

と

、
ど

う

見

た

っ

て

俺

た

ち

は

被

害

者

で

し

ょ

、

そ

う

言

っ

て

バ

ッ

ク

ヤ

ー

ド

に

隠

れ

て

い

た

昌

也

が

出

て

き

た

。「

喧

嘩

両

成

敗

っ

て

知

っ

て

る

か

」

思

い

が

け

な

い

俺

の

言

葉

に

、

二

人

は

素

っ

頓

狂

な

顔

を

し

た

。「

片

方

は

試

合

に

勝

ち

、

も

う

一

方

は

勝

負

に

勝

つ

。

お

互

い

が

被

害

者

か

つ

加

害

者

で

あ

り

、

そ

れ

で

い

て

ど

ち

ら

も

勝

者

で

あ

る

。
こ

の

世

か

ら
『

敗

者

』

を

成

敗

す

る

の

が

、

喧

嘩

両

成

敗

の

意

味

な

ん

だ

」
「

そ

ん

な

意

味

、

聞

い

た

こ

と

な

い

で

す

よ

」

ユ

メ

さ

ん

も

ま

た

緊

張

が

解

け

た

よ

う

に

、

微

笑

み

な

が

ら

指

摘

す

る

。
俺

は

そ

の

笑

顔

に

体

の

傷

を

忘

れ

、

酷

い

目

に

あ

っ

た

彼

女

を

想

う

心

が

ず

き

ず

き

と

痛

み

だ

す

。

昌

也

も

一

応

納

得

は

し

て

く

れ

た

が

、

あ

く

ま

で

不

服

を

貫

い

た

。

俺

だ

っ

て

本

当

は

、

通

報

し

た

方

が

い

い

こ

と

は

わ

か

っ

て

る

。

自

分

本

位

な

綺

麗

事

の

せ

い

で

、

ま

た

同

じ

被

害

に

遭

っ

て

も

責

任

は

と

れ

な

い

。
そ

れ

で

も

外

の

曇

り

空

と

違

っ

て

、

俺

の

心

は

晴

れ

や

か

だ

っ

た

。
十

年

以

上

か

か

っ

て

、

よ

う

や

く

白

衣

を

脱

ぐ

決

意

が

で

き

た

。

最

後

ま

で

笑

っ

て

い

た

母

の

世

界

は

明

る

か

っ

た

。

そ

れ

が

わ
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か

っ

た

今

、

過

去

に

拘

泥

こ

う

で

い

す

る

必

要

は

な

い

と

思

っ

た

。

同

時

に

、

父

の

死

に

対

す

る

押

し

込

め

ら

れ

た

悲

哀

が

無

意

識

に

胸

の

う

ち

か

ら

溢

れ

た

。

父

は

母

の

よ

う

に

最

期

は

笑

っ

て

い

た

だ

ろ

う

か

。

で

も

、

笑

顔

で

散

歩

し

て

い

て

も

可

笑

し

い

か

。

そ

の

よ

う

な

父

の

姿

を

想

像

す

る

と

、

笑

い

な

が

ら

涙

が

溢

れ

た

。

初

め

て

父

の

死

を

思

っ

て

泣

い

た

。

よ

ほ

ど

殴

ら

れ

た

頬

が

痛

い

の

か

と

心

配

す

る

ユ

メ

さ

ん

は

、

自

前

の

救

急

箱

で

手

当

を

す

る

と

、

震

え

る

背

中

を

さ

す

っ

て

く

れ

た

。
そ

ん

な

彼

女

に

今

の

気

持

ち

を

、

恥

ず

か

し

い

く

ら

い

に

正

直

な

俺

の

気

持

ち

を

、

い

つ

の

日

か

聞

い

て

欲

し

い

と

思

っ

た

。

 

  

そ

れ

か

ら

一

年

後

、

俺

は

二

泊

三

日

、

と

あ

る

南

の

島

に

旅

行

に

来

て

い

た

。

人

生

初

め

て

の

飛

行

機

の

フ

ラ

イ

ト

は

、

海

と

陸

の

旅

で

も

あ

っ

た

。

煙

の

よ

う

な

雲

を

く

ぐ

り

抜

け

、

移

り

ゆ

く

窓

の

下

の

景

色

を

見

な

が

ら

こ

う

思

う

。

世

界

は

可

能

性

に

満

ち

て

い

る

。

自

分

で

世

界

は

変

え

ら

れ

る

。

夢

を

持

つ

こ

と

を

夢

見

た

俺

が

、

新

た

に

歩

み

始

め

た

の

は

別
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の

茨

の

道

。

あ

の

日

を

境

に

笑

う

喜

び

と

笑

わ

せ

る

快

感

が

忘

れ

ら

れ

ず

、

俺

は

お

笑

い

芸

人

に

な

る

こ

と

を

目

指

し

て

、

東

京

の

養

成

所

に

通

い

始

め

た

。

テ

レ

ビ

で

活

躍

す

る

芸

人

の

よ

う

に

、

飛

び

抜

け

た

笑

い

の

セ

ン

ス

は

俺

に

は

な

い

。

で

も

、

俺

に

は

俺

だ

け

の

言

葉

が

あ

る

。

楽

し

い

と

感

じ

る

感

性

が

あ

る

し

、

い

つ

の

日

か

ブ

レ

イ

ク

し

て

、

列

島

を

発

熱

さ

せ

て

や

る

と

い

う

夢

が

あ

る

。

そ

ん

な

列

島

人

体

論

を

原

動

力

に

、

俺

は

地

元

富

山

を

飛

び

出

し

た

。

今

は

東

京

で

バ

イ

ト

を

続

け

な

が

ら

ス

テ

ー

ジ

に

立

ち

、

笑

い

の

ツ

ボ

を

探

る

日

々

を

送

っ

て

い

る

。

 

 

環

境

が

変

わ

り

出

会

い

と

別

れ

を

繰

り

返

す

中

で

、

人

と

関

わ

る

こ

と

の

楽

し

さ

を

知

っ

た

。
人

は

孤

島

、

で

も

、

橋

を

か

け

ら

れ

る

孤

島

で

あ

る

。

誰

も

が

孤

独

か

も

知

れ

な

い

け

ど

、

さ

ま

ざ

ま

な

方

法

で

繋

が

る

こ

と

が

で

き

る

。

挨

拶

は

周

り

を

照

ら

す

灯

台

で

あ

り

、

会

話

は

空

に

架

か

る

虹

に

な

る

。

言

葉

に

付

随

す

べ

き

は

笑

顔

で

あ

り

、

笑

い

は

万

能

薬

と

は

本

当

だ

っ

た

。

人

を

笑

わ

せ

自

分

も

笑

う

こ

と

が

、

今

の

俺

を

生

か

し

て

い

る

。
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笑

い

に

つ

い

て

突

き

詰

め

て

考

え

る

過

程

で

、

わ

か

っ

た

こ

と

が

も

う

ひ

と

つ

。

爆

発

的

な

笑

い

は

、

緊

張

か

ら

生

ま

れ

る

と

い

う

こ

と

。

 

 

実

は

、

こ

の

南

国

旅

行

に

は

相

手

が

い

た

。

そ

れ

は

な

ん

と

ユ

メ

さ

ん

で

あ

る

。

芸

人

に

な

る

こ

と

を

決

意

し

た

あ

の

日

を

境

に

、

彼

女

と

の

距

離

は

急

速

に

縮

ま

っ

た

。

二

人

で

共

通

の

大

男

に

恐

怖

し

た

と

い

う

、

吊

り

橋

効

果

の

お

か

げ

か

も

知

れ

な

い

。

も

っ

と

も

俺

の

恋

心

は

一

朝

一

夕

の

も

の

で

は

な

く

、

ユ

メ

さ

ん

も

と

い

夢

乃

さ

ん

に

そ

の

気

持

ち

を

洗

い

ざ

ら

い

告

白

し

た

。

長

々

と

続

く

言

葉

の

果

て

に

生

ま

れ

た

、

彼

女

の

恥

ず

か

し

そ

う

な

頷

き

と

燃

え

る

よ

う

な

赤

い

頬

を

、
俺

は

は

っ

き

り

と

覚

え

て

い

る

。

言

葉

と

は

つ

く

づ

く

便

利

な

も

の

で

、

俺

の

人

生

初

の

愛

の

告

白

は

、
た

っ

た

数

行

で

語

ら

れ

て

し

ま

う

。

し

か

し

た

っ

た

数

行

で

、

俺

た

ち

は

楽

し

か

っ

た

記

憶

を

思

い

出

す

こ

と

が

で

き

る

。

短

い

言

葉

の

ア

ル

バ

ム

は

、

彼

女

と

恋

仲

に

な

っ

た

記

念

日

以

降

急

速

に

分

厚

さ

を

増

し

て

い

っ

た

。

し

か

し

、

こ

れ

ま

で

デ

ー

ト

の

舞

台

は

主

に

互

い

の

本

拠

地

で

あ

る

富

山
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か

東

京

で

、

今

回

の

旅

行

は

二

人

に

と

っ

て

初

め

て

の

、

待

ち

に

待

っ

た

遠

出

だ

っ

た

。

 

 

一

日

目

の

日

程

は

移

動

が

中

心

で

、

観

光

は

二

日

目

に

楽

し

ん

だ

。

そ

の

夜

、

夕

食

を

済

ま

せ

た

後

、

二

人

は

ホ

テ

ル

近

く

の

砂

浜

に

赴

い

た

。

夜

の

海

は

昼

間

の

エ

メ

ラ

ル

ド

グ

リ

ー

ン

に

ベ

ー

ル

を

被

し

、

瞬

く

星

空

に

出

番

を

譲

る

。

そ

の

空

に

は

今

宵

、

花

が

咲

く

。

周

り

に

は

同

じ

花

火

を

目

当

て

に

集

ま

っ

た

人

た

ち

が

、

ひ

と

足

先

に

話

に

花

を

咲

か

せ

て

い

る

。

俺

た

ち

も

ま

た

花

火

が

打

ち

上

が

る

ま

で

の

時

間

、

他

愛

も

な

い

会

話

で

盛

り

上

が

っ

た

。

夢

乃

さ

ん

は

花

火

を

映

画

の

よ

う

だ

と

言

っ

た

。

エ

キ

ス

ト

ラ

は

花

火

に

関

わ

る

す

べ

て

の

人

た

ち

で

、

人

の

数

だ

け

物

語

が

生

ま

れ

る

。「

も

し

花

火

に

エ

ン

ド

ロ

ー

ル

が

あ

っ

た

ら

、

い

っ

た

い

い

つ

ま

で

続

く

だ

ろ

う

ね

」

本

編

よ

り

長

く

な

る

か

も

知

れ

な

い

エ

ン

ド

ロ

ー

ル

を

想

像

す

る

。

俺

と

夢

乃

さ

ん

の

名

前

が

続

き

で

表

れ

る

の

な

ら

、

何

回

だ

っ

て

チ

ケ

ッ

ト

を

買

っ

て

し

ま

い

そ

う

だ

と

思

う

。「

も

し

も

こ

の

夜

空

が

映

画

館

な

ら

、

終

演

と

同

時

に

明

る

く

な

る

の

か

な

」
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「

あ

は

は

。

な

ん

か

怖

く

て

幻

想

的

」「

人

は

そ

れ

を

夜

明

け

と

い

う

」「

じ

ゃ

あ

、

こ

の

世

界

は

ま

る

ご

と

映

画

館

だ

」
 

 

午

後

八

時

、

放

送

に

よ

る

カ

ウ

ン

ト

ダ

ウ

ン

と

と

も

に

、

待

ち

に

待

っ

た

上

映

が

始

ま

っ

た

。

耳

に

心

地

よ

い

破

裂

音

と

と

も

に

色

と

り

ど

り

の

花

が

咲

き

乱

れ

る

。

さ

っ

き

ま

で

映

画

館

の

話

を

し

て

い

た

せ

い

か

、

巨

大

な

ポ

ッ

プ

コ

ー

ン

の

弾

け

る

よ

う

に

聞

こ

え

る

。

ほ

ん

の

り

甘

い

塩

味

の

ポ

ッ

プ

コ

ー

ン

。

幾

つ

食

べ

て

も

物

足

り

な

い

そ

れ

の

よ

う

に

、

い

つ

ま

で

も

こ

の

花

火

を

見

て

い

た

い

。

そ

れ

で

も

、

爽

快

で

甘

美

な

輝

き

に

は

、

い

つ

か

必

ず

終

わ

り

が

来

る

。

最

後

の

花

火

が

闇

夜

に

溶

け

た

後

、

二

人

は

か

す

か

に

煙

が

か

っ

た

無

言

の

空

を

眺

め

て

い

た

。

周

り

か

ら

は

感

嘆

の

声

と

と

も

に

次

々

に

人

が

消

え

て

い

く

。

俺

は

頬

に

伝

う

も

の

を

悟

ら

れ

な

い

よ

う

、

誤

魔

化

し

な

が

ら

空

を

見

上

げ

た

。

花

火

で

泣

く

未

来

が

あ

る

と

は

、

一

年

前

の

俺

に

は

想

像

も

で

き

な

か

っ

た

。

 

「

あ

の

火

薬

玉

は

い

つ

燃

え

る

の

だ

ろ

う

」

そ

う

呟
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い

た

俺

の

、

視

線

の

先

に

あ

る

の

は

満

月

だ

っ

た

。

夢

乃

さ

ん

も

同

じ

空

を

見

て

く

す

り

と

し

た

後

、

本

当

の

映

画

館

で

す

る

よ

う

に

小

声

で

言

っ

た

。「

あ

れ

が

破

裂

し

た

ら

、
私

た

ち

は

き

っ

と

死

ん

じ

ゃ

う

ね

」

今

度

は

俺

の

笑

い

声

が

海

の

音

に

混

ざ

る

。

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

月

と

空

を

眺

め

た

。

も

し

い

ま

の

例

え

が

本

当

に

な

っ

た

ら

、

い

っ

た

い

ど

ん

な

花

が

咲

く

だ

ろ

う

。
そ

の

時

の

音

は

ど

ん

な

に

大

き

い

だ

ろ

う

。

そ

ん

な

妄

想

が

実

現

す

る

確

率

は

、

お

そ

ら

く

限

り

な

く

ゼ

ロ

に

等

し

い

。

そ

れ

で

も

、

不

可

能

で

は

な

い

気

が

し

た

。

今

こ

う

し

て

夢

乃

さ

ん

と

話

し

て

い

る

こ

と

も

、

俺

に

と

っ

て

は

奇

跡

に

近

い

。

こ

の

人

と

一

緒

な

ら

い

つ

死

ん

で

も

い

い

と

思

え

る

彼

女

の

隣

で

、

同

じ

場

所

で

花

火

を

見

て

月

を

眺

め

て

い

る

と

い

う

奇

跡

。

映

画

の

よ

う

な

い

ま

を

改

め

て

意

識

す

る

と

、
そ

れ

だ

け

で

動

悸

が

し

緊

張

感

が

高

ま

る

。

お

互

い

が

無

口

の

せ

い

か

、

ど

こ

か

張

り

詰

め

た

雰

囲

気

に

な

る

。

そ

れ

を

打

開

す

る

術

を

思

い

つ

か

な

い

時

、

芸

人

と

し

て

恋

人

と

し

て

の

、

己

の

至

ら

な

さ

を

思

い

知

る

。

 



 

49 

 

 
そ

の

時

、

広

い

海

の

ど

こ

か

で

魚

が

跳

ね

た

。

音

の

す

る

方

に

目

を

や

る

と

、

月

の

光

で

銀

色

の

魚

体

が

光

る

。

硬

い

着

水

音

と

同

時

に

海

面

の

細

長

い

月

が

壊

れ

て

、

す

ぐ

元

通

り

に

な

る

と

怖

い

ほ

ど

の

静

寂

が

、

波

の

音

す

ら

か

き

消

し

て

し

ま

う

。

空

に

は

何

事

も

な

か

っ

た

よ

う

に

、

ま

ん

丸

な

月

が

浮

か

ん

で

い

る

。

俺

た

ち

に

は

そ

れ

が

可

笑

し

か

っ

た

。

本

当

に

破

裂

し

た

、

そ

れ

ど

こ

ろ

か

蘇

っ

た

と

、

そ

の

後

し

ば

ら

く

笑

い

転

げ

た

。「

破

裂

し

た

け

ど

、

死

な

な

か

っ

た

な

」

ひ

と

し

き

り

笑

っ

た

後

、

俺

は

さ

っ

き

ま

で

の

緊

張

を

忘

れ

て

い

た

。

夢

乃

さ

ん

も

ハ

ン

カ

チ

で

涙

を

拭

い

な

が

ら

、

死

な

な

か

っ

た

ね

と

頷

い

た

。
「

そ

ろ

そ

ろ

戻

ろ

う

か

」
「

う

ん

」

 

 

二

人

は

立

ち

上

が

る

と

、

ど

ち

ら

か

ら

と

も

な

く

手

を

繋

ぐ

。

夜

の

海

の

真

っ

暗

な

砂

浜

に

、

二

人

分

の

足

跡

が

生

ま

れ

て

は

消

え

た

。

海

面

に

伸

び

る

月

の

光

は

、
ま

る

で

本

物

の

月

に

向

か

う

道

の

よ

う

で

、

こ

の

ま

ま

月

ま

で

散

歩

し

よ

う

か

。

俺

が

言

う

と

、

彼

女

は

繋

い

だ

手

の

腕

を

振

っ

た

。

そ

の

腕

を

俺

も

振

り

返

し

、

海

と

街

の

境

を

ゆ

っ

く

り

歩

い

た

。「

明
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日

は

何

し

よ

う

か

」「

ま

だ

決

め

て

な

か

っ

た

ね

」「

最

終

日

は

悩

む

な

あ

」「

き

っ

と

、

ど

こ

に

行

っ

て

も

楽

し

い

よ

」

 

遠

く

で

魚

の

音

が

響

く

。

ま

だ

花

火

は

終

わ

ら

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

き

っ

と

明

日

も

続

く

の

だ

ろ

う

。

生

き

て

い

る

限

り

記

憶

の

中

で

、

何

度

だ

っ

て

上

映

さ

れ

る

の

だ

ろ

う

。

彼

女

の

背

中

に

つ

い

た

砂

を

払

っ

て

あ

げ

る

と

、

何

か

を

思

い

出

し

た

か

の

よ

う

に

暗

闇

の

中

に

笑

顔

が

生

ま

れ

る

。

そ

れ

に

つ

ら

れ

て

自

分

も

笑

う

時

、

ど

ん

な

悩

み

だ

っ

て

跳

ね

除

け

て

し

ま

う

、

ま

ん

丸

な

好

き

が

ま

た

ひ

と

つ

爆

ぜ

る

。

 

  

そ

の

日

の

花

火

は

翌

日

の

新

聞

で

取

り

上

げ

ら

れ

た

。

同

じ

日

の

同

じ

時

間

、

東

京

の

ビ

ル

か

ら

身

投

げ

し

た

青

年

の

記

事

は

、

同

じ

一

面

の

目

立

た

な

い

片

隅

で

あ

の

日

の

事

故

の

加

害

者

で

あ

る

こ

と

を

告

げ

た

。

 

 


