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夏

の

消

印

 

半

崎

 

輝

  

ク

ー

ラ

ー

の

効

い

た

待

合

室

の

椅

子

に

座

っ

て

、

私

は

島

に

向

か

う

連

絡

船

の

乗

船

を

待

っ

て

い

ま

し

た

。

 

連

絡

船

が

係

留

さ

れ

て

い

る

桟

橋

か

ら

二

つ

隔

て

た

桟

橋

に

大

型

フ

ェ

リ

ー

が

着

岸

し

ま

し

た

。

そ

こ

か

ら

乗

用

車

や

ト

ラ

ッ

ク

が

次

々

に

下

船

し

始

め

ま

し

た

。

芸

術

家

を

招

い

て

滞

在

し

て

も

ら

い

、

創

作

活

動

を

支

援

す

る

島

は

、

彼

ら

の

作

品

を

鑑

賞

す

る

た

め

に

訪

れ

る

観

光

客

で

賑

わ

っ

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

私

の

目

指

す

比

木

島

こ

の

き

じ

ま

に

向

か

う

連

絡

船

は

、

一

階

客

室

と

二

階

に

一

部

屋

根

付

き

の

座

席

の

後

ろ

に

展

望

デ

ッ

キ

が

あ

る

小

型

船

で

し

た

。

待

合

室

に

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

流

れ

連

絡

船

へ

の

乗

船

が

始

ま

り

ま

し

た

。

ブ

リ

ッ

ジ

を

渡

り

、

揺

れ

を

感

じ

な

が

ら

二

階

に

向

か

い

ま

し

た

。

階

段

上

り

口

脇

の

壁

に

定

員

七

十

人

と

記

さ

れ

た

鉄

板

が

留

め

ら

れ

て

い

ま

し

た

。
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椅

子

に

座

り

遠

く

視

線

を

向

け

る

と

比

木

島

の

島

影

が

水

平

線

に

浮

か

ん

で

い

ま

し

た

。

あ

の

日

、

比

木

島

か

ら

こ

ち

ら

本

島

側

の

街

並

を

見

た

幼

い

自

分

を

思

い

だ

し

ま

し

た

。

島

を

出

て

新

し

い

生

活

を

始

め

る

言

い

よ

う

の

な

い

緊

張

感

が

、

幼

い

私

に

も

伝

わ

っ

て

い

ま

し

た

。

 

船

が

動

き

出

し

、

エ

ン

ジ

ン

が

吐

く

黒

い

煙

が

そ

の

思

い

を

払

う

よ

う

に

横

に

流

れ

て

い

き

ま

し

た

。

船

に

私

を

知

る

人

が

い

た

ら

厄

介

だ

と

思

い

ま

し

た

が

、

声

を

か

け

て

く

る

人

も

、

私

に

気

を

留

め

る

視

線

も

、

感

じ

る

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

小

学

校

一

年

生

の

時

の

同

級

生

と

出

会

っ

た

と

し

て

も

、

二

十

年

近

く

経

た

私

の

顔

に

気

づ

く

の

は

難

し

か

っ

た

で

し

ょ

う

し

、

私

も

同

級

生

を

見

分

け

る

こ

と

は

で

き

な

い

と

思

い

ま

し

た

。

 

比

木

島

で

の

生

活

は

、

穏

や

か

で

幸

福

で

あ

っ

た

は

ず

な

の

に

記

憶

は

曖

昧

で

、

揺

ら

せ

ば

ふ

わ

ふ

わ

と

舞

う

薄

い

澱お

り

の

よ

う

に

私

の

中

に

貯

ま

っ

て

い

ま

し

た

。

そ

れ

は

、

時

間

が

経

ち

す

ぎ

て

い

る

か

ら

な

の

か

、

島

を

離

れ

た

後

の

生

活

が

色

濃

く

記

憶

を

上
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書

き

し

て

し

ま

っ

た

た

め

な

の

か

分

か

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

風

は

、

湿

り

気

を

含

ん

で

い

ま

し

た

が

心

地

よ

く

感

じ

ま

し

た

。

船

尾

か

ら

白

い

波

を

伸

ば

し

連

絡

船

は

青

い

海

を

進

み

ま

し

た

。

島

影

が

近

づ

く

に

つ

れ

、

水

平

線

に

消

え

て

し

ま

い

そ

う

だ

っ

た

島

が

大

き

く

見

え

て

き

ま

し

た

。

人

口

三

百

人

の

島

は

当

時

の

私

を

占

め

る

世

界

の

全

て

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

と

、

今

の

私

に

も

迫

っ

て

き

ま

し

た

。

東

京

で

暮

ら

し

、

港

の

左

右

に

広

が

る

景

色

を

思

い

出

す

こ

と

も

な

い

の

に

私

の

中

の

何

か

が

勝

手

に

反

応

し

て

景

色

を

照

合

し

て

い

く

の

で

し

た

。

 

船

は

エ

ン

ジ

ン

の

音

を

落

と

し

、

こ

う

し

て

実

際

に

目

の

前

に

現

れ

れ

ば

、

見

覚

え

の

あ

る

小

さ

な

港

に

ゆ

っ

く

り

と

着

岸

し

ま

し

た

。

 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

連

絡

船

か

ら

降

り

た

二

十

人

ほ

ど

の

人

た

ち

は

、

車

の

迎

え

が

来

た

り

、

駐

車

場

に

停

め

て

い

た

車

を



 

4 

 

運

転

し

た

り

、

そ

う

で

な

い

何

人

か

は

歩

い

て

港

を

後

に

し

ま

し

た

。

人

影

は

消

え

て

し

ま

い

ま

し

た

。

連

絡

船

の

エ

ン

ジ

ン

音

は

い

つ

の

ま

に

か

止

ん

で

い

ま

し

た

。

 

 

静

寂

を

割

く

よ

う

に

鳥

の

鳴

き

声

が

し

ま

し

た

。

小

さ

な

入

り

江

の

港

に

響

い

て

、

こ

だ

ま

し

ま

し

た

。

見

上

げ

る

と

鳶と

び

が

青

い

空

に

円

を

描

い

て

、

舞

っ

て

い

ま

し

た

。

正

面

の

丘

に

海

風

が

当

た

り

、

上

昇

気

流

を

生

ん

で

い

る

の

で

し

ょ

う

。

鳶

は

あ

の

時

も

空

を

舞

っ

て

、

私

た

ち

を

見

下

ろ

し

て

い

た

の

で

し

ょ

う

か

。

 

桟

橋

か

ら

待

合

所

に

歩

き

ま

し

た

。

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

外

壁

の

建

物

は

窓

も

入

り

口

の

扉

も

開

放

さ

れ

て

い

ま

し

た

。

中

に

入

り

、

四

つ

あ

る

ベ

ン

チ

の

一

つ

に

座

り

、

正

面

の

海

を

眺

め

て

深

呼

吸

し

ま

し

た

。

天

井

の

隅

に

か

か

っ

た

蜘

蛛

の

巣

が

風

に

揺

れ

て

い

ま

し

た

。

 

二

十

年

前

に

巻

き

戻

し

た

風

景

を

頭

で

探

り

ま

す

。

今

、

時

刻

は

あ

の

時

と

同

じ

正

午

を

一

時

間

ほ
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ど

過

ぎ

た

頃

で

し

た

が

、

季

節

は

あ

の

時

よ

り

一

か

月

遅

い

、

秋

の

入

り

口

で

し

た

。

お

ぼ

ろ

げ

だ

っ

た

記

憶

が

光

や

匂

い

と

共

に

蘇

っ

て

き

て

胸

が

苦

し

く

な

り

ま

し

た

。

 

完

成

し

た

ば

か

り

の

待

合

所

に

、

湿

り

気

を

含

ん

で

ざ

ら

つ

い

た

空

気

と

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

匂

い

が

充

満

し

て

い

ま

し

た

。

母

は

待

合

所

か

ら

出

て

遠

く

対

岸

に

霞

ん

で

見

え

る

街

並

を

見

て

い

ま

し

た

。

陽

射

し

が

強

く

、

白

い

ブ

ラ

ウ

ス

が

眩

し

か

っ

た

の

を

覚

え

て

い

ま

す

。

 

島

を

離

れ

た

の

は

、

お

盆

の

墓

参

り

を

終

え

て

し

ば

ら

く

経

っ

て

い

ま

し

た

か

ら

、

八

月

の

半

ば

を

過

ぎ

た

頃

だ

っ

た

と

思

い

ま

す

。

小

学

校

一

年

生

の

同

級

生

が

見

送

り

に

来

て

く

れ

ま

し

た

。

何

人

集

ま

っ

て

く

れ

た

の

か

は

思

い

だ

せ

ま

せ

ん

が

、

桟

橋

に

一

列

に

並

ん

で

手

を

振

っ

て

く

れ

た

光

景

が

思

い

出

さ

れ

ま

す

。

 

ふ

と

、

あ

の

頃

、

毎

日

遊

ん

だ

海

岸

を

見

た

く

な

り

ま

し

た

。

ベ

ン

チ

か

ら

腰

を

上

げ

、

待

合

所

を

出

て

歩

き

出

し

ま

し

た

。

海

を

背

に

し

て

進

む

と

道

が
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三

つ

に

分

か

れ

て

い

ま

す

。

昨

日

、

ス

マ

ホ

で

調

べ

た

島

の

地

図

で

は

、

確

か

、

正

面

の

丘

に

向

か

う

道

は

島

を

縦

断

す

る

道

路

で

、

左

右

に

広

が

る

道

は

周

回

道

路

で

し

た

。

左

の

道

に

進

み

ま

し

た

。

 

今

私

が

歩

い

て

い

る

場

所

は

、

高

台

に

あ

る

家

々

の

庭

先

か

ら

見

え

る

は

ず

で

し

た

が

、

そ

れ

ら

の

庭

に

私

を

見

て

い

る

人

影

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

ひ

び

割

れ

た

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

の

道

を

進

み

ま

し

た

。

中

央

の

白

線

は

消

え

か

か

っ

て

い

て

左

右

の

車

線

が

ど

う

に

か

分

か

る

程

度

で

し

た

。

秋

と

は

い

え

陽

射

し

は

強

く

、

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

の

照

り

返

し

で

頬

を

熱

く

感

じ

ま

し

た

。

家

並

み

か

ら

テ

レ

ビ

の

音

が

漏

れ

て

い

ま

し

た

。

こ

の

辺

り

に

友

達

の

家

が

あ

り

遊

び

に

来

た

よ

う

な

記

憶

が

あ

り

ま

す

。

苔

の

付

い

た

ブ

ロ

ッ

ク

塀

や

門

柱

を

見

て

、

記

憶

の

ど

こ

か

に

そ

の

佇

ま

い

が

仕

舞

わ

れ

て

い

た

気

が

し

ま

し

た

。

 

し

ば

ら

く

海

岸

沿

い

の

道

を

歩

く

と

、

松

林

が

あ

り

そ

の

先

に

砂

浜

が

広

が

っ

て

い

ま

し

た

。

林

の

松

の

木

は

同

じ

角

度

に

少

し

島

側

に

傾

い

て

い

ま

し

た

。

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

の

道

路

か

ら

小

路

に

逸

れ

、

砂
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浜

に

入

り

ま

し

た

。

立

ち

止

ま

り

、

辺

り

を

見

回

し

ま

し

た

。
 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

松

林

を

背

に

広

が

る

砂

浜

と

海

を

見

て

、

こ

こ

は

覚

え

て

い

る

、

そ

う

確

信

で

き

る

景

色

で

し

た

。

ず

っ

と

焦

が

れ

て

い

た

場

所

で

は

な

い

の

に

、

先

ほ

ど

待

合

所

で

た

ま

た

ま

思

い

出

し

た

だ

け

で

し

た

の

に

、

胸

が

締

め

付

け

ら

れ

る

感

じ

が

し

ま

し

た

。

そ

れ

は

苦

し

い

と

い

う

よ

り

痛

い

と

い

う

感

情

に

似

て

い

ま

し

た

。

私

は

何

か

大

切

な

も

の

を

こ

こ

に

残

し

て

き

た

の

で

し

ょ

う

か

。

 

再

び

歩

き

出

し

ま

し

た

。

自

然

と

足

ど

り

が

速

く

な

り

ま

し

た

。

こ

こ

で

遊

ん

だ

時

の

情

景

が

思

い

浮

か

ん

で

き

ま

し

た

。

砂

浜

で

は

し

ゃ

ぐ

二

人

の

女

の

子

の

声

が

聞

こ

え

ま

す

。

一

人

は

私

で

す

。

景

色

は

あ

の

時

と

何

も

変

わ

っ

て

な

い

よ

う

に

思

い

ま

し

た

。

人

の

い

な

い

静

か

な

海

岸

、

私

た

ち

の

歓

声

が

あ

が

り

波

の

音

が

そ

れ

を

消

し

ま

し

た

。

波

打

ち

際
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か

ら

随

分

と

離

れ

た

松

林

に

近

い

と

こ

ろ

に

、

ひ

と

抱

え

も

あ

る

流

木

が

あ

り

ま

し

た

。

嵐

の

日

に

こ

こ

ま

で

打

ち

上

げ

ら

れ

た

の

で

し

ょ

う

か

。

半

分

砂

に

埋

も

れ

た

流

木

は

、

あ

の

時

か

ら

ず

っ

と

こ

こ

に

あ

っ

た

よ

う

に

思

え

ま

し

た

。

 

こ

の

景

色

を

見

て

安

心

感

を

覚

え

る

の

は

、

私

は

無

意

識

の

う

ち

に

こ

の

景

色

を

思

い

出

し

、

海

岸

の

波

や

風

の

音

を

繰

り

返

し

聴

い

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

 

歩

く

度

に

で

き

る

足

と

靴

の

隙

間

に

砂

が

入

り

、

砂

は

足

裏

に

回

り

土

踏

ま

ず

や

、

つ

ま

先

で

量

を

増

し

て

い

き

ま

し

た

。

容

赦

な

く

入

り

込

む

砂

に

、

息

苦

し

く

追

い

立

て

ら

れ

る

よ

う

な

気

持

に

な

り

ま

し

た

。

デ

イ

パ

ッ

ク

を

砂

浜

に

投

げ

出

し

、

ス

ニ

ー

カ

ー

と

靴

下

を

脱

い

で

砂

を

払

い

、

靴

下

を

丸

め

て

ス

ニ

ー

カ

ー

の

中

に

入

れ

ま

し

た

。

 

裸

足

で

歩

き

出

す

と

、

足

の

裏

に

感

じ

る

砂

の

熱

さ

で

毎

日

こ

こ

に

通

っ

た

夏

の

日

が

思

い

出

さ

れ

ま

し

た

。

あ

の

時

聞

い

た

風

の

音

を

耳

に

感

じ

た

気

が

し

ま

し

た

。

秋

に

向

か

う

季

節

の

中

で

力

強

さ

を

失
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く

し

た

セ

ミ

の

鳴

き

声

が

風

に

揺

れ

て

い

ま

し

た

。

 
 

夏

の

日

、

海

か

ら

入

道

雲

が

巨

大

な

建

物

の

よ

う

に

空

に

湧

き

立

っ

て

い

た

こ

と

を

覚

え

て

い

ま

す

。

だ

ん

だ

ん

耐

え

き

れ

な

い

熱

さ

を

感

じ

、

海

水

で

足

を

冷

や

そ

う

と

走

り

ま

し

た

。

波

の

音

が

そ

れ

を

拒

む

よ

う

に

迫

っ

て

来

て

身

体

で

受

け

止

め

ま

す

。

白

茶

色

の

砂

が

海

水

を

含

ん

で

黒

く

な

っ

た

と

こ

ろ

ま

で

た

ど

り

着

き

ま

し

た

。

足

裏

に

砂

を

固

く

、

温

度

が

下

が

っ

た

こ

と

を

感

じ

、

走

る

の

を

止

め

ま

し

た

。

 
 

 

足

裏

の

感

じ

る

温

度

、

砂

の

感

触

か

ら

海

で

泳

ぎ

た

い

と

せ

が

ん

だ

記

憶

が

蘇

り

ま

し

た

。

私

を

連

れ

添

っ

て

海

に

来

た

影

は

、

母

で

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

大

き

な

影

に

引

か

れ

、

海

の

上

を

滑

り

浮

き

輪

の

中

で

歓

声

を

あ

げ

て

い

ま

し

た

。

 

穏

や

か

な

海

で

し

た

。

砂

浜

に

寄

せ

た

波

が

伸

び

て

薄

い

ガ

ラ

ス

板

の

よ

う

に

広

が

り

ま

す

。

少

し

離

れ

た

先

で

、

ガ

ラ

ス

板

が

鏡

と

な

っ

て

日

差

し

を

反

射

し

て

い

ま

し

た

。

波

打

ち

際

を

歩

き

ま

し

た

。

足

の

甲

に

波

が

か

か

り

、

足

の

裏

か

ら

砂

を

奪

っ

て

い
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き

ま

す

。

波

が

退

く

時

に

身

体

が

さ

ら

わ

れ

そ

う

に

な

る

の

を

繰

り

返

し

ま

す

。

足

元

の

危

う

さ

が

身

体

を

め

ぐ

り

、

明

る

い

の

に

森

に

迷

い

込

ん

だ

気

が

し

ま

し

た

。

 

誰

も

い

な

い

海

で

空

と

海

が

近

づ

い

て

押

し

つ

ぶ

さ

れ

そ

う

に

な

る

感

じ

が

し

ま

し

た

。

誰

か

思

い

だ

せ

な

い

友

達

と

こ

の

浜

の

浅

瀬

に

浮

か

ん

で

空

を

見

上

げ

た

時

、

空

が

迫

っ

て

来

て

呼

吸

が

苦

し

く

な

っ

た

の

を

思

い

出

し

ま

し

た

。

 

私

は

満

た

さ

れ

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

。

身

体

は

こ

の

危

う

さ

を

求

め

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

波

打

ち

際

を

海

水

に

足

を

浸

ら

せ

な

が

ら

歩

き

ま

し

た

。

松

林

が

途

切

れ

た

と

こ

ろ

か

ら

脱

い

だ

ス

ニ

ー

カ

ー

の

近

く

ま

で

歩

き

、

引

き

返

し

て

松

林

の

始

ま

る

位

置

ま

で

戻

り

ま

し

た

。

 

何

度

往

復

し

た

事

で

し

ょ

う

。

最

初

、

浜

辺

を

圧

倒

し

て

い

た

波

の

音

が

少

し

鎮

ま

っ

た

気

が

し

ま

し

た

。

私

は

波

に

打

た

れ

、

波

に

洗

わ

れ

た

よ

う

に

感

じ

ま

し

た

。

も

う

波

の

音

は

自

分

の

鼓

動

の

音

の

よ

う

に

私

と

一

つ

に

な

っ

た

気

が

し

ま

し

た

。

デ

イ

パ
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ッ

ク

を

置

い

た

と

こ

ろ

に

戻

り

、

ペ

ッ

ト

ボ

ト

ル

の

水

を

飲

み

ま

し

た

。

口

の

端

か

ら

一

筋

の

水

が

こ

ぼ

れ

首

を

伝

い

胸

を

濡

ら

し

、

砂

浜

に

落

ち

て

白

茶

色

の

砂

を

丸

め

ま

し

た

。

 

靴

下

と

ス

ニ

ー

カ

ー

を

履

い

て

、

松

の

木

の

傾

き

に

誘

わ

れ

る

よ

う

に

松

林

に

入

り

ま

し

た

。

林

と

い

っ

て

も

木

は

ま

ば

ら

で

、

空

と

海

か

ら

光

が

入

る

明

る

い

場

所

で

し

た

。

見

上

げ

る

と

、

微

か

な

音

を

立

て

て

枝

が

揺

れ

て

、

松

の

葉

を

光

ら

せ

て

い

ま

し

た

。

海

の

上

を

進

ん

で

き

た

風

が

林

の

中

で

交

わ

り

、

音

と

色

を

持

っ

て

流

れ

て

い

き

ま

す

。

風

の

揺

れ

が

枝

か

ら

枝

に

会

話

を

し

て

い

る

よ

う

に

伝

わ

っ

て

い

き

ま

す

。

 

倒

れ

た

木

を

処

分

し

た

の

で

し

ょ

う

か

、

と

こ

ろ

ど

こ

ろ

に

切

り

株

が

あ

り

ま

し

た

。

そ

の

一

つ

に

座

り

周

り

を

、

そ

し

て

頭

上

に

視

線

を

巡

ら

し

て

い

ま

し

た

。

 

人

影

が

直

ぐ

近

く

に

あ

っ

て

驚

き

ま

し

た

。

影

は

老

人

の

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

明

る

い

林

の

中

で

わ

ず

か

な

陰

に

溶

け

込

む

よ

う

に

佇

ん

で

い

ま

し

た

。
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切

り

株

に

座

り

、

両

足

の

間

に

立

て

た

杖

に

両

手

を

乗

せ

て

い

ま

し

た

。

老

人

の

視

線

は

、

松

林

の

向

こ

う

の

海

を

見

て

い

ま

し

た

 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

こ

こ

に

足

を

踏

み

入

れ

た

時

か

ら

私

に

気

づ

い

て

い

た

の

で

し

ょ

う

か

。

心

の

中

を

見

透

か

さ

れ

て

い

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

。

切

り

株

か

ら

腰

を

少

し

上

げ

て

、

こ

ん

に

ち

は

と

小

声

で

言

い

ま

し

た

。

老

人

は

、

あ

あ

と

声

を

出

し

て

返

事

を

し

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

が

、

顔

の

向

き

は

変

え

ま

せ

ん

で

し

た

。

私

に

祖

父

は

い

ま

せ

ん

で

し

た

が

、

日

に

焼

け

た

横

顔

は

、

美

術

の

教

科

書

の

絵

か

、

何

か

の

写

真

集

で

見

た

顔

に

似

て

い

た

の

か

、

ど

こ

か

懐

か

し

い

気

が

し

ま

し

た

。

 

老

人

の

脇

に

砂

浜

と

同

じ

色

の

犬

が

寝

て

い

ま

し

た

。

前

肢

を

投

げ

出

し

て

そ

こ

に

顎

を

乗

せ

て

い

ま

し

た

。

犬

は

頭

を

少

し

も

た

げ

私

を

ち

ら

り

と

見

て

姿

勢

を

戻

し

、

目

を

閉

じ

ま

し

た

。

良

く

訪

ね

る

の
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か

、

老

人

と

犬

は

こ

の

場

所

に

馴

染

ん

で

い

ま

し

た

。

老

人

の

視

線

は

少

し

方

向

が

違

う

よ

う

で

す

が

、

あ

の

時

の

母

の

よ

う

に

対

岸

の

街

を

見

て

い

る

よ

う

で

も

あ

り

ま

し

た

。

 

「

ど

ち

ら

か

ら

」

 

 

風

に

紛

れ

る

よ

う

な

声

で

は

な

く

、

は

っ

き

り

そ

う

聞

こ

え

ま

し

た

。

 

「

東

京

で

す

」

 

 

少

し

大

き

め

の

声

で

私

は

答

え

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

は

、

そ

れ

は

」

 

 

会

話

は

そ

こ

で

途

切

れ

ま

し

た

。

風

で

微

か

に

揺

れ

る

松

の

枝

が

話

の

続

き

を

し

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

老

人

や

犬

は

幻

影

で

、

こ

こ

に

本

当

に

居

る

の

は

私

だ

け

の

よ

う

に

思

え

て

き

ま

し

た

。

老

人

や

犬

も

、

私

が

こ

こ

に

居

る

こ

と

を

疑

っ

て

い

た

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

沈

黙

が

流

れ

ま

し

た

。

 

「

昔

、

私

も

住

ん

で

い

た

」

 

会

話

は

途

切

れ

ず

に

続

い

て

い

ま

し

た

。

ど

の

く

ら

い

回

想

を

巡

ら

せ

て

い

た

の

で

し

ょ

う

。

私

の

方

に

顔

を

向

け

、

再

び

海

の

方

に

目

を

遣

り

ま

し

た

。
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「

最

初

は

良

か

っ

た

。

い

や

、

最

初

か

ら

う

ま

く

い

っ

て

な

か

っ

た

」

 

 

こ

ち

ら

に

向

け

た

顔

は

、

意

外

に

若

く

、

老

人

と

呼

ぶ

ほ

ど

年

を

重

ね

た

顔

で

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

男

の

人

は

私

が

い

な

い

時

で

も

こ

う

や

っ

て

誰

か

に

話

し

か

け

て

い

る

よ

う

に

、

独

り

言

を

言

っ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

ま

し

ま

し

た

。

疲

れ

や

あ

き

ら

め

や

後

悔

が

、

顔

や

声

色

や

身

体

全

体

に

現

れ

、

男

の

人

を

老

人

に

見

せ

て

い

る

よ

う

に

思

い

ま

し

た

。

 

「

何

も

い

い

こ

と

が

な

か

っ

た

、

東

京

で

は

」

 

 

救

い

よ

う

の

な

い

言

葉

が

続

き

そ

う

で

、

私

は

口

を

は

さ

み

ま

し

た

。

 

「

い

つ

、

こ

ち

ら

に

い

ら

し

た

の

で

す

か

？

」

 

「

も

う

、

三

年

前

に

な

る

か

な

。

比

木

島

に

戻

っ

た

の

は

」

 

 

男

の

人

と

こ

の

浜

に

流

れ

て

い

る

時

間

が

、
『

も

う

』

で

あ

っ

て

『

ま

だ

』

で

な

い

の

だ

と

感

じ

ま

し

た

。

男

の

人

は

毎

日

こ

う

し

て

こ

こ

に

佇

ん

で

い

る

の

で

し

ょ

う

。

 

「

波

と

風

の

音

を

聞

き

に

来

て

い

る

ん

だ

」
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男

の

人

の

言

葉

に

ど

う

応

え

る

べ

き

か

た

め

ら

い

、

私

は

、

は

あ

と

い

う

返

事

を

風

の

音

に

紛

ら

せ

ま

し

た

。

 

「

目

を

悪

く

し

て

ね

。

こ

の

一

年

で

急

に

」

 

男

の

人

は

、

私

に

話

し

か

け

て

い

る

よ

う

に

言

い

ま

し

た

。

私

は

え

え

、

と

風

に

答

え

を

返

し

ま

し

た

。

再

び

沈

黙

が

続

き

、

私

は

波

打

ち

際

の

海

水

の

動

き

を

見

て

い

ま

し

た

。

少

し

波

が

大

き

く

な

っ

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

。

も

と

も

と

男

の

人

は

、

私

の

返

事

や

答

え

を

期

待

し

て

な

い

よ

う

に

も

思

い

ま

し

た

。

 

「

少

し

離

れ

る

と

物

が

は

っ

き

り

と

見

え

な

い

。

手

元

の

も

の

は

目

を

近

づ

け

れ

ば

見

え

る

の

だ

け

れ

ど

」

 

私

は

黙

っ

て

頷

き

ま

し

た

。

目

の

悪

い

男

の

人

に

見

え

た

か

ど

う

か

は

分

か

り

ま

せ

ん

が

。

先

ほ

ど

、

波

と

風

の

音

を

聞

き

に

来

て

い

る

ん

だ

、

と

男

の

人

は

言

い

ま

し

た

。

海

を

見

て

い

る

よ

う

な

視

線

は

、

音

を

探

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

波

打

ち

際

か

ら

届

く

音

を

聞

い

て

い

る

と

、

木

が
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一

様

に

傾か

し

い

で

い

る

の

は

、

波

の

音

を

松

林

全

体

が

受

け

止

め

て

い

る

よ

う

に

感

じ

ま

し

た

。

そ

う

思

う

と

男

の

人

の

身

体

も

松

の

木

同

様

に

、

少

し

傾

い

で

い

る

よ

う

に

も

見

え

ま

し

た

。

 

「

影

は

分

か

る

が

顔

の

区

別

が

つ

か

な

い

」

 

男

の

人

は

、

東

京

で

う

ま

く

い

か

な

か

っ

た

人

生

と

視

力

を

失

っ

た

こ

と

の

ど

ち

ら

を

嘆

い

て

い

る

の

で

し

ょ

う

か

、

た

ぶ

ん

そ

の

ど

ち

ら

も

な

の

で

し

ょ

う

。

 

輪

郭

し

か

見

え

な

い

影

の

世

界

を

想

像

し

て

み

ま

し

た

。

恐

ら

く

視

界

全

体

が

暗

い

よ

う

に

思

い

ま

し

た

。

レ

ー

ス

の

カ

ー

テ

ン

越

し

に

物

を

見

る

よ

う

な

色

を

失

っ

た

影

の

世

界

、

白

く

靄

が

か

か

っ

た

よ

う

な

世

界

な

の

で

し

ょ

う

か

。

 

「

声

で

分

か

る

。

み

ん

な

知

っ

た

声

だ

か

ら

。

顔

も

散

々

見

て

き

た

顔

だ

か

ら

、

見

え

て

い

る

よ

う

な

気

が

す

る

。

知

り

合

い

と

言

っ

た

っ

て

何

人

も

い

な

い

」

 

男

の

人

は

そ

う

言

っ

て

海

に

向

か

っ

て

微

笑

み

ま

し

た

。

そ

の

笑

み

を

見

て

ほ

っ

と

し

ま

し

た

。

こ

の
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島

、

近

所

の

人

、

幼

な

じ

み

が

男

の

人

の

救

い

な

の

で

し

ょ

う

。

 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

靄

の

か

か

っ

た

世

界

が

、

私

に

も

あ

る

こ

と

に

気

づ

き

ま

し

た

。

時

折

思

い

出

す

そ

れ

ら

し

い

顔

が

浮

か

び

ま

す

。

目

の

位

置

、

鼻

の

高

さ

、

眉

の

濃

さ

、

髪

型

は

そ

の

度

ご

と

に

、

ど

の

よ

う

に

像

を

結

ん

で

良

い

の

か

収

拾

が

つ

か

な

く

な

り

ま

す

。

そ

れ

は

私

が

思

い

だ

す

顔

が

、

男

の

人

の

言

う

散

々

見

て

き

た

顔

で

は

な

い

か

ら

な

の

で

し

ょ

う

。

 

顔

の

記

憶

は

、

小

学

校

三

年

生

の

時

に

一

旦

途

絶

え

ま

し

た

。

そ

し

て

、

そ

の

一

年

後

か

ら

夏

ご

と

に

遊

園

地

で

会

っ

て

三

回

塗

り

重

ね

ら

れ

ま

し

た

。

最

後

が

十

五

年

前

で

す

。

伏

し

目

が

ち

で

無

口

な

お

じ

さ

ん

で

し

た

。

私

を

見

る

時

は

、

眩

し

い

目

つ

き

を

し

て

い

た

こ

と

を

覚

え

て

い

ま

す

。

何

が

し

た

い

、

何

が

食

べ

た

い

と

尋

ね

る

以

外

は

し

ゃ

べ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

二

人

で

行

っ

た

遊

園

地

は

、

別

々

に

過

ご
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し

て

い

る

よ

う

な

時

間

で

し

た

。

母

に

強

制

さ

れ

た

わ

け

で

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

が

、

私

は

義

務

と

し

て

、

出

か

け

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

よ

う

に

感

じ

て

い

ま

し

た

。

楽

し

い

は

ず

の

場

所

に

、

は

し

ゃ

い

で

は

い

け

な

い

気

持

ち

を

背

負

っ

て

、

時

間

が

過

ぎ

る

の

を

待

ち

ま

し

た

。

そ

れ

も

小

学

校

卒

業

と

同

時

に

終

わ

り

ま

し

た

。

い

ろ

い

ろ

な

場

面

で

、

親

の

説

明

を

す

る

時

に

父

と

い

う

単

語

を

た

め

ら

わ

ず

口

に

で

き

る

よ

う

に

な

っ

た

の

は

、

そ

の

人

と

会

う

こ

と

が

無

く

な

っ

て

か

ら

で

し

た

。

 

友

達

が

父

親

の

こ

と

を

話

す

時

に

私

も

『

父

』

と

い

う

単

語

を

使

っ

て

み

た

く

な

り

ま

し

た

が

、

遊

園

地

で

の

退

屈

で

辛

い

時

間

が

思

い

出

さ

れ

、

使

う

こ

と

は

で

き

ま

せ

ん

で

し

た

。

恐

ら

く

家

族

が

一

緒

に

暮

ら

し

て

い

た

時

は

父

と

の

楽

し

い

出

来

事

も

あ

っ

た

の

で

し

ょ

う

が

、

父

が

お

じ

さ

ん

や

男

の

人

と

な

る

こ

と

を

契

機

に

記

憶

か

ら

消

え

た

よ

う

で

し

た

。

 

父

と

再

び

接

点

を

持

っ

た

の

は

、

私

が

大

学

に

合

格

し

入

学

し

た

時

で

し

た

。

入

学

祝

ぐ

ら

い

も

ら

っ

て

お

い

た

ら

と

、

母

か

ら

渡

さ

れ

た

メ

モ

に

父

の

住
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所

が

書

い

て

あ

り

ま

し

た

。

そ

こ

に

、

手

紙

を

送

り

ま

し

た

。

素

直

に

母

の

言

葉

に

従

っ

た

の

は

、

私

も

そ

う

し

た

か

っ

た

と

い

う

気

持

ち

が

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

ま

た

、

今

ま

で

良

い

こ

と

が

無

か

っ

た

私

の

人

生

に

あ

の

時

、

大

学

合

格

と

い

う

初

め

て

明

る

い

出

来

事

が

舞

い

込

ん

で

き

て

、

有

頂

天

に

な

っ

て

い

た

か

ら

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

メ

モ

の

宛

先

に

手

紙

を

送

り

ま

し

た

。

 

『

お

元

気

で

す

か

？

 

○

○

大

学

に

合

格

し

、

四

月

か

ら

通

い

ま

す

』

 

余

白

の

中

で

小

さ

な

文

字

が

揺

れ

て

い

ま

し

た

。

書

き

た

い

こ

と

は

た

く

さ

ん

あ

っ

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

が

、

こ

の

手

紙

が

向

か

っ

て

行

く

住

所

は

知

り

ま

せ

ん

で

し

た

し

、

受

け

取

る

人

の

顔

を

あ

ま

り

は

っ

き

り

覚

え

て

い

な

い

こ

と

に

気

づ

く

と

、

そ

れ

以

上

の

文

字

を

書

く

こ

と

は

で

き

ま

せ

ん

で

し

た

。

余

白

い

っ

ぱ

い

の

便

せ

ん

に

白

紙

の

便

せ

ん

を

重

ね

て

送

り

ま

し

た

。

し

ば

ら

く

し

て

入

学

祝

の

五

万

円

の

商

品

券

が

送

ら

れ

て

き

ま

し

た

。

 

『

大

学

合

格

お

め

で

と

う

』
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余

白

た

っ

ぷ

り

の

手

紙

が

添

え

ら

れ

て

い

ま

し

た

。

届

い

た

時

、

私

は

少

し

後

悔

し

ま

し

た

。

忘

れ

て

し

ま

え

た

も

の

を

敢

え

て

つ

な

ぎ

止

め

て

し

ま

っ

た

と

感

じ

た

か

ら

で

す

。

大

学

を

卒

業

し

、

就

職

し

た

時

は

父

に

は

連

絡

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

若

い

女

性

と

暮

ら

す

た

め

に

家

を

出

て

行

っ

た

と

、

母

は

小

学

校

三

年

生

の

私

に

静

か

に

説

明

し

ま

し

た

。

今

か

ら

思

う

と

、

母

が

『

若

い

女

』

と

言

わ

ず

に

普

段

家

で

は

あ

ま

り

使

わ

な

い

『

女

性

』

と

い

う

言

葉

を

使

っ

た

こ

と

を

、

私

は

新

鮮

に

受

け

止

め

ま

し

た

。

私

の

前

で

母

は

必

死

に

心

の

平

衡

を

保

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

し

、

私

に

話

し

た

時

は

既

に

心

の

整

理

が

つ

い

て

落

ち

着

い

て

い

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

 

島

を

離

れ

て

か

ら

二

年

目

の

夏

で

し

た

。

い

つ

も

何

か

が

起

こ

る

の

は

夏

の

よ

う

な

気

が

し

て

い

ま

し

た

。

少

し

前

か

ら

、

父

が

家

に

い

な

い

こ

と

が

多

く
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な

り

ま

し

た

。

父

が

た

ま

に

帰

っ

て

来

た

時

、

両

親

が

夜

遅

く

ま

で

声

を

荒

げ

て

話

し

合

っ

て

い

る

の

を

私

は

知

っ

て

い

ま

し

た

。

暗

い

部

屋

で

布

団

を

頭

ま

で

か

ぶ

り

、

鼻

歌

を

口

ず

さ

ん

で

隣

の

部

屋

か

ら

聞

こ

え

る

声

や

音

を

耳

か

ら

追

い

だ

し

ま

し

た

。

 

家

を

出

て

い

っ

た

父

が

二

年

後

の

夏

か

ら

遊

園

地

に

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

る

よ

う

に

な

り

、

そ

れ

が

小

学

校

の

間

三

回

続

き

ま

し

た

。

そ

の

後

父

と

は

断

絶

し

て

い

た

の

で

す

が

、

大

学

生

に

な

っ

て

か

ら

、

年

に

一

度

便

り

が

届

く

よ

う

に

な

っ

た

の

で

す

。

起

点

は

私

が

送

っ

た

こ

と

を

悔

や

ん

だ

合

格

報

告

に

対

す

る

、

入

学

祝

を

受

け

取

っ

て

か

ら

で

す

。

 

便

り

が

届

く

の

は

、

き

ま

っ

て

夏

で

し

た

。

便

り

は

絵

は

が

き

で

写

真

の

裏

面

の

上

段

に

宛

先

と

住

所

を

、

下

段

に

『

お

元

気

で

す

か

？

』

と

癖

の

あ

る

右

上

が

り

の

、

角

ば

っ

た

文

字

が

書

か

れ

て

い

ま

し

た

。

余

白

を

た

っ

ぷ

り

残

し

、

何

を

書

こ

う

か

と

た

め

ら

い

の

あ

る

筆

跡

に

も

見

え

ま

し

た

。

し

か

し

、

『

お

元

気

で

す

か

？

』

以

外

に

文

字

は

書

か

れ

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

そ

れ

は

遊

園

地

で

の

会

話

を

思

い
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出

さ

せ

ま

し

た

。

 
は

が

き

が

初

め

て

届

い

た

夏

は

直

ち

に

捨

て

る

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

が

、

以

降

は

写

真

を

見

て

届

い

た

そ

の

日

に

捨

て

て

い

ま

し

た

。

私

と

母

を

捨

て

た

父

親

が

ど

こ

で

何

を

し

て

い

よ

う

と

も

興

味

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

毎

年

変

わ

る

絵

は

が

き

の

写

真

は

ど

こ

か

を

転

々

と

し

て

い

る

よ

う

で

し

た

が

そ

れ

を

知

ら

せ

て

く

る

神

経

が

鬱

陶

う

っ

と

う

し

か

っ

た

の

で

す

。

お

元

気

で

す

か

、

の

問

い

か

け

も

私

を

苛

立

た

せ

ま

し

た

。

母

が

何

も

言

わ

ず

淡

々

と

生

活

し

て

い

る

分

、

私

が

そ

の

役

を

買

っ

て

出

な

け

れ

ば

と

い

う

心

の

動

き

が

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

 

手

紙

を

書

い

て

私

の

住

所

を

知

ら

せ

、

五

万

円

の

商

品

券

を

受

け

取

っ

た

自

分

を

恨

み

ま

し

た

。

郵

便

受

け

に

毎

年

当

た

り

前

の

よ

う

に

届

く

絵

は

が

き

を

手

に

取

り

、

苦

い

感

情

が

湧

き

上

が

っ

て

き

ま

し

た

。

父

か

ら

の

便

り

は

一

向

に

好

転

し

な

い

自

分

の

運

命

を

夏

が

巡

っ

て

く

る

度

に

思

い

出

さ

せ

る

よ

う

に

思

え

ま

し

た

。

 

絵

は

が

き

は

三

年

前

か

ら

、

市

販

の

も

の

か

ら

手
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作

り

の

写

真

は

が

き

に

変

わ

り

ま

し

た

。

写

真

の

場

所

が

ど

こ

か

は

す

ぐ

に

分

か

り

ま

し

た

。

去

年

か

ら

、

は

が

き

は

引

き

出

し

に

取

っ

て

あ

り

ま

す

。

私

に

心

を

許

す

人

が

で

き

た

こ

と

が

き

っ

か

け

で

し

た

。

 

「

夏

に

届

く

、

斜

め

に

傾

い

た

大

き

な

字

で

書

か

れ

た

は

が

き

を

見

る

と

気

分

が

滅

入

り

、

読

ま

ず

に

届

い

た

日

に

捨

て

て

い

ま

す

。

も

っ

と

も

、

書

い

て

あ

る

の

は

『

お

元

気

で

す

か

』
、

の

一

文

な

の

で

、

目

に

入

っ

て

し

ま

う

の

で

す

け

れ

ど

」

 

 

そ

う

言

う

と

彼

は

私

を

見

て

言

い

ま

し

た

。
 

「

お

父

さ

ん

は

、

何

か

を

伝

え

た

か

っ

た

の

か

も

知

れ

な

い

ね

」

 

「

で

も

、

母

と

私

を

捨

て

た

父

に

用

は

あ

り

ま

せ

ん

」

 

 

彼

は

ふ

っ

と

息

を

吐

い

て

私

を

見

て

微

笑

み

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

は

そ

う

か

も

。

で

も

、

は

が

き

は

捨

て

ず

に

と

っ

て

お

い

た

ら

」

 

何

か

良

い

こ

と

が

起

こ

ら

な

い

の

は

、

は

が

き

の
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せ

い

で

は

な

い

こ

と

が

分

か

り

ま

し

た

。

私

は

彼

に

出

会

え

た

か

ら

で

す

。

夏

に

届

く

は

が

き

の

こ

と

を

話

せ

た

の

は

彼

が

最

初

の

人

で

し

た

。

彼

は

私

の

頑か

た

く

な

な

部

分

に

寄

り

添

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

包

み

込

む

よ

う

な

視

線

で

見

守

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

私

は

自

然

と

、

背

負

っ

て

い

る

包

を

解

く

こ

と

に

な

り

ま

し

た

。

 

私

に

は

父

を

探

す

自

分

と

避

け

よ

う

と

す

る

自

分

と

二

人

い

ま

し

た

。

そ

の

二

人

が

緊

張

関

係

に

あ

っ

た

よ

う

に

思

い

ま

す

。

心

の

ど

こ

か

で

。

彼

と

出

合

い

知

っ

て

い

く

う

ち

に

、

そ

の

緊

張

は

解

れ

て

い

き

ま

し

た

。

 

「

お

父

さ

ん

を

こ

れ

以

上

、

敢

え

て

避

け

る

必

要

は

無

い

よ

。

も

う

十

分

離

れ

て

い

る

の

だ

か

ら

。

時

間

も

距

離

も

」

 

私

は

、

父

を

避

け

る

気

持

ち

を

緩

め

ま

し

た

。

そ

う

し

た

ら

心

が

軽

く

な

っ

た

気

が

し

ま

し

た

。

引

き

出

し

に

取

っ

て

お

い

た

去

年

届

い

た

は

が

き

を

手

に

し

て

も

、

以

前

感

じ

た

苦

み

や

気

が

滅

入

る

感

情

は

湧

い

て

き

ま

せ

ん

で

し

た

。

そ

う

や

っ

て

彼

は

、

私
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の

中

に

あ

る

し

こ

り

を

解ほ

ぐ

し

て

く

れ

ま

し

た

。

 

 

去

年

、

父

か

ら

の

絵

は

が

き

を

引

き

出

し

に

し

ま

っ

て

お

こ

う

と

決

め

て

か

ら

、

一

年

後

に

私

た

ち

は

婚

約

し

ま

し

た

。

そ

し

て

、

来

年

の

一

月

に

結

婚

式

を

挙

げ

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

引

き

出

し

に

は

、

先

日

届

い

た

は

が

き

も

加

わ

り

ま

し

た

。

は

が

き

の

写

真

は

同

じ

島

を

去

年

と

は

別

の

角

度

か

ら

撮

影

さ

れ

た

景

色

で

し

た

。

 

  
 

 
 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

彼

と

二

人

で

婚

約

と

結

婚

式

の

こ

と

を

母

に

報

告

し

た

帰

り

の

電

車

で

、

私

た

ち

は

並

ん

で

吊

革

に

つ

か

ま

り

、

車

窓

か

ら

見

え

る

景

色

を

眺

め

て

い

ま

し

た

。

い

ろ

い

ろ

な

形

の

ビ

ル

の

壁

面

が

強

い

日

差

し

を

反

射

し

て

眩

し

く

、

都

会

の

夏

を

感

じ

て

い

ま

し

た

。

私

が

何

か

思

っ

て

い

る

こ

と

を

察

し

て

彼

が

窓

の

景

色

に

目

を

遣

り

な

が

ら

言

い

ま

し

た

。

 

「

結

婚

の

こ

と

、

お

父

さ

ん

に

知

ら

せ

て

あ

げ

た

ら

。

式

に

出

席

し

て

も

ら

っ

て

も

良

い

ん

じ

ゃ

な
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い

。

君

が

望

む

な

ら

」

 

 

三

年

前

か

ら

届

い

た

は

が

き

の

写

真

か

ら

、

父

が

生

ま

れ

故

郷

の

比

木

島

に

居

る

こ

と

は

分

か

っ

て

い

ま

し

た

。

私

た

ち

が

未

だ

家

族

だ

っ

た

こ

ろ

暮

ら

し

た

島

で

も

あ

り

ま

す

。

引

き

出

し

に

あ

る

は

が

き

を

見

れ

ば

、

住

所

も

分

か

る

は

ず

で

し

た

。

私

は

視

線

を

車

窓

に

向

け

た

ま

ま

ゆ

っ

く

り

頷

き

ま

し

た

。

私

も

結

婚

の

こ

と

を

父

に

知

ら

せ

よ

う

か

と

思

い

ま

し

た

が

、

式

へ

の

招

待

ま

で

は

考

え

て

は

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

「

で

も

、

母

さ

ん

に

訊

い

て

み

な

い

と

」

 

「

そ

れ

は

そ

う

だ

ね

」

 

自

宅

に

戻

っ

て

、

一

時

間

前

に

会

っ

て

話

し

た

母

に

電

話

で

尋

ね

ま

し

た

。

 

「

ど

う

思

う

？

」

 

「

い

い

わ

ね

。

知

ら

せ

て

み

た

ら

。

式

に

出

な

く

て

も

お

祝

い

ぐ

ら

い

届

く

か

も

」

 

 

携

帯

を

耳

か

ら

遠

ざ

け

る

ほ

ど

の

声

で

、

母

は

笑

い

ま

し

た

。

大

学

合

格

を

知

ら

せ

た

ら

、

と

言

っ

た

時

と

同

じ

口

調

で

し

た

。

あ

の

時

以

来

、

私

は

苦

し
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ん

で

き

た

の

に

と

思

い

ま

し

た

。

彼

に

報

告

す

る

と

、

愉

快

そ

う

に

笑

い

ま

し

た

。

 

「

君

が

大

学

に

合

格

し

た

時

に

は

、

お

母

さ

ん

の

中

で

お

父

さ

ん

と

の

関

係

は

き

れ

い

に

解

消

で

き

て

い

た

ん

だ

ろ

う

ね

。

い

や

、

も

っ

と

以

前

、

お

父

さ

ん

が

家

を

出

て

い

っ

た

時

、

整

理

で

き

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

お

母

さ

ん

が

そ

う

言

っ

て

く

れ

る

な

ら

、

自

分

の

心

に

従

え

ば

い

い

」
 

 

そ

の

晩

、

私

は

父

に

手

紙

を

書

き

ま

し

た

。

 

『

来

年

一

月

二

十

五

日

、

縁

あ

っ

て

土

田

歩

さ

ん

と

結

婚

式

を

挙

げ

ま

す

。

結

婚

式

に

出

席

し

て

く

だ

さ

い

』

 

『

良

か

っ

た

ら

結

婚

式

に

出

席

し

て

く

だ

さ

い

』

と

、
『

良

か

っ

た

ら

』

を

付

け

る

か

迷

い

ま

し

た

。

書

い

た

便

せ

ん

を

何

度

も

丸

め

て

捨

て

ま

し

た

。

 

結

局

、

私

も

大

学

合

格

を

父

に

知

ら

せ

た

時

の

よ

う

に

、

短

い

文

章

を

書

き

余

白

い

っ

ぱ

い

の

便

せ

ん

に

、

白

紙

の

便

せ

ん

を

重

ね

て

送

り

ま

し

た

。

 

手

紙

を

出

し

た

の

は

、

今

年

、

父

か

ら

の

写

真

は

が

き

が

届

い

た

一

週

間

後

で

し

た

。

父

は

あ

る

は

ず
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の

な

い

返

事

が

、

突

然

届

い

て

さ

ぞ

や

驚

い

た

で

し

ょ

う

。

 

私

は

、

一

日

ま

た

一

日

と

父

か

ら

の

返

信

を

待

つ

う

ち

に

、

父

が

は

が

き

を

投

函

し

た

後

の

気

持

ち

を

考

え

て

い

ま

し

た

。

大

学

合

格

で

商

品

券

が

届

い

た

時

の

お

礼

の

手

紙

は

書

き

ま

し

た

が

、

以

来

十

年

近

く

続

く

、

父

の

夏

の

便

り

を

私

は

無

視

し

続

け

て

き

ま

し

た

。

 

父

は

こ

れ

ま

で

送

っ

て

き

た

は

が

き

の

返

事

を

、

待

っ

て

い

た

で

し

ょ

う

か

。

恐

ら

く

私

か

ら

の

返

信

を

期

待

な

ど

し

て

い

な

か

っ

た

で

し

ょ

う

。

十

年

も

続

け

る

無

駄

な

行

為

に

、

父

は

何

故

終

止

符

を

打

た

な

か

っ

た

の

で

し

ょ

う

か

。

 

生

ま

れ

故

郷

で

あ

り

、

家

族

が

幸

せ

だ

っ

た

記

憶

が

痕

跡

の

よ

う

に

残

る

比

木

島

の

住

所

に

宛

て

た

手

紙

が

、

戻

っ

て

こ

な

い

こ

と

か

ら

、

結

婚

の

知

ら

せ

は

届

い

て

い

る

は

ず

で

し

た

。

私

は

一

日

、

ま

た

一

日

と

父

か

ら

届

く

は

ず

の

手

紙

の

返

事

に

注

意

を

向

け

ら

れ

て

い

き

ま

し

た

。

式

に

出

席

す

る

つ

も

り

な

ら

、

時

間

と

場

所

の

情

報

は

必

要

で

す

し

、

欠

席

で



 

29 

 

あ

る

な

ら

ば

そ

れ

は

伝

え

ら

れ

る

べ

き

で

し

ょ

う

。

 
 

マ

ン

シ

ョ

ン

一

階

の

郵

便

受

け

の

前

で

、

周

り

に

誰

も

い

な

い

こ

と

を

確

認

し

て

扉

を

開

け

て

い

ま

し

た

。

表

情

が

顔

に

出

る

の

を

見

ら

れ

た

く

な

か

っ

た

か

ら

で

す

。

た

だ

の

確

認

の

作

業

な

の

に

鼓

動

が

速

く

な

り

、

郵

便

受

け

に

届

い

た

手

紙

が

保

険

会

社

や

通

販

の

ダ

イ

レ

ク

ト

メ

ー

ル

だ

け

だ

っ

た

こ

と

を

確

認

す

る

と

が

っ

か

り

し

ま

し

た

。
 

そ

の

日

も

便

り

は

届

い

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

私

よ

り

早

く

帰

っ

て

い

た

歩

さ

ん

は

、

玄

関

の

ド

ア

を

開

け

た

私

を

見

て

く

す

っ

と

笑

い

ま

し

た

。

 

「

島

に

行

っ

て

来

た

ら

」

 

私

の

心

を

見

透

か

し

た

よ

う

に

言

い

ま

し

た

。

返

信

を

待

っ

て

い

た

こ

と

は

事

実

で

し

た

。

気

に

な

り

だ

し

た

ら

そ

れ

が

少

し

ず

つ

大

き

く

な

っ

て

い

く

の

が

分

か

り

ま

し

た

。

自

分

に

確

認

作

業

だ

と

言

い

聞

か

せ

な

が

ら

、

私

は

返

信

を

待

っ

て

い

ま

し

た

。

 

島

を

訪

ね

る

こ

と

を

黙

っ

て

い

る

の

は

良

く

な

い

と

母

に

伝

え

ま

し

た

。

 

「

私

に

訊

か

な

く

て

も

、

自

分

で

好

き

な

よ

う

に

す
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れ

ば

い

い

の

よ

。

あ

な

た

は

、

も

う

大

人

な

ん

だ

か

ら

。

結

婚

す

る

ん

で

し

ょ

」

 

弾

け

そ

う

な

笑

い

を

残

し

て

電

話

を

切

り

ま

し

た

。

母

は

私

が

島

を

訪

ね

る

こ

と

に

は

全

く

関

心

が

な

い

様

子

で

し

た

。

声

の

調

子

か

ら

私

に

対

し

て

少

し

呆

れ

て

い

る

よ

う

に

も

感

じ

ま

し

た

。

 

母

か

ら

反

対

さ

れ

な

か

っ

た

こ

と

で

、

私

は

島

に

行

く

決

心

が

つ

き

ま

し

た

。

そ

れ

は

父

に

会

い

に

行

く

と

い

う

よ

り

、

返

事

が

来

な

い

理

由

を

探

し

に

行

く

と

言

っ

た

ほ

う

が

合

っ

て

い

る

気

が

し

ま

し

た

。

 

 

＋

＋

＋

＋

＋

 

 

ど

れ

く

ら

い

時

間

が

経

っ

た

で

し

ょ

う

か

。

男

の

人

は

同

じ

佇

ま

い

で

切

り

株

に

腰

か

け

て

い

ま

し

た

。

砂

色

の

犬

も

男

の

人

の

隣

で

平

た

く

寝

転

が

っ

て

い

ま

し

た

。

 

そ

ろ

そ

ろ

、

こ

の

場

所

を

離

れ

高

台

の

家

を

目

指

さ

な

け

れ

ば

と

思

い

ま

し

た

。

少

し

日

が

傾

き

波

と

風

の

音

が

大

き

く

な

っ

た

気

が

し

た

か

ら

で

す

。

帰
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り

の

連

絡

船

の

時

間

も

気

に

な

り

ま

し

た

。

私

は

切

り

株

か

ら

腰

を

あ

げ

立

ち

上

が

ろ

う

と

し

ま

し

た

。

 

「

こ

の

島

は

、

い

い

思

い

し

か

な

い

」

 

「

そ

う

で

し

た

か
…

…

」

 

 

声

に

驚

い

て

思

わ

ず

合

い

の

手

を

入

れ

た

私

は

浮

か

せ

た

腰

を

切

り

株

に

戻

し

ま

し

た

。

男

の

人

は

波

と

風

の

音

を

聞

き

に

来

て

い

る

と

い

う

よ

り

、

思

い

出

に

ひ

た

り

に

来

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

あ

あ

や

っ

て

子

供

の

遊

ぶ

姿

が

目

に

見

え

る

よ

う

だ

」

 

 

太

陽

の

光

が

反

射

し

、

海

原

が

銀

色

の

鏡

の

よ

う

に

広

が

っ

て

い

ま

し

た

。

い

つ

の

間

に

か

四

、

五

人

の

子

供

た

ち

が

現

れ

、

光

る

海

を

背

景

に

黒

い

影

が

砂

浜

を

駆

け

て

い

ま

し

た

。

 

終

わ

り

か

け

た

は

ず

の

、

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

の

話

に

、

ま

た

し

ば

ら

く

付

き

合

わ

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

か

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

子

供

が

い

て

ね

。

こ

の

砂

浜

で

よ

く

遊

ば

せ

た

。

こ

の

浜

は

あ

の

時

の

ま

ま

。

何

も

変

わ

っ

て

い

な



 

32 

 

い

」
 

何

も

変

わ

っ

て

い

な

い

と

い

う

浜

の

様

子

を

視

力

の

衰

え

た

目

で

確

認

で

き

た

の

で

し

ょ

う

か

。

子

供

を

遊

ば

せ

た

と

い

う

の

は

、

帰

省

で

島

に

戻

っ

た

時

に

、

こ

の

海

岸

で

子

供

を

遊

ば

せ

た

こ

と

を

言

っ

て

い

る

の

で

し

ょ

う

か

。

男

の

人

の

発

す

る

言

葉

に

、

反

応

し

な

く

て

良

い

こ

と

を

理

解

し

な

が

ら

、

つ

い

考

え

を

巡

ら

せ

て

し

ま

う

私

に

呆

れ

て

い

ま

し

た

。

男

の

人

は

波

の

音

や

、

風

の

音

か

ら

子

供

た

ち

の

歓

声

を

掬す

く

い

だ

し

て

耳

を

傾

け

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

松

の

小

枝

が

風

に

揺

れ

音

を

立

て

る

中

、

海

原

の

光

の

反

射

が

松

林

ま

で

届

い

て

、

男

の

人

の

顔

を

明

る

く

反

射

し

ま

し

た

。

顎

の

先

端

に

小

さ

な

ほ

く

ろ

が

見

え

ま

し

た

。

そ

の

小

さ

な

黒

い

点

に

引

き

つ

け

ら

れ

ま

し

た

。

黒

い

点

は

、

私

の

視

覚

の

奥

深

く

を

探

っ

て

い

き

ま

し

た

。

 

「

お

子

さ

ん

は

、

今

ど

ち

ら

で

す

か

」

 

 

男

の

人

の

ほ

く

ろ

か

ら

視

線

を

外

さ

ず

に

尋

ね

ま

し

た

。

 

「

東

京

に

暮

ら

し

て

い

る

。

ず

い

ぶ

ん

と

会

っ

て

い
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な

い

。

離

婚

し

て

ね

。

昔

に

」

 
男

の

人

は

つ

な

が

ら

な

い

文

章

を

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

に

声

に

出

し

ま

し

た

。

 

「

お

子

さ

ん

は

」
 

「

女

の

子

」

 

 

私

の

不

十

分

な

問

い

に

対

し

て

、

男

の

人

は

理

解

し

て

答

え

ま

し

た

。

 

松

林

に

足

を

踏

み

入

れ

て

男

の

人

と

交

わ

し

た

会

話

を

、

最

初

か

ら

思

い

起

こ

し

て

い

ま

し

た

。

男

の

人

は

、

三

年

前

こ

の

島

に

戻

っ

て

き

た

と

言

い

ま

し

た

。

男

の

人

は

前

に

も

比

木

島

に

暮

ら

し

て

居

た

と

い

う

こ

と

で

、

こ

の

島

出

身

者

で

あ

っ

て

お

か

し

く

あ

り

ま

せ

ん

。

三

年

と

い

う

数

字

は

重

な

り

ま

す

。

か

つ

て

東

京

に

住

ん

で

い

た

。

女

の

子

の

父

親

で

あ

る

と

も

言

っ

て

い

ま

し

た

。

 

顎

の

先

端

の

ほ

く

ろ

を

間

近

で

見

た

記

憶

が

蘇

っ

て

き

ま

し

た

。

鼓

動

が

高

鳴

り

ま

し

た

。

そ

れ

は

、

腕

に

抱

か

れ

た

時

、

目

の

前

に

あ

っ

た

黒

い

点

で

し

た

。

背

中

に

冷

た

い

汗

を

感

じ

、

身

体

か

ら

力

が

抜

け

て

い

き

ま

し

た

。
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顎

の

先

端

の

ほ

く

ろ

は

、

私

と

男

の

人

を

結

ぶ

揺

る

ぎ

の

な

い

確

証

で

し

た

。

男

の

人

を

観

察

し

ま

し

た

。

男

の

人

の

風

貌

や

声

が

自

分

の

記

憶

の

ど

こ

か

に

あ

る

か

探

し

ま

し

た

。

大

き

な

波

が

打

ち

寄

せ

た

よ

う

に

、

私

の

中

に

残

っ

て

い

る

記

憶

の

断

片

が

整

然

と

つ

な

が

り

ま

し

た

。
 

男

の

人

は

、

恰

幅

の

良

い

体

躯

か

ら

痩

せ

て

小

さ

く

な

っ

て

い

ま

し

た

。

つ

や

の

あ

る

顔

が

乾

燥

し

た

皺

を

刻

ん

だ

顔

に

、

張

り

の

あ

る

声

が

し

わ

が

れ

た

声

に

変

わ

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

そ

う

で

し

た

か

」

 

 

そ

う

返

す

以

外

適

当

な

言

葉

が

見

つ

か

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

私

に

届

い

た

は

が

き

の

大

き

な

文

字

は

目

が

良

く

見

え

な

い

こ

と

が

理

由

だ

っ

た

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

私

が

送

っ

た

手

紙

の

文

字

は

、

読

め

た

の

で

し

ょ

う

か

。

不

安

に

な

り

ま

し

た

。

返

事

の

来

な

い

理

由

は

そ

こ

に

あ

っ

た

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

ど

う

尋

ね

た

ら

良

い

か

考

え

始

め

ま

し

た

。

 

男

の

人

は

、

杖

に

置

い

た

右

手

を

左

手

で

揉

み

な

が

ら

、

口

の

出

す

言

葉

を

探

し

て

い

る

よ

う

で

し
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た

。
 

「

結

婚

す

る

ら

し

い

。

結

婚

式

に

出

て

く

れ

と

手

紙

が

届

い

た

」
 

 

男

の

人

は

、

頬

を

緩

め

ま

し

た

。

手

紙

は

届

き

、

読

ん

で

い

た

の

で

し

た

。

 

「

お

め

で

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

物

が

見

え

に

く

い

と

言

わ

れ

て

い

た

の

で

」

 

「

目

を

近

づ

け

た

り

、

拡

大

鏡

を

使

え

ば

問

題

な

く

見

た

り

、

書

い

た

り

で

き

る

ん

だ

」
 

「

そ

う

で

す

か

」

 

 

男

の

人

は

杖

に

載

せ

た

手

を

再

び

揉

み

な

が

ら

言

葉

を

選

ん

で

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

だ

け

ど

こ

の

目

で

は

行

か

れ

な

い

。

式

場

ま

で

移

動

で

き

な

い

だ

ろ

う

」

 

確

か

に

男

の

人

が

電

車

や

地

下

鉄

を

乗

り

継

い

で

結

婚

式

場

ま

で

移

動

す

る

の

は

困

難

の

よ

う

に

思

え

ま

し

た

。

 

「

東

京

に

住

ん

で

い

る

私

た

ち

で

も

、

移

動

に

苦

労

す

る

こ

と

が

あ

り

ま

す

か

ら

」

 

 

男

の

人

は

頷

き

ま

し

た

。
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「

あ

ん

な

人

の

多

い

と

こ

ろ

で

、

良

く

暮

ら

し

て

い

る

と

感

心

し

て

い

る

ん

だ

。

大

学

を

出

て

ち

ゃ

ん

と

就

職

し

、

そ

し

て

今

度

は

結

婚

だ

。

父

親

と

し

て

何

一

つ

し

て

こ

な

か

っ

た

が

、

元

の

奥

さ

ん

が

立

派

に

育

て

て

く

れ

た

」

 

「

私

も

母

子

家

庭

で

育

ち

ま

し

た

。

一

人

で

子

供

を

育

て

大

変

だ

っ

た

と

思

い

ま

す

が

、

母

は

一

言

も

愚

痴

を

こ

ぼ

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

会

社

員

と

し

て

働

き

、

家

事

を

し

て

、

時

に

は

父

親

代

わ

り

も

し

て

く

れ

ま

し

た

」

 

男

の

人

は

、

深

く

何

度

も

頷

き

ま

し

た

。

 

「

お

母

さ

ん

、

大

変

だ

っ

た

で

し

ょ

う

。

あ

な

た

も

苦

労

さ

れ

た

ね

。

言

葉

を

聞

い

て

い

る

と

、

立

派

に

成

長

さ

れ

た

こ

と

が

分

か

り

ま

す

」

 

 

男

の

人

は

こ

の

歳

で

目

が

不

自

由

に

な

り

、

弱

気

に

な

っ

て

そ

う

思

う

よ

う

に

な

っ

た

の

で

し

ょ

う

か

。

 

「

娘

さ

ん

に

最

後

に

会

わ

れ

た

の

は

い

つ

で

す

か

」

 

 

高

台

の

家

を

訪

ね

る

必

要

は

無

く

な

り

ま

し

た

。

こ

の

場

で

少

し

詳

し

く

話

を

聞

い

て

み

る

こ

と

に

し
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ま

し

た

。

こ

の

男

の

人

と

話

す

最

後

の

機

会

に

な

る

か

も

知

れ

な

い

と

思

い

な

が

ら

。

 

「

十

五

年

も

前

に

な

る

か

な

。

離

婚

し

た

の

は

二

十

年

近

く

前

だ

が

。

小

学

校

の

間

は

、

一

年

に

一

度

は

会

っ

て

い

た

か

ら

。

元

の

奥

さ

ん

が

、

年

に

一

度

娘

の

成

長

を

手

紙

で

教

え

て

く

れ

た

。

ス

ポ

ー

ツ

や

勉

強

に

ず

い

ぶ

ん

と

頑

張

っ

て

い

た

み

た

い

だ

っ

た

」

 

母

親

か

ら

男

の

人

に

連

絡

が

入

っ

て

い

た

と

聞

き

愕

然

と

し

ま

し

た

。

母

親

の

落

ち

着

き

の

裏

に

は

こ

ん

な

事

情

が

あ

っ

た

の

で

し

た

。

 

「

生

き

て

い

る

こ

と

を

知

ら

せ

る

た

め

に

娘

に

連

絡

を

入

れ

る

よ

う

に

と

言

わ

れ

て

、

何

と

書

い

て

い

い

や

ら

分

か

ら

な

い

の

で

、

夏

に

絵

は

が

き

を

送

る

よ

う

に

し

た

ん

だ

。

営

業

職

で

地

方

と

東

京

勤

務

を

繰

り

返

し

て

い

た

」

 

夏

に

届

く

は

が

き

を

受

け

取

っ

た

時

の

感

情

が

蘇

っ

て

き

ま

し

た

。

し

か

し

、

は

が

き

が

届

く

の

は

母

の

差

し

金

だ

っ

た

と

知

り

ま

し

た

。

母

に

向

か

う

怒

り

の

よ

う

な

感

情

を

ど

う

鎮

め

て

い

い

か

分

か

ら

な

く

な

り

ま

し

た

。
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「

話

し

て

く

れ

た

ら

良

か

っ

た

の

に

」

 

 

呟

く

よ

う

に

言

葉

が

出

て

、

林

を

抜

け

る

風

に

運

ば

れ

ま

し

た

。

 

「

何

だ

っ

た

の

よ

」

 

 

続

い

て

言

葉

が

出

ま

し

た

。

 

も

う

、

家

に

帰

っ

た

の

で

し

ょ

う

か

、

砂

浜

で

遊

ん

で

い

た

子

供

た

ち

の

影

は

消

え

て

い

ま

し

た

。

男

の

人

は

、

私

が

発

し

た

言

葉

に

は

無

反

応

で

、

独

り

言

と

受

け

流

し

た

よ

う

で

す

。

 

男

の

人

は

杖

に

載

せ

て

い

る

手

を

す

り

合

わ

せ

て

何

か

を

考

え

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

娘

さ

ん

に

は

出

席

で

き

な

い

と

伝

え

ら

れ

た

の

で

す

か

」

 

 

男

の

人

が

顔

を

私

に

向

け

ま

し

た

。

顎

の

先

端

の

ほ

く

ろ

が

小

さ

く

は

っ

き

り

と

見

え

ま

し

た

。

疲

れ

た

表

情

に

見

え

ま

し

た

。

長

く

こ

の

場

所

に

居

す

ぎ

た

、

そ

う

思

っ

て

い

る

よ

う

に

も

見

え

ま

し

た

。

 

「

返

事

を

書

け

な

い

で

い

る

ん

だ

」

 

 

一

つ

大

き

く

息

を

吐

き

ま

し

た

。

し

ば

ら

く

杖

で

地

面

を

ト

ン

ト

ン

と

叩

き

な

が

ら

考

え

を

ま

と

め

て
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い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

視

力

が

落

ち

て

い

る

こ

と

は

言

い

た

く

な

い

。

何

一

つ

し

て

こ

な

か

っ

た

私

に

、

声

を

か

け

て

く

れ

た

ん

だ

が

」

 

 

波

の

音

を

何

回

か

聞

い

て

答

え

ま

し

た

。

 

「

お

め

で

と

う

っ

て

返

事

を

書

け

ば

い

い

の

で

は

な

い

で

す

か

？

 

招

待

あ

り

が

と

う

。

あ

り

が

た

い

け

ど

、

出

席

で

き

な

い

と

。

伝

わ

り

ま

す

よ

。

き

っ

と

。

娘

さ

ん

な

ら

分

か

る

と

思

い

ま

す

」

 

 

男

の

人

は

さ

ら

に

傾

い

た

日

の

光

で

、

色

を

変

え

た

海

を

眺

め

て

い

ま

し

た

。

軽

く

何

回

か

頷

い

た

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

 

サ

イ

レ

ン

の

音

が

遠

く

か

ら

聞

こ

え

ま

し

た

。

懐

か

し

い

音

で

し

た

。

耳

が

覚

え

て

い

ま

し

た

。

比

木

島

の

午

後

四

時

を

知

ら

せ

る

合

図

で

し

た

。

こ

の

浜

で

遊

ん

で

い

て

こ

の

音

を

よ

く

聞

き

ま

し

た

。

波

う

ち

際

を

裸

足

で

駆

け

、

貝

殻

を

集

め

た

り

、

ビ

ー

チ

グ

ラ

ス

を

拾

っ

た

り

し

て

、

乾

い

た

砂

の

上

に

並

べ

て

ど

れ

が

き

れ

い

か

競

い

合

い

ま

し

た

。

い

つ

も

一

緒

に

遊

ん

で

い

た

の

は

、

い

く

み

ち

ゃ

ん

で

し

た

。
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笑

う

と

口

元

に

え

く

ぼ

が

寄

る

お

か

っ

ぱ

頭

の

小

柄

の

子

で

し

た

。

子

供

た

ち

の

影

が

消

え

た

砂

浜

で

、

私

と

い

く

み

ち

ゃ

ん

が

歓

声

を

あ

げ

て

駆

け

て

い

る

姿

が

見

え

ま

し

た

。

 

男

の

人

は

、

私

の

言

葉

に

反

応

せ

ず

、

波

と

風

の

音

に

耳

を

傾

け

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

私

、

以

前

こ

の

島

を

訪

ね

た

こ

と

が

あ

っ

た

の

で

す

。

ず

い

ぶ

ん

前

の

こ

と

で

す

。

島

の

景

色

が

美

し

か

っ

た

こ

と

、

何

か

は

っ

き

り

と

は

思

い

だ

せ

な

い

け

れ

ど

温

か

い

思

い

が

湧

い

て

く

る

の

で

す

。

今

回

、

こ

の

島

を

訪

ね

て

気

づ

き

ま

し

た

。

海

が

青

く

、

丘

が

あ

り

緑

が

あ

っ

て

、

記

憶

の

中

に

あ

っ

た

島

よ

り

ず

っ

と

鮮

や

か

で

き

れ

い

で

し

た

。

訪

ね

て

本

当

に

良

か

っ

た

と

思

い

ま

し

た

。

温

か

い

思

い

が

湧

い

て

く

る

と

思

っ

た

の

は

、

こ

の

浜

か

ら

見

た

景

色

を

覚

え

て

い

て

そ

う

思

っ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

」

 

 

真

実

を

散

り

ば

め

て

私

は

男

の

人

に

伝

え

ま

し

た

。

 

「

本

当

に

そ

の

通

り

で

す

。

こ

こ

に

居

る

と

心

が

洗
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わ

れ

る

。

こ

の

き

れ

い

な

島

で

育

っ

た

こ

と

を

忘

れ

て

は

い

け

な

か

っ

た

」

 

 

私

の

方

を

向

い

て

言

い

ま

し

た

が

、

言

葉

は

自

分

の

心

に

向

か

っ

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

先

ず

は

、

お

め

で

と

う

と

返

事

を

返

さ

な

い

と

い

か

ん

な

」

 

男

の

人

は

私

の

言

葉

を

ち

ゃ

ん

と

捉

え

て

い

ま

し

た

。

 

「

え

え

、

ぜ

ひ

そ

う

し

て

下

さ

い

。

娘

さ

ん

は

喜

ぶ

と

思

い

ま

す

」

 

自

然

、

大

き

な

声

で

言

い

ま

し

た

。

男

の

人

は

ゆ

っ

く

り

立

ち

上

が

り

ま

し

た

。

砂

色

の

犬

も

す

っ

く

と

起

き

上

が

り

ま

し

た

。

私

も

そ

れ

に

つ

ら

れ

る

よ

う

に

切

り

株

か

ら

腰

を

上

げ

ま

し

た

。

 

「

足

元

に

気

を

付

け

て

お

帰

り

下

さ

い

」

 

「

あ

あ

、

あ

な

た

も

」

 

 

男

の

人

と

目

が

合

い

、

私

の

顔

を

し

っ

か

り

見

た

よ

う

で

し

た

が

、

視

界

に

あ

っ

た

の

は

輪

郭

だ

け

だ

っ

た

で

し

ょ

う

か

。

私

は

男

の

人

の

顔

を

し

っ

か

り

見

つ

め

ま

し

た

。

日

に

焼

け

た

顔

の

こ

め

か

み

や

頬
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に

染

み

が

目

立

っ

て

い

ま

し

た

。

目

尻

の

皺

も

深

く

刻

ま

れ

て

い

ま

し

た

。

 

少

し

丸

ま

っ

た

背

中

で

進

む

後

ろ

姿

は

、

幼

い

時

の

記

憶

の

影

の

父

よ

り

ず

い

ぶ

ん

と

細

く

小

さ

な

気

が

し

ま

し

た

。

一

歩

一

歩

確

か

め

る

よ

う

に

杖

を

突

き

な

が

ら

歩

い

て

行

き

ま

し

た

。

犬

は

、

男

の

人

の

先

を

速

す

ぎ

ず

遅

す

ぎ

ず

歩

い

て

い

ま

す

。

 

二

つ

の

影

は

松

林

を

抜

け

て

、

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

の

道

路

を

進

ん

で

い

き

ま

し

た

。

私

は

ゆ

っ

く

り

と

二

つ

の

影

を

追

い

、

松

林

を

抜

け

道

路

に

出

ま

し

た

。

二

つ

の

影

が

、

左

手

の

丘

の

上

に

続

く

道

に

消

え

る

ま

で

見

て

い

ま

し

た

。

 

松

林

に

戻

り

も

う

一

度

切

り

株

に

座

り

ま

し

た

。

影

が

濃

く

な

っ

た

林

の

一

画

の

切

り

株

を

見

ま

し

た

。

男

の

人

が

佇

ん

で

い

た

場

所

で

す

。

ま

だ

、

そ

こ

に

男

の

人

の

気

配

を

感

じ

ら

れ

る

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

 

浜

辺

の

景

色

を

見

ま

し

た

。

傾

い

た

日

が

赤

み

を

帯

び

た

光

を

放

ち

、

海

を

照

ら

し

て

い

ま

し

た

。

漁

船

で

し

ょ

う

か

、

沖

を

進

む

小

舟

が

エ

ン

ジ

ン

音

を
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立

て

て

紅

に

光

る

海

に

波

の

筋

を

伸

ば

し

て

い

ま

し

た

。

 

（

了

）

 


