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私

は

庭

に

立

ち

尽

く

し

、
抜

け

る

よ

う

な

コ

バ

ル

ト

ブ

ル

ー

の

海

と

空

を

見

て

い

た

。

 

 

眼

下

の

港

と

そ

の

奥

に

広

が

る

海

の

向

こ

う

に

、

宮

古

島

北

部

の

狩

俣

の

か

ま

ぼ

こ

板

の

よ

う

に

平

ら

で

細

い

半

島

が

間

近

に

見

え

、
さ

ら

に

そ

の

奥

に

は

黒

潮

が

流

れ

る

東

シ

ナ

海

が

横

た

わ

っ

て

い

る

。 

 

一

年

前

に

九

一

歳

で

眠

る

よ

う

に

息

を

引

き

取

っ

た

祖

母

が

住

ん

で

い

た

家

で

、
一

人

暮

ら

し

を

始

め

て

み

よ

う

と

越

し

て

き

た

。

祖

母

の

家

は

、

伊

良

部

島

の

佐

良

浜

港

を

見

下

ろ

す

斜

面

地

の

高

台

に

あ

り

、
子

ど

も

の

こ

ろ

夏

休

み

の

度

に

こ

の

家

に

遊

び

に

来

た

。

そ

し

て

、

朝

日

が

海

の

彼

方

か

ら

昇

る

光

景

を

毎

日

飽

き

る

こ

と

な

く

眺

め

た

。

 

古

い

家

だ

が

、

居

間

や

台

所

、

風

呂

、

ト

イ

レ

は

八

年

前

に

改

装

さ

れ

、
住

む

の

に

不

自

由

は

感

じ

な

い

。

家

の

周

り

を

広

い

庭

が

取

り

囲

み

、

ゆ

っ

た

り

と

し

て

い

る

の

も

気

に

入

っ

て

い

る

。
私

は

縁

側

の

畳

の

部

屋

に

設

え

ら

れ

て

い

る

大

き

な

仏

壇

の

前

に

正

座

し

、

蝋

燭

に

火

を

灯

し

線

香

を

立

て

、

ご

先

祖

様

に

引

っ

越

し

の

報

告

を

し

た

。

そ

し

て

、

仏

壇
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に

飾

ら

れ

て

い

る

祖

母

の

彌

生

と

祖

父

の

鳥

雄

と

祖

父

の

双

子

の

兄

の

高

雄

の

遺

影

に

向

き

直

っ

た

。 

「

お

じ

い

ち

ゃ

ん

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

、

高

雄

さ

ん

。

こ

れ

か

ら

、

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」

 

 

三

人

の

遺

影

は

、
そ

れ

ぞ

れ

優

し

く

微

笑

ん

で

い

る

。

祖

父

は

一

七

年

前

に

八

一

歳

で

他

界

し

、

大

伯

父

の

高

雄

は

沖

縄

戦

で

戦

死

し

て

い

た

。

 

 

元

教

師

だ

っ

た

祖

母

は

い

つ

も

穏

や

か

で

、
怒

っ

た

と

こ

ろ

を

見

た

こ

と

が

な

か

っ

た

。
祖

母

が

大

好

き

だ

っ

た

私

は

、
祖

母

が

行

く

所

は

ど

こ

に

で

も

つ

い

て

行

っ

た

し

、
祖

母

か

ら

は

宮

古

や

伊

良

部

の

む

か

し

話

を

よ

く

聞

か

せ

て

も

ら

っ

た

。

 

大

伯

父

の

遺

影

は

、
と

も

に

軍

服

に

身

を

包

ん

だ

祖

父

と

一

緒

に

写

っ

て

い

る

。
祖

父

が

召

集

を

受

け

入

隊

の

た

め

帰

省

し

た

際

、
学

徒

出

陣

に

よ

っ

て

す

で

に

入

営

し

て

い

た

兄

の

高

雄

を

訪

ね

、
那

覇

の

写

真

館

で

撮

っ

た

も

の

で

、
二

人

は

瓜

二

つ

で

見

分

け

が

つ

か

な

い

が

、
椅

子

に

腰

か

け

て

い

る

方

が

祖

父

で

、
後

ろ

に

立

っ

て

い

る

方

が

大

伯

父

だ

と

聞

い

て

い

る

。
兄

に

は

左

の

目

尻

に

黒

子

が

あ

っ

た

と

祖

父
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が

言

っ

て

い

た

が

、
古

色

蒼

然

と

し

た

こ

の

古

い

写

真

で

は

判

る

は

ず

も

な

か

っ

た

。

 

「

高

雄

さ

ん

が

命

を

助

け

て

く

れ

て

、
お

じ

い

ち

ゃ

ん

に

巡

り

合

わ

せ

て

く

れ

た

」

と

、

生

前

に

祖

母

か

ら

聴

い

た

記

憶

が

あ

る

と

母

が

言

っ

て

い

た

が

、
そ

の

具

体

的

な

経

緯

は

祖

母

も

祖

父

も

何

も

語

ら

な

か

っ

た

と

い

う

。
祖

母

と

祖

父

と

大

伯

父

と

の

間

に

一

体

ど

ん

な

運

命

が

巡

っ

て

い

た

の

か

、
今

と

な

っ

て

は

知

る

由

も

な

い

が

、
そ

れ

が

二

〇

万

人

も

の

犠

牲

者

を

出

し

た

沖

縄

戦

に

関

係

し

て

い

る

こ

と

だ

け

は

確

か

だ

。

 

 

私

は

、
二

一

歳

と

い

う

若

さ

で

死

な

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

大

伯

父

を

想

っ

た

。

仏

壇

に

は

、

大

伯

父

の

小

指

の

遺

骨

が

納

め

ら

れ

て

い

る

箱

が

あ

る

。

人

の

生

死

を

分

け

る

も

の

は

、
一

体

何

な

の

だ

ろ

う

か

と

思

わ

ず

に

は

い

ら

れ

な

い

。
私

の

身

め

ぐ

り

に

も

、
足

音

を

忍

ば

せ

て

不

吉

な

影

が

そ

っ

と

忍

び

寄

っ

て

い

た

。

 

 

家

の

掃

除

と

荷

物

の

整

理

が

一

段

落

し

て

、
私

は
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抜

け

る

よ

う

な

青

空

に

誘

わ

れ

散

歩

に

出

た

。
佐

良

浜

の

集

落

か

ら

北

に

海

岸

に

沿

っ

て

丘

の

道

を

し

ば

ら

く

行

く

と

、
道

は

そ

の

ま

ま

五

〇

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

の

崖

を

下

っ

て

海

岸

に

続

い

て

い

る

。
海

岸

に

は

昭

和

四

一

年

に

水

道

が

で

き

る

ま

で

、
井

戸

の

な

か

っ

た

佐

良

浜

の

住

民

が

使

用

し

て

い

た

井

戸

跡

が

あ

る

。

一

日

に

三

回

も

四

回

も

、

一

〇

〇

段

以

上

あ

る

階

段

を

水

汲

み

に

往

復

し

た

の

だ

と

、
祖

母

が

懐

か

し

そ

う

に

話

し

て

い

た

。
こ

の

辺

り

の

海

岸

は

切

り

立

っ

た

断

崖

と

岩

場

が

続

き

、
子

ど

も

の

頃

祖

母

と

一

緒

に

よ

く

磯

遊

び

を

し

た

。
岩

磯

を

波

打

ち

際

ま

で

進

む

と

、
岩

陰

に

小

さ

な

蟹

や

色

と

り

ど

り

の

魚

の

稚

魚

が

泳

い

で

い

た

。

 

「

見

か

け

な

い

顔

だ

ね

、

ど

こ

か

ら

来

た

の

？

」

 

 

振

り

向

く

と

、

麦

藁

帽

子

に

サ

ン

グ

ラ

ス

、

水

色

の

パ

ー

カ

ー

を

着

て

、
手

に

バ

ケ

ツ

を

持

っ

た

女

性

が

立

っ

て

い

た

。

私

よ

り

幾

つ

か

年

上

に

見

え

た

。 

「

佐

良

浜

の

方

で

す

」

と

私

は

答

え

た

。

 

 

女

性

は

無

言

の

ま

ま

、

じ

っ

と

私

を

観

察

し

た

。 

「

地

元

の

人

間

じ

ゃ

な

い

よ

ね

？

」
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「

あ

あ

、

引

っ

越

し

て

来

た

ば

か

り

な

ん

で

す

。

そ

う

言

う

あ

な

た

も

、
地

元

の

人

に

は

見

え

ま

せ

ん

が

」 

「

分

か

る

？
 

二

年

前

か

ら

な

の

、

こ

こ

は

。

私

も

佐

良

浜

な

の

よ

。

漁

港

の

す

ぐ

近

く

で

、

殿

様

御

殿

と

い

う

ス

ナ

ッ

ク

を

や

っ

て

い

る

の

。
ナ

オ

ミ

と

呼

ん

で

く

れ

た

ら

い

い

わ

、

あ

な

た

は

？

」

 

「

私

は

、

野

辺

蕗

子

と

言

い

ま

す

。

こ

こ

は

、

母

の

出

身

地

な

ん

で

す

」

 

「

ノ

ベ

…
…

フ

キ

コ

。

も

し

か

し

て

、

彌

生

さ

ん

の

お

孫

さ

ん

？

」

 

 

唐

突

に

出

た

祖

母

の

名

に

驚

い

た

。

 

「

え

え

、

祖

母

を

ご

存

じ

な

ん

で

す

か

？

」

 

「

彌

生

さ

ん

と

は

、
ち

ょ

っ

と

し

た

縁

が

あ

っ

て

ね

。

じ

ゃ

あ

、
丘

の

上

の

彌

生

さ

ん

の

家

に

引

っ

越

し

て

き

た

ん

だ

。

彌

生

さ

ん

に

は

、

お

世

話

に

な

っ

た

の

よ

。

助

け

て

も

ら

っ

た

の

、

危

な

い

と

こ

ろ

を

」

 

「

へ

え

ー

、

祖

母

が

」

 

 

意

外

だ

っ

た

。
こ

の

女

性

と

祖

母

と

の

間

に

ど

ん

な

繋

が

り

が

あ

っ

た

の

か

、

想

像

も

つ

か

な

い

。

 

「

家

は

ご

家

族

と

一

緒

？

」
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「

い

え

、

私

一

人

で

す

」

 
「

一

人

で

。

何

か

わ

け

が

あ

り

そ

う

ね

」

 

 

彼

女

の

探

る

よ

う

な

眼

差

し

に

、
ど

う

答

え

よ

う

か

迷

っ

た

。

 

「

あ

っ

、
い

い

の

よ

、
話

し

て

く

れ

な

く

て

。
人

間

、

生

き

て

れ

ば

い

ろ

ん

な

こ

と

が

あ

る

よ

」

 

私

の

戸

惑

い

を

見

透

か

し

た

よ

う

に

、
彼

女

は

そ

う

言

っ

て

微

笑

ん

だ

。

 

「

一

人

住

ま

い

じ

ゃ

、

色

々

と

大

変

だ

ね

。

こ

れ

、

少

し

持

っ

て

行

き

な

よ

」

 

 

彼

女

は

バ

ケ

ツ

を

私

の

方

に

差

し

出

し

た

。

 

「

カ

メ

ノ

テ

だ

わ

。

そ

れ

も

大

き

な

も

の

ば

か

り

」 

「

こ

れ

に

入

れ

る

か

ら

、

広

げ

て

持

っ

て

」

 

 

彼

女

は

取

り

出

し

た

ビ

ニ

ー

ル

袋

を

渡

し

、
バ

ケ

ツ

か

ら

カ

メ

ノ

テ

を

掬

っ

て

移

し

た

。

 

「

こ

れ

に

海

水

を

入

れ

て

持

っ

て

帰

る

と

い

い

よ

。

も

う

き

れ

い

に

洗

っ

て

い

る

か

ら

、
そ

の

ま

ま

海

水

ご

と

塩

ゆ

で

す

る

か

、
酒

蒸

し

に

し

て

も

美

味

し

い

よ

。

食

べ

方

は

わ

か

る

？

」

 

「

え

え

、

小

さ

い

頃

食

べ

た

記

憶

が

あ

り

ま

す

。

こ
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ん

な

に

頂

い

て

い

い

ん

で

す

か

？

」

 
「

も

っ

と

あ

げ

て

も

い

い

け

ど

、
独

り

じ

ゃ

食

べ

き

れ

な

い

も

の

ね

。

遠

慮

し

な

く

て

い

い

よ

、

こ

こ

で

カ

メ

ノ

テ

採

り

を

教

え

て

く

れ

た

の

、
彌

生

さ

ん

だ

か

ら

。

い

っ

ぱ

い

い

る

秘

密

の

場

所

が

あ

る

の

よ

。

こ

こ

ら

の

人

た

ち

は

、
カ

メ

ノ

テ

を

食

べ

な

い

み

た

い

だ

け

ど

、

意

外

と

美

味

し

い

の

よ

ね

」

 

 

彼

女

は

ビ

ニ

ー

ル

袋

に

潮

溜

ま

り

で

海

水

を

入

れ

、

口

を

縛

っ

て

手

渡

し

て

く

れ

た

。

 

「

よ

か

っ

た

ら

、

近

い

う

ち

に

店

に

寄

っ

て

。

午

後

な

ら

起

き

て

い

る

か

ら

、

き

っ

と

ね

」

 

 

そ

う

言

う

と

、
彼

女

は

慣

れ

た

動

作

で

巧

に

石

を

渡

り

、

足

早

に

消

え

て

い

っ

た

。

 

 

私

は

岩

に

腰

を

下

ろ

し

、
海

と

空

が

薄

く

溶

け

合

う

水

平

線

を

眺

め

た

。
祖

母

か

ら

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

の

こ

と

を

聞

い

た

の

は

、

こ

の

浜

辺

だ

っ

た

。

海

の

彼

方

に

あ

る

と

い

う

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

は

、
あ

ら

ゆ

る

生

命

の

源

と

な

る

神

々

の

世

界

で

あ

り

、
生

者

の

魂

が

生

ま

れ

、

死

ん

だ

者

の

魂

が

帰

る

場

所

と

な

り

、

ま

た

祖

霊

が

私

た

ち

を

護

っ

て

く

れ

る

守

護

霊

に

生
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れ

変

わ

る

場

所

で

も

あ

る

の

だ

と

祖

母

は

言

っ

た

。

祖

母

の

魂

は

、
ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

に

辿

り

着

く

こ

と

が

で

き

た

だ

ろ

う

か

。

祖

母

に

逢

い

た

か

っ

た

。

祖

母

の

死

が

引

金

に

な

っ

た

か

の

よ

う

に

、
こ

の

一

年

で

私

の

人

生

は

大

き

く

変

転

し

て

し

ま

っ

た

。

 

 

私

は

去

年

ま

で

福

岡

の

広

告

宣

伝

会

社

で

、
小

さ

い

な

が

ら

地

域

情

報

誌

の

編

集

と

営

業

を

任

さ

れ

て

い

た

。

入

社

以

来

が

む

し

ゃ

ら

に

働

き

、

仕

事

が

楽

し

く

て

仕

方

が

な

か

っ

た

。

男

と

伍

し

て

働

き

、

同

期

で

管

理

職

に

昇

進

し

た

の

も

私

が

一

番

早

か

っ

た

し

、

こ

れ

が

天

職

だ

と

思

っ

て

い

た

。

 
 

し

か

し

、
昨

年

祖

母

の

葬

儀

が

済

ん

だ

頃

か

ら

体

に

異

変

が

起

き

た

。
腹

痛

が

頻

繁

に

起

こ

る

よ

う

に

な

り

、

背

中

に

鈍

い

痛

み

を

感

じ

た

。

大

学

病

院

で

精

密

検

査

を

受

け

る

と

、
ス

テ

ー

ジ

一

の

浸

潤

性

膵

管

癌

と

診

断

さ

れ

、

す

ぐ

に

入

院

し

、

慌

た

だ

し

く

手

術

を

受

け

た

。

手

術

は

成

功

し

、

ほ

っ

と

し

た

の

も

束

の

間

、
先

生

か

ら

ス

テ

ー

ジ

一

で

も

膵

臓

癌

患

者

の

五

年

生

存

率

が

五

十

パ

ー

セ

ン

ト

ほ

ど

し

か
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な

い

こ

と

を

知

ら

さ

れ

、

愕

然

と

し

た

。

 

 

そ

れ

で

も

私

は

、
退

院

し

て

す

ぐ

に

職

場

に

復

帰

し

た

。

仕

事

に

没

頭

す

れ

ば

、

が

ん

の

こ

と

で

あ

れ

こ

れ

思

い

悩

む

こ

と

も

な

い

だ

ろ

う

と

思

っ

た

か

ら

だ

が

、

し

か

し

、

そ

こ

に

私

の

居

場

所

は

も

う

な

か

っ

た

。
頼

り

な

い

と

思

っ

て

い

た

部

下

が

編

集

を

仕

切

り

、

発

行

部

数

を

伸

ば

し

て

い

た

。

周

囲

か

ら

は

体

を

気

遣

わ

れ

、
上

司

か

ら

は

労

り

の

言

葉

を

掛

け

て

も

ら

っ

た

が

、
そ

の

言

葉

が

逆

に

刃

と

な

っ

て

私

に

突

き

刺

さ

っ

た

。
自

分

は

唯

一

無

二

の

存

在

で

、

私

の

代

わ

り

な

ど

居

る

は

ず

が

な

い

と

思

っ

て

い

た

が

、

現

実

は

余

り

に

残

酷

だ

っ

た

。

思

い

悩

ん

だ

末

、

会

社

に

退

職

願

を

提

出

し

、

抱

え

き

れ

な

い

ほ

ど

の

花

束

を

も

ら

い

、

職

場

を

後

に

し

た

。

 

自

分

の

中

で

、

何

か

が

終

わ

っ

た

と

感

じ

た

。

こ

れ

ま

で

と

は

、

見

え

る

景

色

が

違

っ

た

。

自

分

な

り

に

精

一

杯

生

き

て

き

た

三

二

年

間

だ

っ

た

が

、
言

い

よ

う

の

な

い

寂

寥

感

に

涙

が

止

め

ど

な

く

溢

れ

た

。

こ

れ

ま

で

私

を

形

作

っ

て

い

た

も

の

が

脆

く

も

崩

れ

去

り

、
空

っ

ぽ

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

自

分

が

い

た

。 
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抗

が

ん

剤

に

よ

る

術

後

治

療

も

終

わ

り

、
一

応

は

寛

解

と

な

っ

た

が

、
私

は

依

然

と

し

て

五

年

生

存

率

五

十

パ

ー

セ

ン

ト

と

い

う

難

問

を

神

様

か

ら

突

き

付

け

ら

れ

た

ま

ま

だ

っ

た

。
こ

れ

か

ら

ど

う

生

き

て

い

こ

う

か

と

、

あ

れ

こ

れ

想

い

を

巡

ら

せ

た

と

き

、

祖

母

の

家

と

宮

古

の

島

々

の

風

景

が

浮

か

ん

だ

。
祖

母

が

生

き

た

こ

の

島

で

、
こ

の

家

で

暮

ら

し

て

み

よ

う

と

決

め

る

の

に

躊

躇

は

な

か

っ

た

。
島

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

や

港

や

海

辺

を

駆

け

廻

っ

て

い

た

子

ど

も

の

頃

に

感

じ

た

、
あ

の

体

の

芯

か

ら

発

火

さ

せ

る

よ

う

な

ギ

ラ

ギ

ラ

と

し

た

エ

ネ

ル

ギ

ー

が

無

性

に

懐

か

し

く

思

い

出

さ

れ

た

。
宮

古

の

島

々

が

私

を

呼

ん

で

い

る

、

そ

ん

な

気

が

し

て

仕

方

な

か

っ

た

。

 

 
 

私

は

庭

木

を

前

に

、
買

っ

て

き

た

鋸

を

持

っ

て

立

っ

た

。
広

い

庭

に

防

風

を

兼

ね

た

庭

木

が

繁

茂

し

て

視

界

を

遮

っ

て

い

た

が

、
縁

側

廊

下

か

ら

そ

の

ま

ま

宮

古

の

海

を

眺

め

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

 

し

か

し

、
朝

か

ら

始

め

た

作

業

は

一

向

に

は

か

ど

ら

な

か

っ

た

。

南

国

の

木

々

は

、

背

丈

は

そ

れ

ほ

ど
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高

く

な

い

が

、
び

っ

し

り

と

枝

葉

が

密

集

し

て

生

い

茂

り

、

易

々

と

片

付

く

ほ

ど

甘

く

は

な

か

っ

た

。

女

手

で

鋸

を

使

っ

て

伐

れ

る

枝

の

太

さ

は

た

か

が

知

れ

て

い

て

、
掌

に

余

る

太

さ

に

な

る

と

鋸

を

引

く

に

も

そ

れ

な

り

に

腕

力

が

必

要

だ

っ

た

。
私

は

つ

い

に

木

に

挟

ま

り

取

れ

な

く

な

っ

た

鋸

を

手

放

し

て

地

べ

た

に

座

り

込

み

、

天

を

仰

い

だ

。

自

分

の

無

力

さ

に

絶

望

し

た

く

な

っ

た

が

、
久

し

振

り

に

心

地

よ

い

疲

労

感

を

味

わ

っ

た

。
日

を

改

め

て

ま

た

伐

採

を

続

け

よ

う

と

思

っ

た

。
自

力

で

庭

の

端

ま

で

視

界

を

伐

り

開

く

こ

と

が

で

き

れ

ば

、
自

分

の

不

確

か

な

未

来

も

何

と

な

く

う

ま

く

い

き

そ

う

な

気

が

し

た

。
 

シ

ャ

ワ

ー

を

浴

び

、

簡

単

な

昼

食

を

済

ま

せ

、

午

睡

を

し

よ

う

と

縁

側

に

寝

そ

べ

っ

て

何

気

な

く

庭

を

見

た

ら

、
草

む

ら

の

中

に

一

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

の

緑

褐

色

の

リ

ュ

ウ

キ

ュ

ウ

ア

オ

ヘ

ビ

が

い

た

。
頭

を

も

た

げ

、
物

言

い

た

げ

に

悲

し

そ

う

な

眼

差

し

で

私

の

方

を

じ

っ

と

見

て

い

た

が

、
や

が

て

草

む

ら

の

中

に

消

え

て

い

っ

た

。
こ

の

家

に

は

様

々

な

生

き

物

が

蠢

い

て

い

る

。
バ

レ

リ

ー

ナ

の

よ

う

に

足

を

立

て

て

家
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の

中

を

動

き

回

る

家

蜘

蛛

は

、
三

セ

ン

チ

近

く

も

あ

る

大

物

が

い

る

し

、
ヤ

モ

リ

は

ガ

ラ

ス

窓

を

恐

竜

の

よ

う

に

体

を

く

ね

ら

せ

て

わ

が

も

の

顔

で

這

い

ま

わ

り

、
今

も

群

れ

た

小

鳥

た

ち

が

や

か

ま

し

く

鳴

き

声

を

立

て

て

庭

木

の

中

を

盛

ん

に

飛

び

回

っ

て

い

る

。

そ

れ

ら

の

生

き

物

た

ち

に

、

何

か

し

ら

魂

の

宿

り

の

よ

う

な

も

の

を

感

じ

て

は

、
私

は

ど

う

に

か

す

る

と

時

間

を

忘

れ

る

ほ

ど

魅

入

ら

れ

て

し

ま

う

。

 

 

久

し

振

り

に

体

を

動

か

し

た

せ

い

か

、
体

が

火

照

っ

て

な

か

な

か

眠

れ

ず

、
私

は

祖

母

の

箪

笥

で

偶

然

見

つ

け

た

『

追

想

記

』

と

書

か

れ

た

祖

父

の

手

作

り

の

古

い

冊

子

を

取

り

出

し

た

。

 

祖

父

は

長

ら

く

勤

め

た

役

場

を

退

職

し

た

後

は

、

小

さ

な

漁

船

を

買

っ

て

漁

に

出

た

。
私

も

よ

く

船

に

乗

せ

て

も

ら

っ

た

が

、
一

度

だ

け

エ

ン

ジ

ン

が

故

障

し

、
曳

航

し

て

く

れ

る

船

が

来

る

ま

で

祖

父

と

一

緒

に

海

を

漂

い

、
陸

地

が

全

く

見

え

な

い

海

域

ま

で

流

さ

れ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。
三

六

〇

度

見

渡

す

限

り

の

水

平

線

に

囲

ま

れ

、
そ

の

ま

ま

海

の

底

に

沈

ん

で

い

き

そ

う

で

、
あ

の

時

ほ

ど

心

細

か

っ

た

こ

と

は

な

か
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っ

た

し

、
海

と

空

の

大

き

さ

に

あ

ん

な

に

も

圧

倒

さ

れ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。
ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

に

段

々

と

引

き

寄

せ

ら

れ

て

行

く

よ

う

で

、
祖

父

に

す

が

っ

て

泣

き

じ

ゃ

く

り

、

困

ら

せ

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。 

私

が

読

ん

で

い

い

も

の

か

迷

っ

た

が

、
思

い

切

っ

て

ペ

ー

ジ

を

捲

っ

た

。
祖

父

は

大

正

一

四

年

生

ま

れ

で

、
昭

和

五

年

生

ま

れ

の

祖

母

と

は

六

つ

違

い

だ

っ

た

。
成

績

優

秀

だ

っ

た

兄

の

高

雄

は

首

里

に

あ

っ

た

県

立

第

一

中

学

校

か

ら

第

五

高

等

学

校

、
京

都

帝

国

大

学

に

進

ん

だ

が

、
祖

父

は

あ

え

て

国

頭

に

あ

っ

た

県

立

農

林

学

校

に

進

学

し

、
満

州

に

理

想

郷

建

設

を

求

め

て

満

蒙

開

拓

少

年

義

勇

軍

に

志

願

し

た

。
昭

和

一

五

年

に

水

戸

に

あ

っ

た

内

原

準

幹

部

訓

練

所

で

五

か

月

間

の

訓

練

を

受

け

た

の

ち

、
翌

年

二

月

に

新

潟

港

か

ら

北

朝

鮮

の

羅

津

ら

じ

ん

港

に

渡

り

、
さ

ら

に

満

州

東

部

の

勃ぼ

つ

利り

大

訓

練

所

で

農

事

と

軍

事

の

訓

練

に

明

け

暮

れ

た

が

、

そ

こ

で

召

集

を

受

け

た

。

祖

父

は

満

州

の

第

三

国

境

守

備

隊

に

配

属

さ

れ

、
陸

軍

少

尉

と

し

て

中

隊

長

と

な

り

、
満

州

東

部

の

牡

丹

江

近

く

の

国

境

で

ソ

連

軍

と

対

峙

し

た

。

 



- 14 - 

 

昭

和

二

〇

年

八

月

八

日

夜

、
ソ

連

は

突

如

と

し

て

対

日

宣

戦

布

告

し

、
九

日

零

時

を

期

し

て

総

兵

力

一

五

七

万

人

、

戦

車

・

自

走

砲

五

〇

〇

〇

両

、

航

空

機

三

四

〇

〇

機

と

い

う

圧

倒

的

な

戦

力

と

物

量

で

満

州

、

樺

太

、

千

島

に

侵

攻

し

た

。

戦

車

を

主

力

と

し

た

ソ

連

軍

機

甲

部

隊

と

の

戦

闘

で

は

、
一

キ

ロ

と

離

れ

て

い

な

い

隣

の

連

隊

が

全

滅

し

、
そ

の

夜

に

別

れ

の

盃

を

交

わ

し

た

が

、
す

ん

で

の

と

こ

ろ

で

撤

退

命

令

が

出

さ

れ

た

こ

と

や

、
八

月

一

四

日

夕

に

牡

丹

江

河

畔

で

敵

戦

車

部

隊

と

激

戦

と

な

り

、
肉

薄

攻

撃

で

多

数

の

戦

死

者

を

出

し

な

が

ら

も

侵

攻

を

食

い

止

め

た

が

、
撤

退

命

令

に

よ

り

戦

火

の

中

を

各

自

ば

ら

ば

ら

に

離

散

逃

避

し

た

こ

と

な

ど

凄

惨

な

戦

闘

の

有

様

が

詳

し

く

書

か

れ

て

い

た

。

 

祖

父

は

八

月

一

六

日

に

武

装

解

除

と

な

っ

て

、
日

本

海

に

近

い

海

林

の

捕

虜

収

容

所

に

収

監

さ

れ

帰

国

を

待

っ

た

。

し

か

し

、

そ

れ

が

苦

難

の

抑

留

生

活

の

始

ま

り

だ

っ

た

。

ソ

連

領

内

の

捕

虜

収

容

所

を

転

々

と

し

た

挙

句

、
シ

ベ

リ

ア

鉄

道

の

貨

車

に

詰

め

込

ま

れ

て

一

か

月

間

揺

ら

れ

、
カ

ス

ピ

海

に

注

ぐ

ボ
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ル

ガ

川

近

く

の

エ

ラ

ブ

カ

収

容

所

に

移

送

さ

れ

た

。

さ

ら

に

は

ウ

ク

ラ

イ

ナ

の

ド

ニ

プ

ロ

市

の

収

容

所

に

移

さ

れ

、
ド

イ

ツ

軍

捕

虜

と

と

も

に

製

鉄

工

場

の

復

旧

に

従

事

さ

せ

ら

れ

た

末

、
か

ら

く

も

帰

還

を

果

し

た

。

三

年

間

に

及

ぶ

過

酷

な

抑

留

生

活

だ

っ

た

。

帰

り

の

汽

車

か

ら

見

た

ウ

ク

ラ

イ

ナ

の

大

地

に

揺

れ

る

地

平

線

ま

で

続

く

ひ

ま

わ

り

畑

の

光

景

を

、
決

し

て

忘

れ

る

こ

と

は

な

い

だ

ろ

う

と

綴

ら

れ

て

い

た

。

 

奇

し

く

も

昭

和

二

三

年

一

一

月

一

七

日

の

自

分

の

誕

生

日

に

自

宅

に

帰

着

し

た

が

、
誤

報

の

死

亡

通

知

に

よ

っ

て

仏

壇

に

は

自

分

の

遺

影

が

飾

ら

れ

て

い

た

の

だ

と

い

う

。

そ

し

て

、

兄

の

高

雄

の

戦

死

を

知

っ

た

祖

父

は

、
兄

の

遺

骨

を

届

け

て

く

れ

た

人

に

逢

い

に

行

き

、
兄

の

最

期

の

様

子

を

教

え

て

も

ら

い

、

半

身

を

も

が

れ

た

よ

う

な

喪

失

感

を

味

わ

っ

た

と

書

か

れ

て

い

た

。

 

祖

父

も

祖

母

も

、
戦

争

の

こ

と

は

語

り

た

が

ら

な

か

っ

た

し

、
ま

し

て

抑

留

の

こ

と

な

ど

祖

父

は

一

切

話

さ

な

か

っ

た

。

私

は

、

極

東

の

日

本

海

近

く

か

ら



- 16 - 

 

東

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

地

ま

で

、
約

七

千

キ

ロ

メ

ー

ト

ル

を

股

に

掛

け

た

厳

し

い

抑

留

生

活

を

生

き

抜

い

た

祖

父

の

強

靭

な

意

志

と

肉

体

に

感

嘆

す

る

と

と

も

に

、

そ

の

強

運

に

感

謝

し

た

。

 

抑

留

さ

れ

た

日

本

人

は

五

七

万

五

〇

〇

〇

人

、
そ

の

う

ち

五

万

八

〇

〇

〇

人

が

過

酷

な

強

制

労

働

と

劣

悪

な

抑

留

環

境

の

中

で

命

を

落

と

し

た

。
も

し

祖

父

が

生

還

し

て

い

な

け

れ

ば

、
当

然

に

私

は

こ

の

世

に

生

を

受

け

て

い

な

い

。
祖

父

の

命

の

糸

は

戦

争

と

い

う

破

壊

的

な

事

象

に

よ

っ

て

、
細

く

頼

り

な

い

も

の

と

な

っ

た

が

、
曲

が

り

な

り

に

も

私

ま

で

そ

の

糸

は

繋

が

っ

た

。
そ

の

よ

う

に

し

て

幾

世

代

に

も

わ

た

っ

て

繋

が

れ

て

き

た

私

と

い

う

命

の

糸

に

、
不

思

議

な

感

慨

を

覚

え

た

。

 

 

夕

方

、

港

へ

続

く

道

を

下

り

、

北

側

の

漁

港

の

方

に

散

歩

し

た

。

漁

港

と

道

を

隔

て

た

路

地

際

に

〈

殿

様

御

殿

〉

と

書

か

れ

た

看

板

が

出

て

い

た

。

 

「

こ

ん

に

ち

は

。

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

か

？

」

 

 

半

開

き

の

ド

ア

か

ら

中

を

覗

く

と

、
炒

め

物

を

し
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て

い

る

音

が

し

た

。

 
「

だ

れ

？

 

ど

う

ぞ

、

中

に

入

っ

て

」

 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

の

奥

に

、
背

中

を

向

け

た

ナ

オ

ミ

さ

ん

が

立

っ

て

い

た

。

 

「

あ

ら

、

来

て

く

れ

た

の

ね

。

そ

こ

に

座

っ

て

、

こ

れ

だ

け

や

っ

て

し

ま

う

か

ら

」

 

 

彼

女

は

フ

ラ

イ

パ

ン

を

忙

し

く

動

か

す

と

、
ガ

ス

を

止

め

て

中

身

を

大

皿

に

盛

り

つ

け

た

。
ゴ

ー

ヤ

ー

を

油

炒

め

し

た

香

ば

し

い

匂

い

が

漂

っ

て

き

た

。

 

「

ア

ユ

ム

、

お

姉

さ

ん

に

麦

茶

を

お

願

い

」

 

 

カ

ウ

ン

タ

ー

席

の

一

番

奥

の

暗

が

り

に

、
漫

画

を

広

げ

た

少

年

が

い

た

。

小

学

四

、

五

年

生

ぐ

ら

い

に

見

え

る

少

年

は

立

ち

上

が

る

と

、
冷

水

器

か

ら

コ

ッ

プ

に

お

茶

を

注

ぎ

、
無

言

の

ま

ま

私

の

前

に

差

し

出

そ

う

と

し

た

。

 

「

ど

う

ぞ

、

で

し

ょ

う

」

 

 

ナ

オ

ミ

さ

ん

の

叱

る

声

が

飛

ん

だ

。

 

「

ど

う

ぞ

…
…

」

 

 

少

年

は

毒

入

り

の

飲

み

物

で

も

差

し

出

す

か

の

よ

う

に

、

怯

え

た

瞳

を

私

に

向

け

た

。
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「

あ

り

が

と

う

」

 
「

ア

ユ

ム

、

船

が

帰

っ

て

来

た

み

た

い

だ

よ

」

 

「

う

ん

、

行

っ

て

く

る

」

 

 

途

端

に

今

度

は

屈

託

の

な

い

笑

顔

を

見

せ

、
少

年

は

一

目

散

に

店

を

出

て

行

っ

た

。

 

「

Ｄ

Ｖ

野

郎

の

お

蔭

で

、

あ

の

子

、

少

し

叱

る

だ

け

で

、

す

ぐ

怯

え

る

ん

だ

よ

ね

。

あ

れ

で

も

、

だ

い

ぶ

良

く

な

っ

た

方

だ

け

ど

」

 

 

彼

女

は

少

年

の

残

像

を

目

で

追

う

よ

う

に

話

し

た

。

 

「

料

理

し

な

が

ら

、

話

し

て

い

い

か

な

。

あ

る

程

度

料

理

を

仕

込

ん

ど

か

な

い

と

、
こ

こ

の

お

客

は

つ

ま

み

に

う

る

さ

く

て

ね

」

 

 

そ

う

言

い

な

が

ら

、
彼

女

の

手

は

休

み

な

く

動

き

、

野

菜

が

ま

な

板

の

上

で

細

か

く

刻

ま

れ

て

い

く

。

 

「

ス

ナ

ッ

ク

だ

け

ど

、

料

理

も

出

す

の

よ

。

私

の

料

理

は

、
彌

生

さ

ん

か

ら

教

え

て

も

ら

っ

た

地

元

の

料

理

ば

か

り

だ

け

ど

ね

」

 

「

私

、

出

直

し

て

来

ま

し

ょ

う

か

？

」

 

「

い

い

の

よ

。
彌

生

さ

ん

も

よ

く

遊

び

に

来

て

く

れ
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て

い

た

け

ど

、
い

つ

も

こ

ん

な

感

じ

で

話

し

て

い

た

の

。
あ

の

子

も

彌

生

さ

ん

に

可

愛

が

っ

て

も

ら

っ

て

、

家

に

も

ち

ょ

く

ち

ょ

く

遊

び

に

行

っ

て

い

た

ん

だ

」 

「

そ

う

で

し

た

か

。

お

店

は

何

時

か

ら

で

す

か

？

」 

「

六

時

か

ら

十

時

ま

で

。
お

客

は

ほ

ぼ

こ

こ

の

漁

師

さ

ん

た

ち

な

の

よ

。
漁

師

っ

て

朝

が

早

い

で

し

ょ

う

。

だ

か

ら

時

間

も

、

そ

れ

に

合

わ

せ

て

い

る

の

。

あ

な

た

、

仕

事

は

あ

る

の

？

」

 

「

い

え

、

も

う

す

ぐ

切

れ

ま

す

け

ど

、

今

は

失

業

保

険

を

貰

っ

て

い

ま

す

」

 

「

や

っ

ぱ

り

ね

、
そ

ん

な

こ

と

だ

ろ

う

と

思

っ

た

の

。

あ

っ

、

ご

め

ん

な

さ

い

、

悪

気

で

言

っ

て

い

る

ん

じ

ゃ

な

い

の

よ

。

あ

な

た

、

良

か

っ

た

ら

、

こ

の

店

、

や

っ

て

み

な

い

？

」

 

「

え

っ

、

私

が

、

で

す

か

…
…

」

 

 

唐

突

な

申

し

出

に

、
私

は

状

況

が

う

ま

く

飲

み

込

め

な

か

っ

た

。

 

「

常

連

さ

ん

ば

か

り

だ

か

ら

、
結

構

安

定

し

た

収

入

が

見

込

め

る

の

よ

。
一

人

で

暮

ら

し

て

行

く

に

は

十

分

だ

と

思

う

け

ど

」
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「

で

も

、

あ

な

た

は

、

ど

う

さ

れ

る

ん

で

す

か

？

」 
「

Ｄ

Ｖ

野

郎

が

こ

こ

を

嗅

ぎ

付

け

そ

う

に

な

っ

て

き

た

か

ら

、

別

の

土

地

に

移

ろ

う

と

思

っ

て

」

 

「

Ｄ

Ｖ

、

で

す

か

？

」

 

「

昔

の

旦

那

な

の

、

酒

乱

の

。

ろ

く

に

働

き

も

し

な

い

く

せ

に

、

プ

ラ

イ

ド

だ

け

は

高

く

て

、

気

に

入

ら

な

い

と

す

ぐ

暴

力

を

振

る

う

の

。
私

だ

け

な

ら

ま

だ

我

慢

し

た

け

ど

、
ア

ユ

ム

に

ま

で

手

を

出

す

よ

う

に

な

っ

た

か

ら

、

逃

げ

た

の

よ

。

執

念

深

い

男

で

さ

、

私

た

ち

の

こ

と

を

し

つ

こ

く

探

し

回

っ

て

い

る

の

。

平

良

の

方

で

、
私

た

ち

の

こ

と

を

嗅

ぎ

回

っ

て

い

る

男

が

い

る

っ

て

教

え

て

く

れ

た

人

が

い

て

。
こ

こ

で

ず

っ

と

暮

ら

し

た

か

っ

た

け

ど

、
ば

れ

る

の

も

時

間

の

問

題

だ

ろ

う

か

ら

、

今

知

り

合

い

に

頼

ん

で

、

新

し

い

街

を

探

し

て

も

ら

っ

て

い

る

と

こ

ろ

」

 

 

彼

女

は

時

折

顔

を

上

げ

て

笑

み

を

浮

か

べ

、
他

人

の

噂

話

で

も

す

る

よ

う

に

事

も

無

げ

に

話

し

た

。

 

「

あ

ん

た

も

気

を

付

け

な

よ

、
男

に

は

。
出

来

た

ら

、

男

に

頼

ら

な

い

で

生

き

て

い

く

の

が

一

番

さ

。
最

も

、

子

ど

も

は

い

た

方

が

楽

し

い

け

ど

ね

」
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「

私

、

夜

の

商

売

は

経

験

が

な

く

て

。

ち

ょ

っ

と

無

理

じ

ゃ

な

い

で

し

ょ

う

か

」

 

「

大

丈

夫

、

私

も

こ

こ

が

初

め

て

だ

っ

た

の

よ

。

女

は

ね

、
昔

か

ら

誰

で

も

接

待

ぐ

ら

い

で

き

る

よ

う

に

遺

伝

子

さ

れ

て

い

る

の

よ

。

こ

こ

ら

辺

の

人

は

、

少

し

気

性

は

荒

い

け

ど

、

皆

さ

ん

、

い

い

人

た

ち

ば

か

り

よ

。

こ

の

店

ね

、

彌

生

さ

ん

が

お

世

話

し

て

く

れ

た

の

。
前

の

ア

パ

ー

ト

の

隣

の

お

婆

ち

ゃ

ん

が

彌

生

さ

ん

と

知

り

合

い

で

さ

、
彌

生

さ

ん

を

頼

っ

て

着

の

身

着

の

ま

ま

で

逃

げ

て

来

た

の

。

だ

か

ら

、

あ

な

た

が

後

を

や

っ

て

く

れ

る

と

、
私

も

少

し

恩

を

返

せ

た

よ

う

で

、

有

り

難

い

の

よ

」

 

 

彼

女

は

祖

母

を

懐

か

し

む

よ

う

に

一

時

黙

し

た

。 

「

考

え

て

み

て

ね

。

返

事

は

早

い

方

が

い

い

け

ど

、

今

日

明

日

じ

ゃ

な

く

て

も

い

い

か

ら

。

た

ぶ

ん

、

二

週

間

ぐ

ら

い

は

大

丈

夫

だ

と

思

う

。
あ

ら

、
ア

ユ

ム

、

何

も

ら

っ

た

の

？

」

 

 

後

ろ

を

振

り

向

く

と

、
少

年

が

発

泡

ス

チ

ロ

ー

ル

の

ト

ロ

箱

を

得

意

げ

に

差

し

出

し

た

。

 

「

ア

ツ

シ

兄

ち

ゃ

ん

に

ウ

ニ

を

も

ら

っ

た

」
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ト

ロ

箱

の

中

に

は

、
赤

い

棘

と

白

い

棘

が

混

ざ

っ

た

大

ぶ

り

の

ウ

ニ

が

数

個

入

っ

て

い

た

。

 

「

そ

う

、

よ

か

っ

た

ね

。

そ

う

だ

、

こ

の

お

姉

ち

ゃ

ん

に

一

つ

食

べ

さ

せ

て

あ

げ

な

よ

。
彌

生

さ

ん

の

孫

な

ん

だ

っ

て

さ

」
 

 

少

年

は

私

の

方

を

向

く

と

、
眼

で

付

い

て

く

る

よ

う

に

合

図

し

て

、

先

に

店

を

出

て

行

っ

た

。

 

「

あ

の

子

、
外

に

遊

び

に

行

き

た

い

の

を

我

慢

し

て

、

店

に

私

と

一

緒

に

い

る

の

よ

。
私

を

護

っ

て

い

る

つ

も

り

な

の

、
あ

あ

見

え

て

も

。
泣

か

せ

る

じ

ゃ

な

い

、

あ

ん

な

小

さ

な

体

で

、

本

当

に

も

う

」

 

 

彼

女

は

目

頭

を

手

の

甲

で

拭

う

と

、
鼻

を

啜

っ

た

。 

 

外

に

出

て

漁

港

の

方

に

歩

い

て

い

く

と

、
少

年

が

船

上

の

若

い

漁

師

と

話

を

し

て

い

た

。
漁

師

は

作

業

の

手

を

止

め

、

険

し

い

視

線

を

こ

ち

ら

に

向

け

た

。

私

が

小

さ

く

お

辞

儀

を

す

る

と

、
そ

の

男

も

ぶ

っ

き

ら

棒

に

頭

を

下

げ

た

。
背

が

高

く

が

っ

ち

り

と

し

た

体

躯

で

、

二

十

過

ぎ

ぐ

ら

い

に

見

え

て

、

日

焼

け

し

た

顔

が

一

層

彫

り

深

く

陰

を

作

っ

て

い

た

。

 

 

男

は

船

か

ら

降

り

る

と

そ

の

場

に

し

ゃ

が

み

、
手
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の

ひ

ら

に

ウ

ニ

を

載

せ

、

私

の

方

を

見

遣

っ

た

。

 
「

こ

っ

ち

に

来

て

。
ア

ツ

シ

兄

ち

ゃ

ん

が

ウ

ニ

を

剥

い

て

く

れ

る

よ

」

 

 

男

は

少

年

が

渡

し

た

ア

ー

ミ

ー

ナ

イ

フ

の

鋏

で

ウ

ニ

の

殻

を

器

用

に

丸

く

切

り

開

け

る

と

、
わ

た

を

落

と

し

、
今

度

は

ナ

イ

フ

か

ら

匙

を

取

り

出

し

て

中

の

卵

巣

を

掬

っ

た

。
そ

の

卵

巣

を

人

差

し

指

と

中

指

の

先

に

乗

せ

る

と

、

バ

ケ

ツ

の

海

水

で

す

す

ぎ

、

私

の

口

元

に

差

し

出

し

た

。

 

 

私

は

一

瞬

た

め

ら

っ

た

が

、
男

の

指

を

そ

の

ま

ま

口

に

含

ん

だ

。

磯

の

香

り

と

塩

味

の

の

ち

、

ウ

ニ

の

蕩

け

る

よ

う

な

甘

み

が

口

の

中

に

広

が

っ

た

。
 

「

美

味

し

い

、

と

っ

て

も

美

味

し

い

わ

」

 

「

旨

い

だ

ろ

う

、

こ

れ

は

シ

ラ

ヒ

ゲ

ウ

ニ

だ

よ

。

今

は

養

殖

が

多

い

け

ど

、
こ

れ

は

貴

重

な

天

然

も

の

な

ん

だ

よ

。

ね

え

、

兄

ち

ゃ

ん

」

 

 

男

は

微

か

な

笑

み

を

少

年

に

返

し

た

。

 

「

ね

え

、

い

つ

漁

に

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

る

の

。

も

う

、

時

間

が

な

い

よ

」

 

 

少

年

が

甘

え

た

口

調

で

囁

い

た

。
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「

あ

あ

、
分

か

っ

て

い

る

。
明

日

の

土

曜

は

ど

う

だ

。

朝

四

時

に

こ

こ

に

来

ら

れ

た

ら

、
乗

せ

て

や

る

よ

」
． 

「

え

っ

、

本

当

！

 

行

く

、

行

く

よ

」

 

 

少

年

の

甲

高

い

声

が

躍

っ

た

。

 

「

母

ち

ゃ

ん

に

、

了

解

を

も

ら

っ

て

き

な

」

 

「

う

ん

、

行

っ

て

く

る

。

ち

ょ

っ

と

、

待

っ

て

て

」 

 

少

年

は

勇

ん

で

店

の

方

に

走

り

去

っ

た

。

 

「

あ

ん

た

、

彌

生

さ

ん

の

孫

な

ん

だ

っ

て

？

」

 

 

男

は

ナ

イ

フ

を

弄

び

な

が

ら

、
立

ち

去

る

少

年

の

背

中

か

ら

私

の

方

に

視

線

を

戻

し

た

。
 

「

え

え

、

祖

母

が

お

世

話

に

な

り

ま

し

た

」
 

「

世

話

に

な

っ

た

の

は

、

オ

レ

の

方

だ

。

オ

レ

が

漁

師

に

な

り

た

て

の

頃

、
金

に

な

ら

な

い

雑

魚

し

か

獲

れ

な

く

て

さ

。

油

代

に

も

困

っ

て

い

た

と

き

、

彌

生

さ

ん

が

そ

の

雑

魚

を

い

つ

も

全

部

買

っ

て

く

れ

た

ん

だ

。
み

ん

な

は

本

当

に

美

味

し

い

魚

を

知

ら

な

い

だ

け

だ

っ

て

言

っ

て

。
有

り

難

か

っ

た

よ

、
本

当

に

。

涙

が

出

る

ぐ

ら

い

」

 

 

男

は

そ

れ

っ

き

り

口

を

つ

ぐ

み

、
眼

を

細

め

て

遠

く

海

の

方

を

見

た

。

水

平

線

の

奥

に

、

積

乱

雲

が

蜃
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気

楼

の

よ

う

に

浮

か

ん

で

い

た

。

 
少

年

が

店

か

ら

小

躍

り

し

な

が

ら

戻

っ

て

き

た

。 

「

お

母

さ

ん

、
い

い

っ

て

。
明

日

、
約

束

だ

か

ら

ね

」

 

 

男

は

拳

を

作

っ

て

応

え

る

と

、
ナ

イ

フ

を

少

年

に

返

し

て

私

に

一

瞥

を

く

れ

、
身

を

翻

し

て

漁

船

に

戻

っ

て

い

っ

た

。

 

 

少

年

は

男

か

ら

受

け

取

っ

た

ナ

イ

フ

を

洗

っ

て

服

で

丁

寧

に

拭

く

と

、

太

陽

に

翳

し

た

。

 

「

そ

れ

、

カ

ッ

コ

い

い

ね

」

 

「

こ

れ

は

屋

外

生

活

に

は

役

立

つ

け

ど

、
戦

闘

の

実

戦

に

は

役

立

た

な

い

よ

。
実

戦

に

役

立

つ

の

は

こ

れ

」 

 

少

年

は

だ

ぶ

だ

ぶ

の

右

足

の

ズ

ボ

ン

の

裾

を

少

し

上

げ

、

直

ぐ

に

下

ろ

し

た

。

脛

に

括

り

つ

け

た

ナ

イ

フ

が

一

瞬

だ

け

見

え

た

。

 

「

こ

れ

は

兵

隊

が

使

う

戦

闘

用

ナ

イ

フ

だ

よ

。
ア

イ

ツ

が

来

た

ら

、
ぼ

く

が

お

母

さ

ん

を

護

ら

な

い

と

い

け

な

い

ん

だ

。

闘

う

よ

、

ぼ

く

。

ど

ん

な

こ

と

を

し

て

も

、

お

母

さ

ん

を

護

っ

て

み

せ

る

」

 

 

少

年

は

薄

く

冷

め

た

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

 

「

隠

れ

場

所

だ

っ

て

見

つ

け

て

あ

る

よ

」
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「

隠

れ

場

所

？

」

 
「

そ

う

だ

よ

、

も

し

も

の

時

の

た

め

に

ね

。

絶

対

見

つ

か

ら

な

い

秘

密

の

洞

窟

を

見

つ

け

た

ん

だ

」

 

「

そ

れ

、

も

し

か

し

た

ら

、

西

海

岸

に

あ

る

ト

ー

チ

カ

跡

じ

ゃ

な

い

の

？

」

 

「

違

う

よ

。
ト

ー

チ

カ

跡

は

観

光

客

が

来

る

こ

と

も

あ

る

か

ら

駄

目

だ

よ

。

も

っ

と

近

く

て

、

滅

多

に

人

が

近

寄

ら

な

い

安

全

な

場

所

が

あ

る

ん

だ

」

 

少

年

は

自

信

あ

り

げ

に

う

な

ず

い

た

。
私

は

少

年

の

一

途

な

思

い

に

危

う

い

も

の

を

感

じ

た

が

、
少

年

の

気

迫

に

気

圧

さ

れ

て

何

も

言

え

な

か

っ

た

。

 

「

ぼ

く

、
大

人

に

な

っ

た

ら

こ

こ

に

戻

っ

て

来

る

よ

。

カ

ツ

オ

の

一

本

釣

り

漁

師

に

な

る

ん

だ

、
ア

ツ

シ

兄

ち

ゃ

ん

み

た

い

に

」

 

 

少

年

は

眼

を

輝

か

せ

な

が

ら

、
憧

憬

の

眼

差

し

で

漁

船

の

上

で

作

業

を

し

て

い

る

若

者

を

見

つ

め

た

。 

 

私

は

こ

こ

数

日

、

庭

木

と

格

闘

を

続

け

て

い

た

。

小

枝

の

伐

採

は

少

し

ず

つ

進

展

し

て

い

た

が

、
幹

や

太

い

枝

や

高

所

の

枝

葉

は

手

つ

か

ず

の

ま

ま

残

さ
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れ

て

い

た

。
自

力

で

は

難

し

い

こ

と

は

判

っ

て

い

た

が

、
さ

り

と

て

業

者

に

頼

む

気

に

も

な

れ

な

か

っ

た

。

夕

方

に

作

業

を

切

り

上

げ

、
シ

ャ

ワ

ー

を

浴

び

て

そ

の

ま

ま

畳

に

横

に

な

る

と

、
す

ぐ

に

浅

い

眠

り

に

落

ち

た

。
何

か

得

体

の

知

れ

な

い

黒

く

不

気

味

な

生

き

物

が

、
私

の

周

り

を

執

拗

に

這

い

ず

り

回

っ

て

い

る

夢

を

見

て

い

た

。

 

不

意

に

目

が

覚

め

た

。
大

型

オ

ー

ト

バ

イ

の

排

気

音

が

玄

関

の

方

か

ら

響

き

、
せ

っ

か

ち

に

呼

び

鈴

が

連

続

し

て

鳴

っ

た

。
辺

り

は

す

っ

か

り

夜

の

帳

に

包

ま

れ

、

体

に

じ

っ

と

り

と

寝

汗

を

か

い

て

い

た

が

、

私

は

家

の

灯

を

点

け

、
慌

た

だ

し

く

玄

関

に

急

い

だ

。 

「

ど

な

た

で

す

か

？

」

 

「

オ

レ

、

ア

ツ

シ

。

港

で

会

っ

た

」

 

予

想

も

し

な

い

訪

問

者

に

、
一

瞬

心

臓

が

高

鳴

っ

た

。

な

ぜ

彼

が

と

、

不

安

な

気

持

ち

を

抱

え

た

ま

ま

玄

関

ド

ア

を

少

し

開

け

る

と

、
ヘ

ル

メ

ッ

ト

を

片

手

に

緊

張

し

た

面

持

ち

で

男

が

立

っ

て

い

た

。

 

「

夜

遅

く

、
す

ま

な

い

。
ア

ユ

ム

が

来

て

い

な

い

か

。

あ

い

つ

、

居

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

ん

だ

」
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「

え

っ

、

ア

ユ

ム

君

が

。

で

も

、

ど

う

し

て

？

」

 
男

は

一

時

沈

黙

し

た

。

 

「

ち

ょ

っ

と

し

た

事

件

が

あ

っ

て

。

と

に

か

く

、

家

の

周

囲

を

捜

さ

せ

て

く

れ

。

彌

生

さ

ん

の

家

に

、

よ

く

遊

び

に

行

っ

て

い

た

そ

う

だ

か

ら

」

 

 

ち

ょ

っ

と

し

た

事

件

？

 

そ

う

頭

の

中

で

反

問

し

た

が

、

あ

え

て

尋

ね

な

か

っ

た

。

 

「

分

か

っ

た

。

私

は

庭

の

方

を

探

し

て

み

る

」

 

 

庭

を

埋

め

尽

く

す

木

々

の

暗

が

り

を

懐

中

電

灯

で

一

つ

一

つ

確

認

し

た

が

、

人

影

は

な

か

っ

た

。

 

「

そ

っ

ち

は

、

ど

う

だ

？

」

 

 

男

が

物

置

の

方

か

ら

足

早

に

近

づ

い

て

き

た

。
 

「

こ

っ

ち

に

も

、

居

な

い

わ

ね

。

そ

う

言

え

ば

、

あ

の

子

、
こ

の

間

隠

れ

場

所

に

な

る

い

い

洞

窟

を

見

つ

け

た

と

言

っ

て

い

た

の

」

 

「

隠

れ

場

所

？

」

 

「

え

え

。

私

が

、

そ

れ

は

西

海

岸

に

あ

る

ト

ー

チ

カ

跡

だ

ろ

う

と

言

っ

た

ら

、
滅

多

に

人

が

近

づ

か

な

い

、

も

っ

と

近

く

て

安

全

な

場

所

だ

っ

て

言

っ

た

わ

」

 

 

男

は

し

ば

ら

く

思

案

し

た

。
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「

そ

れ

は

、
ア

ブ

ガ

ー

の

洞

穴

の

こ

と

か

も

し

れ

な

い

」

 

「

あ

あ

、

な

る

ほ

ど

。

長

山

か

ら

北

に

農

道

を

上

が

っ

た

と

こ

ろ

に

あ

る

や

つ

ね

？

」

 

「

あ

そ

こ

な

ら

雑

木

林

の

中

に

隠

れ

て

い

る

か

ら

、

人

は

滅

多

に

来

な

い

し

、
地

下

に

洞

窟

が

あ

っ

た

は

ず

だ

。

こ

れ

か

ら

行

っ

て

み

る

よ

。

あ

ん

た

は

ど

う

す

る

？

」

 

 

汗

臭

い

体

の

こ

と

が

脳

裏

を

よ

ぎ

っ

た

が

、
少

年

の

こ

と

が

気

が

か

り

だ

っ

た

。

 

「

私

も

行

く

わ

。

一

緒

に

連

れ

て

行

っ

て

」
 

 

男

は

う

な

ず

く

と

、
予

備

の

ヘ

ル

メ

ッ

ト

を

投

げ

て

よ

こ

し

、

オ

ー

ト

バ

イ

に

跨

り

、

目

線

で

後

部

座

席

に

乗

る

よ

う

に

促

し

た

。

 

 

オ

ー

ト

バ

イ

は

、
爆

音

を

響

か

せ

て

急

発

進

し

た

。

私

は

男

の

背

中

に

し

が

み

つ

い

た

。

 

「

ご

め

ん

な

さ

い

。

汗

臭

い

で

し

ょ

う

？

」

 

「

気

に

す

る

な

。

オ

レ

も

、

作

業

が

終

わ

っ

た

ば

か

り

だ

」

 

 

オ

ー

ト

バ

イ

は

、
港

の

坂

道

を

駆

け

上

が

っ

て

農
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道

に

出

る

と

、
暗

闇

の

中

を

さ

ら

に

ス

ピ

ー

ド

を

上

げ

た

。
 

「

何

が

あ

っ

た

の

？

」

 

私

は

男

の

耳

元

に

問

い

か

け

た

。

 

「

上

級

生

を

ナ

イ

フ

で

脅

し

た

そ

う

だ

」

 

「

え

っ

、

ナ

イ

フ

で

？

」

 

男

は

怒

鳴

る

よ

う

に

言

葉

を

続

け

た

。

 

「

そ

い

つ

に

、
友

だ

ち

が

い

じ

め

ら

れ

て

い

た

ら

し

い

。

も

う

す

ぐ

居

な

く

な

る

か

ら

、

何

と

か

し

て

や

り

た

か

っ

た

と

言

っ

た

そ

う

だ

。
相

手

の

親

が

学

校

に

通

報

し

た

ら

し

く

、
ナ

オ

ミ

さ

ん

が

先

生

に

呼

び

出

さ

れ

た

」

 
 

「

そ

う

、

そ

ん

な

こ

と

が

あ

っ

た

の

」

 

「

ナ

オ

ミ

さ

ん

が

厳

し

く

叱

っ

て

、
ナ

イ

フ

を

取

り

上

げ

よ

う

と

し

た

ら

揉

み

合

い

に

な

り

、
店

を

飛

び

出

し

て

そ

の

ま

ま

帰

っ

て

こ

な

い

そ

う

だ

。
ナ

オ

ミ

さ

ん

が

同

級

生

の

方

を

当

た

っ

て

い

る

が

、
今

の

と

こ

ろ

何

処

の

家

に

も

行

っ

た

形

跡

が

な

い

」

 

 

オ

ー

ト

バ

イ

は

何

度

か

交

差

点

で

減

速

と

加

速

を

繰

り

返

し

、
連

続

し

た

カ

ー

ブ

を

ス

ラ

ロ

ー

ム

し
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な

が

ら

高

速

で

抜

け

る

と

、
ア

ブ

ガ

ー

の

洞

穴

の

あ

る

雑

木

林

が

ヘ

ッ

ド

ラ

イ

ト

に

黒

く

浮

か

び

上

が

っ

た

。
入

り

口

が

あ

っ

た

場

所

は

密

生

し

た

雑

木

に

塞

が

れ

て

い

た

が

、
男

は

私

か

ら

懐

中

電

灯

を

受

け

取

り

、

構

わ

ず

中

に

踏

み

入

っ

た

。

私

も

男

の

後

を

追

っ

た

が

、
生

い

茂

っ

た

枝

に

阻

ま

れ

遅

れ

て

し

ま

っ

た

。

男

は

立

ち

止

ま

り

戻

っ

て

く

る

と

、

私

の

手

を

荒

々

し

く

握

り

、

再

び

奥

へ

と

歩

き

出

し

た

。

 

「

オ

レ

の

後

ろ

を

離

れ

ず

に

付

い

て

こ

い

」

 

男

の

背

中

が

発

す

る

潮

が

混

ざ

っ

た

体

臭

を

間

近

に

嗅

ぎ

な

が

ら

、

私

は

必

死

に

後

に

続

き

、

い

つ

の

間

に

か

男

の

服

を

握

り

締

め

て

い

た

。

 

し

ば

ら

く

行

く

と

、
木

々

が

疎

ら

な

径

の

跡

ら

し

い

場

所

に

出

た

。

径

は

そ

の

ま

ま

、

石

炭

袋

の

よ

う

な

真

っ

黒

な

地

底

穴

に

消

え

て

い

た

。
台

地

が

ぽ

っ

か

り

口

を

開

け

、
あ

た

か

も

呼

吸

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。
径

は

穴

口

の

割

れ

目

に

沿

っ

た

急

こ

う

配

の

階

段

に

続

き

、
地

底

世

界

に

呑

み

込

ま

れ

て

い

く

よ

う

に

一

〇

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

降

り

て

い

く

と

、
テ

ラ

ス

状

の

平

ら

な

床

が

広

が

っ

て

い

た

。
断

崖

に

ア

ン

コ
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ウ

の

ひ

し

ゃ

げ

た

口

の

よ

う

な

洞

窟

の

入

口

が

あ

り

、

そ

こ

か

ら

仄

か

に

灯

が

漏

れ

て

い

た

。

 

男

が

私

に

目

配

せ

を

し

た

。
洞

窟

は

天

井

か

ら

鍾

乳

石

の

つ

ら

ら

石

が

幾

つ

も

垂

れ

下

が

り

、
蝋

燭

の

揺

れ

る

光

に

青

白

く

水

晶

の

よ

う

に

神

秘

的

に

煌

め

い

た

。

中

は

意

外

な

ほ

ど

広

く

、

洞

窟

の

奥

に

は

茣

蓙

が

敷

か

れ

て

い

た

が

、

人

影

は

な

か

っ

た

。

 

「

ア

ユ

ム

、

出

て

こ

い

。

居

る

ん

だ

ろ

う

？

」

 

 

し

ば

ら

く

し

て

、
洞

窟

奥

の

暗

が

り

か

ら

少

年

が

姿

を

現

し

た

。
少

年

は

上

目

使

い

に

険

し

い

視

線

を

こ

ち

ら

に

向

け

、

口

を

尖

ら

せ

た

。

 

「

母

ち

ゃ

ん

が

心

配

し

て

い

る

、

帰

る

ぞ

」

 

 

男

が

少

年

を

促

し

て

戻

り

か

け

た

が

、
少

年

は

こ

ち

ら

を

睨

ん

だ

ま

ま

動

こ

う

と

し

な

か

っ

た

。

 

「

ど

う

し

た

、

な

に

が

不

服

だ

？

」

 

 

男

は

ド

ス

の

利

い

た

声

を

発

し

た

。
少

年

は

少

し

怯

ん

だ

が

、

反

発

し

た

よ

う

に

声

を

荒

げ

た

。

 

「

い

や

だ

、

ぼ

く

は

帰

ら

な

い

！

」

 

 

男

は

少

年

を

睨

み

つ

け

た

あ

と

、
有

無

を

言

わ

せ

ず

少

年

の

腕

を

掴

ん

で

引

っ

張

っ

た

。
少

年

は

抵

抗
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し

た

が

、
男

は

か

ま

わ

ず

少

年

を

力

任

せ

に

引

き

ず

っ

た

。
少

年

は

狂

っ

た

よ

う

な

怒

声

を

発

し

て

男

の

手

を

振

り

解

き

、

男

に

組

み

か

か

っ

た

が

、

男

に

弾

き

飛

ば

れ

て

地

面

に

倒

れ

た

。
少

年

は

な

お

も

男

に

挑

み

掛

か

り

、

そ

の

度

に

弾

き

返

さ

れ

た

。

少

年

が

眼

前

に

倒

れ

込

ん

だ

と

き

、
私

は

衝

動

的

に

少

年

に

組

み

つ

い

た

。

 

「

も

う

い

い

、

も

う

い

い

よ

。

君

の

気

持

は

わ

か

っ

た

か

ら

。

ね

っ

、

も

う

、

や

め

て

！

」

 

 

少

年

が

な

お

も

男

を

睨

ん

だ

ま

ま

立

ち

上

が

ろ

う

と

す

る

の

を

、

私

は

必

死

に

止

め

た

。

少

年

は

唸

り

声

を

上

げ

、

激

し

く

足

を

ば

た

つ

か

せ

た

。
 

「

ア

ユ

ム

君

、
教

え

て

。
な

ぜ

帰

り

た

く

な

い

の

？

」 

 

少

年

は

絞

り

出

す

よ

う

に

言

葉

を

吐

い

た

。

 

「

ぼ

く

、

自

分

が

こ

わ

い

よ

。

ま

た

、

お

母

さ

ん

を

傷

つ

け

る

か

も

知

れ

な

い

」

 

 

私

は

呆

然

と

し

て

男

を

見

遣

っ

た

。
男

は

困

惑

し

た

眼

差

し

を

返

し

た

。

 

「

君

が

お

母

さ

ん

を

傷

つ

け

た

の

？

」

 

 

少

年

は

力

な

く

う

な

ず

い

た

。
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「

ど

う

し

て

？

」

 
「

ナ

イ

フ

を

取

り

上

げ

ら

れ

そ

う

に

な

っ

て

、
も

み

合

っ

て

い

る

う

ち

、
お

母

さ

ん

の

腕

を

切

っ

て

し

ま

っ

た

ん

だ

。

あ

い

つ

と

一

緒

な

ん

だ

、

か

っ

と

す

る

と

、

何

す

る

か

分

か

ん

な

い

よ

、

ぼ

く

も

。

あ

い

つ

の

血

が

ぼ

く

の

体

に

も

流

れ

て

い

る

ん

だ

。
だ

か

ら

、

ぼ

く

は

お

母

さ

ん

の

と

こ

ろ

に

は

戻

ら

な

い

。
ぼ

く

は

独

り

で

生

き

て

い

く

」

 

 

少

年

は

涙

を

溜

め

た

目

で

私

を

睨

み

つ

け

た

。

 

「

違

う

よ

、

君

は

お

父

さ

ん

と

一

緒

じ

ゃ

な

い

よ

。

体

は

両

親

か

ら

も

ら

っ

た

も

の

だ

け

ど

、
君

の

心

は

君

だ

け

の

も

の

だ

よ

。
決

し

て

お

父

さ

ん

と

一

緒

じ

ゃ

な

い

し

、

受

け

継

ぐ

も

の

で

も

な

い

よ

」

 

「

ほ

ん

と

？

」

 

「

ほ

ん

と

だ

よ

。

こ

の

世

に

一

人

と

し

て

、

君

と

同

じ

人

間

は

い

な

い

の

。

君

は

、

君

な

の

。

ほ

か

の

何

者

で

も

な

い

わ

」

 

 

少

年

の

顔

に

悦

び

の

表

情

が

浮

か

ぶ

の

を

見

な

が

ら

、

私

は

一

抹

の

不

安

を

覚

え

た

。

自

分

の

言

葉

の

中

に

、

大

人

の

ず

る

い

嘘

が

潜

ん

で

い

た

。
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少

年

は

、
そ

れ

か

ら

は

素

直

に

私

た

ち

の

言

う

こ

と

に

従

っ

た

。
私

は

男

と

少

年

を

乗

せ

た

オ

ー

ド

バ

イ

を

見

送

り

な

が

ら

、
少

年

の

内

に

秘

め

た

激

し

い

情

念

が

何

か

思

わ

ぬ

禍

を

も

た

ら

さ

な

け

れ

ば

い

い

が

と

願

っ

た

。
 

 

私

は

こ

の

日

、

祖

母

の

自

転

車

に

乗

り

、

伊

良

部

大

橋

を

渡

り

、

宮

古

本

島

に

足

を

延

ば

し

た

。

台

風

が

接

近

し

て

い

た

が

、
ど

う

し

て

も

訪

ね

て

み

た

い

場

所

が

あ

っ

た

。
本

島

の

島

尻

集

落

は

祖

母

が

生

ま

れ

育

っ

た

場

所

で

あ

り

、
子

ど

も

の

こ

ろ

に

幾

度

と

な

く

祖

母

と

一

緒

に

行

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。
そ

し

て

そ

の

近

く

の

森

に

は

、
か

つ

て

風

葬

が

行

わ

れ

て

い

た

と

い

う

洞

窟

が

あ

る

は

ず

だ

っ

た

。

 

祖

母

の

家

系

は

、
霊

媒

師

で

あ

る

ユ

タ

を

多

く

出

し

た

血

筋

で

、
祖

母

の

妹

の

陶

子

も

ま

た

ユ

タ

だ

っ

た

。

一

度

だ

け

大

叔

母

に

連

れ

ら

れ

、

御

願

の

た

め

の

聖

地

巡

拝

に

同

行

し

た

こ

と

が

あ

る

。
集

落

の

近

く

の

森

の

中

に

あ

る

そ

の

聖

地

は

、
崖

に

穿

っ

た

洞

窟

の

奥

に

無

数

の

人

骨

が

散

ら

ば

っ

て

い

た

。
祖

母
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に

よ

る

と

、
私

は

そ

こ

で

神

が

か

り

の

訳

の

分

か

ら

な

い

言

葉

を

口

走

っ

た

後

気

を

失

っ

た

そ

う

だ

が

、

全

く

記

憶

に

な

か

っ

た

。

大

叔

母

は

、

私

に

は

特

別

に

強

い

霊

感

が

あ

り

、
ユ

タ

の

血

を

受

け

継

い

で

い

る

の

だ

と

言

っ

た

が

、
そ

れ

以

後

そ

ん

な

経

験

を

し

た

こ

と

は

一

度

も

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

病

変

を

感

じ

出

し

た

昨

年

の

夏

頃

か

ら

、
幻

聴

や

幻

視

を

何

度

か

経

験

し

、
頻

繁

に

島

で

過

ご

し

た

小

さ

い

こ

ろ

の

夢

を

見

る

よ

う

に

な

っ

た

。

 

私

は

人

骨

が

あ

っ

た

洞

窟

の

森

の

入

り

口

に

自

転

車

を

止

め

、

森

を

し

ば

ら

く

眺

め

た

。

私

の

体

の

奥

底

に

潜

む

得

体

の

知

れ

な

い

何

か

が

、
鋭

く

疼

く

よ

う

に

反

応

し

た

。
私

は

何

か

し

ら

怖

け

る

も

の

を

感

じ

、
や

は

り

洞

窟

に

は

近

づ

か

な

い

方

が

良

さ

そ

う

だ

と

思

い

直

し

、

引

き

返

す

こ

と

に

し

た

。

 

宮

古

島

か

ら

家

に

帰

り

着

く

こ

ろ

に

は

辺

り

が

暗

く

陰

り

、

玄

関

戸

を

開

け

る

と

、

室

内

は

ひ

ん

や

り

と

重

い

暗

闇

に

沈

ん

で

い

た

。
眼

に

は

さ

や

か

に

は

見

え

な

い

が

、
闇

の

中

で

息

を

潜

め

る

生

き

物

た

ち

の

呼

吸

が

聞

こ

え

て

き

そ

う

な

静

謐

さ

だ

っ

た

。 
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そ

の

夜

は

早

め

に

寝

床

に

入

っ

た

が

、
体

の

中

で

何

か

が

蠢

く

よ

う

な

感

覚

に

襲

わ

れ

、
私

は

寝

る

の

を

諦

め

て

庭

の

端

に

椅

子

を

持

ち

出

し

、
漁

港

越

し

に

暗

い

海

を

眺

め

た

。
遠

く

潮

騒

が

物

憂

げ

に

リ

ズ

ム

を

繰

り

返

し

刻

み

、
漁

港

の

街

灯

に

照

ら

さ

れ

た

漁

船

が

あ

た

か

も

寝

息

を

立

て

る

よ

う

に

静

か

に

揺

れ

て

、
暗

い

海

の

奥

に

は

宮

古

島

の

街

の

灯

が

疎

ら

に

灯

っ

て

い

た

。

 

 

時

折

、

生

暖

か

い

海

風

が

肌

を

舐

め

た

。

目

を

閉

じ

る

と

、

体

の

実

体

が

消

滅

し

、

意

識

が

ふ

わ

り

と

空

中

に

浮

遊

し

て

漆

黒

の

闇

を

さ

ま

よ

っ

た

。
不

意

に

、

私

の

肩

に

誰

か

の

手

が

触

れ

た

。

恐

る

恐

る

目

を

開

け

て

振

り

向

く

と

、
カ

ー

キ

色

の

軍

服

に

鉄

帽

を

被

り

、

歩

兵

銃

を

持

ち

、

背

嚢

を

背

負

っ

た

若

い

日

本

兵

が

立

っ

て

い

た

。

 

雲

に

隠

れ

て

い

た

月

が

顔

を

の

ぞ

か

せ

、
淡

い

光

が

兵

士

の

顔

を

仄

か

に

浮

か

び

上

が

ら

せ

た

。
兵

士

が

じ

っ

と

直

視

し

て

い

る

海

面

に

は

、
満

月

を

過

ぎ

て

少

し

欠

け

た

月

が

沖

か

ら

陸

地

に

向

か

っ

て

光

柱

の

帯

を

つ

く

り

、
神

秘

的

な

光

景

が

出

現

し

て

い
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た

。

兵

士

が

お

も

む

ろ

に

私

の

方

に

顔

を

向

け

た

。

そ

の

顔

は

、
い

つ

も

遺

影

で

見

て

い

た

若

い

頃

の

祖

父

に

そ

っ

く

り

だ

っ

た

。

し

か

し

、

す

ぐ

に

何

か

違

う

と

直

感

し

た

。

そ

の

人

に

は

、

左

の

目

尻

に

黒

子

が

あ

っ

た

。

大

伯

父

の

高

雄

だ

っ

た

。

 

「

オ

カ

エ

リ

ナ

サ

イ

」
 

私

は

思

わ

ず

そ

う

つ

ぶ

や

い

た

。

 

大

伯

父

は

微

か

に

微

笑

ん

だ

よ

う

に

思

え

た

。

 

そ

の

顔

は

血

と

汗

と

泥

で

汚

れ

、
胸

の

辺

り

に

は

大

量

の

血

が

滲

ん

で

い

た

。
服

も

背

嚢

も

ぼ

ろ

ぼ

ろ

に

裂

け

、
腰

ベ

ル

ト

の

弾

薬

盒

は

よ

じ

れ

て

切

れ

か

か

っ

て

い

た

。

 

「

イ

タ

ク

ハ

 

ナ

イ

デ

ス

カ

？

」

 

 

大

伯

父

は

小

さ

く

首

を

振

り

、
私

を

悲

し

そ

う

に

じ

っ

と

見

た

。
そ

の

切

な

い

眼

差

し

に

見

覚

え

が

あ

っ

た

。

私

は

や

っ

と

気

づ

い

た

。

大

伯

父

は

と

き

に

ヘ

ビ

に

化

身

し

、

家

蜘

蛛

と

な

り

、

ヤ

モ

リ

と

な

っ

て

、

あ

る

と

き

は

鳥

に

身

を

や

つ

し

、

ず

っ

と

こ

の

家

に

一

緒

に

い

た

の

だ

と

い

う

こ

と

を

。

 

 

大

伯

父

は

そ

の

視

線

を

遠

く

海

の

彼

方

に

移

し

、
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じ

っ

と

一

点

を

凝

視

し

た

。
何

か

を

恐

れ

る

よ

う

に

緊

張

し

、

顔

を

強

張

ら

せ

た

。

私

も

そ

の

視

線

を

な

ぞ

り

、

月

光

に

照

ら

さ

れ

て

煌

め

く

海

を

見

た

。

突

如

と

し

て

水

平

線

に

横

一

線

に

黒

雲

が

現

れ

た

か

と

思

う

間

に

、
海

の

底

か

ら

湧

き

上

が

る

よ

う

な

轟

音

が

響

い

て

き

て

、
や

が

て

そ

の

黒

い

塊

が

無

数

の

爆

撃

機

と

夥

し

い

数

の

艦

船

の

群

れ

で

あ

る

こ

と

が

わ

か

っ

た

。
ガ

タ

ガ

タ

と

地

面

を

震

わ

す

ほ

ど

の

凄

ま

じ

い

爆

音

に

、

私

は

大

伯

父

に

縋

り

付

い

た

。 

途

端

に

眼

前

の

情

景

が

真

昼

の

海

辺

に

変

わ

っ

た

。
時

間

と

空

間

の

歪

み

に

呑

み

込

ま

れ

た

よ

う

に

、

大

伯

父

の

記

憶

の

泉

に

迷

い

込

み

、
私

の

視

界

は

い

つ

の

間

に

か

大

伯

父

の

見

て

い

る

情

景

に

同

一

化

し

て

い

た

。

 

 

 

上

空

を

見

上

げ

る

と

、
大

編

隊

の

爆

撃

機

が

ヒ

ュ

ー

ヒ

ュ

ー

と

不

気

味

な

音

を

立

て

て

無

数

の

爆

弾

を

投

下

し

、
辺

り

一

面

が

凄

ま

じ

い

爆

音

と

爆

風

に

覆

い

つ

く

さ

れ

、
人

間

が

次

々

に

藁

人

形

の

よ

う

に

無

残

に

舞

い

上

が

り

、
ば

ら

ば

ら

の

肉

片

が

飛

び

散



- 40 - 

 

っ

た

。

 
爆

撃

の

間

隙

を

ぬ

っ

て

、
今

度

は

無

数

の

グ

ラ

マ

ン

戦

闘

機

が

燕

の

よ

う

に

鋭

く

地

上

に

飛

来

し

、
容

赦

な

く

機

銃

掃

射

の

雨

を

降

ら

せ

た

。
執

拗

に

繰

り

返

さ

れ

る

銃

撃

に

よ

っ

て

、
逃

げ

惑

う

女

た

ち

や

子

ど

も

た

ち

が

ド

ミ

ノ

板

の

よ

う

に

重

な

っ

て

倒

れ

た

。

海

を

埋

め

尽

く

し

た

戦

艦

は

、

間

断

な

く

艦

砲

射

撃

を

繰

り

返

し

て

白

煙

に

か

す

み

、
海

岸

線

一

帯

は

地

形

が

変

わ

る

ほ

ど

に

鉄

の

爆

風

が

荒

れ

狂

い

、

白

い

航

跡

を

引

い

た

無

数

の

上

陸

艦

艇

が

海

岸

を

目

指

し

て

押

し

寄

せ

て

き

た

。

 

 

日

本

軍

の

戦

闘

機

が

入

り

乱

れ

て

空

中

戦

が

始

ま

り

、
零

戦

が

次

々

と

海

上

の

敵

艦

艇

め

が

け

て

急

降

下

し

た

。
艦

艇

は

空

に

向

け

て

狂

っ

た

よ

う

に

機

関

砲

を

連

射

し

続

け

、
急

降

下

し

た

多

く

の

零

戦

が

火

を

吹

き

錐

揉

み

し

な

が

ら

墜

落

し

た

が

、
弾

幕

の

間

隙

を

突

い

た

数

機

が

艦

艇

に

特

攻

大

破

し

、
複

数

の

戦

艦

か

ら

黒

煙

が

立

ち

昇

っ

た

。

 

海

上

で

繰

り

広

げ

ら

れ

る

烈

し

い

戦

闘

を

遮

る

よ

う

に

、
突

如

と

し

て

眼

前

に

は

無

数

の

敵

戦

車

が
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黄

色

い

火

炎

放

射

を

吐

き

な

が

ら

次

々

に

出

現

し

た

。

草

地

も

木

々

も

、

隠

れ

る

場

所

を

悉

く

焼

き

払

い

、
至

る

所

で

日

本

兵

が

炎

に

包

ま

れ

て

踊

り

狂

う

よ

う

に

倒

れ

て

い

っ

た

。
し

か

し

爆

弾

を

携

え

た

日

本

兵

は

地

か

ら

蟻

の

よ

う

に

湧

き

出

し

、
戦

車

め

が

け

て

肉

弾

突

撃

を

敢

行

し

て

敵

戦

車

の

何

台

か

を

擱

座

さ

せ

た

が

、
背

後

の

戦

車

か

ら

一

斉

掃

射

を

受

け

、

日

本

兵

は

悉

く

倒

さ

れ

て

い

く

。

彼

の

潜

ん

で

い

る

塹

壕

に

も

戦

車

が

刻

々

と

迫

り

、
爆

弾

を

抱

え

た

腕

に

汗

が

滲

ん

だ

が

、
す

ん

で

の

と

こ

ろ

で

退

却

の

号

令

が

か

か

り

、
視

界

は

一

転

し

て

夜

の

森

の

谷

間

と

な

っ

た

。

藪

の

中

を

喘

ぎ

な

が

ら

独

り

進

み

、

や

が

て

小

さ

な

泉

に

辿

り

着

い

た

。
浮

い

て

い

る

死

体

を

ど

か

し

て

、
た

め

ら

う

こ

と

な

く

水

筒

に

水

を

汲

み

、

乾

い

た

喉

を

潤

し

た

。

 

 

昼

間

は

石

垣

や

灌

木

に

か

く

れ

て

砲

弾

を

避

け

、

夜

陰

に

紛

れ

て

摩

文

仁

の

司

令

部

を

目

指

し

た

。
ま

だ

煙

が

立

ち

昇

る

戦

闘

跡

の

集

落

に

あ

る

大

き

な

家

に

紛

れ

込

ん

だ

が

、
中

で

は

布

団

を

か

ぶ

っ

た

ま

ま

自

動

小

銃

で

撃

ち

抜

か

れ

、
大

勢

の

子

ど

も

や

年
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寄

や

女

た

ち

が

死

ん

で

い

た

。
赤

子

の

泣

き

声

に

崩

れ

か

か

っ

た

家

を

覗

く

と

、
幼

子

が

瀕

死

の

母

親

の

乳

房

に

し

が

み

つ

い

て

泣

い

て

い

た

。
下

半

身

を

柱

に

潰

さ

れ

た

母

親

は

苦

痛

の

顔

を

向

け

、
殺

し

て

と

僅

か

に

唇

を

動

か

し

、
幼

児

を

差

し

出

す

よ

う

な

仕

草

を

し

た

。
彼

は

青

酸

カ

リ

を

母

親

の

手

に

そ

っ

と

握

ら

せ

、

幼

児

を

抱

き

上

げ

た

。

母

親

は

最

後

に

微

か

に

微

笑

む

と

、

毒

を

煽

っ

て

事

切

れ

た

。

 

 

彼

は

着

物

で

幼

児

を

包

ん

で

負

ぶ

り

、
死

ん

だ

母

親

に

敬

礼

を

し

て

家

を

飛

び

出

し

た

。
暗

闇

を

さ

ま

よ

い

歩

き

、

や

が

て

山

間

の

壕

に

辿

り

着

い

た

。

中

を

う

か

が

う

と

、
体

を

寄

せ

合

っ

た

五

人

の

少

女

た

ち

が

手

榴

弾

の

ピ

ン

に

指

を

か

け

て

怯

え

た

顔

を

こ

ち

ら

に

向

け

て

い

た

。
摩

文

仁

の

司

令

部

で

は

司

令

官

は

じ

め

全

員

自

決

し

、
沖

縄

の

日

本

軍

は

壊

滅

し

た

こ

と

を

知

ら

さ

れ

、

呆

然

と

し

た

。

少

女

た

ち

は

師

範

学

校

と

第

一

高

等

女

学

校

の

学

徒

隊

だ

っ

た

。
な

ぜ

か

そ

の

う

ち

の

一

人

に

見

覚

え

が

あ

る

よ

う

に

思

え

た

が

、
う

ま

く

記

憶

の

糸

は

結

ば

な

か

っ

た

。
彼

は

少

女

た

ち

に

赤

子

と

と

も

に

投

降

す

る

よ
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う

に

諭

し

た

が

、
自

分

た

ち

だ

け

で

は

恐

ろ

し

く

で

き

な

い

、
一

緒

に

投

降

し

て

く

れ

る

な

ら

と

言

わ

れ

、

彼

は

つ

い

に

投

降

す

る

こ

と

を

決

意

し

た

。

 

 

翌

早

朝

、
幼

児

を

抱

い

た

少

女

た

ち

と

壕

を

出

よ

う

と

し

た

途

端

、

不

意

に

ア

メ

リ

カ

兵

に

遭

遇

し

、

咄

嗟

に

自

動

小

銃

を

向

け

ら

れ

た

。

そ

の

瞬

間

、

彼

は

幼

児

を

抱

い

た

少

女

の

前

に

立

ち

塞

が

っ

た

。
乾

い

た

銃

撃

音

と

と

も

に

胸

に

激

痛

が

走

っ

た

。
不

意

に

視

界

が

真

っ

赤

に

染

ま

り

、
赤

子

の

烈

し

い

泣

き

声

を

聞

き

な

が

ら

、
意

識

が

ぷ

っ

つ

り

と

途

切

れ

た

。 

 

 

私

は

ゆ

っ

く

り

と

瞼

を

開

け

た

。
眼

前

に

は

穏

や

か

な

潮

騒

を

た

て

る

海

が

広

が

っ

て

い

た

。
月

は

す

で

に

冷

や

や

か

に

西

空

に

傾

き

、
東

の

空

に

は

朝

の

仄

か

な

明

か

り

が

水

平

線

に

薄

く

広

が

っ

て

、
漁

港

か

ら

次

々

と

船

が

出

漁

し

て

行

っ

た

。

 

私

は

相

変

わ

ら

ず

椅

子

に

腰

か

け

た

ま

ま

だ

っ

た

。

私

は

、

あ

の

山

間

の

豪

で

出

会

っ

た

少

女

の

一

人

が

女

学

生

時

代

の

祖

母

だ

っ

た

こ

と

に

や

っ

と

思

い

至

っ

た

。

そ

し

て

、

大

伯

父

が

遠

く

に

行

っ

て
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し

ま

っ

た

こ

と

を

悟

っ

た

。

 

 

す

べ

て

を

破

壊

し

尽

く

す

よ

う

に

凄

ま

じ

い

暴

風

雨

が

三

日

間

吹

き

荒

れ

た

後

、
翌

日

の

朝

に

は

あ

っ

け

な

く

晴

れ

上

が

り

、

海

と

空

が

青

色

に

溶

け

、

焼

け

る

よ

う

な

陽

ざ

し

と

、
け

た

た

ま

し

い

蝉

の

鳴

き

声

が

辺

り

を

支

配

し

た

。
 

私

は

眼

前

に

広

が

る

朝

の

海

の

情

景

に

心

奪

わ

れ

、

庭

に

立

ち

尽

く

し

て

い

た

。

 

ふ

と

右

手

で

、
背

中

の

真

ん

中

辺

り

を

ま

さ

ぐ

っ

た

。

左

の

肩

甲

骨

の

下

辺

り

に

、

ズ

ー

ン

と

す

る

鈍

い

微

か

な

痛

み

を

感

じ

た

。
昨

夜

お

風

呂

に

入

っ

て

い

る

と

き

も

感

じ

た

が

、
直

ぐ

消

え

た

の

で

気

に

留

め

な

か

っ

た

。

ど

こ

か

に

打

ち

つ

け

た

か

、

或

い

は

筋

を

痛

め

た

か

と

思

っ

た

が

、
そ

れ

に

し

て

は

静

か

す

ぎ

る

痛

み

だ

っ

た

。

私

の

体

の

中

で

、

ま

る

で

別

の

生

命

体

が

生

れ

、
小

さ

く

胎

動

を

始

め

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

胃

の

後

ろ

、
背

中

側

に

は

二

十

セ

ン

チ

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

の

膵

臓

が

左

右

に

細

長

く

横

た

わ

っ

て

い

る

。
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胃

の

下

部

の

十

二

指

腸

の

中

に

そ

の

頭

部

を

突

っ

込

み

、

体

部

は

胃

の

後

ろ

を

通

り

、

左

肩

甲

骨

の

下

に

あ

る

脾

臓

ま

で

細

く

尾

を

伸

ば

し

、
そ

の

表

面

は

ご

つ

ご

つ

と

瘤

に

覆

わ

れ

て

、
グ

ロ

テ

ス

ク

な

芋

虫

を

思

わ

せ

る

。

私

の

膵

臓

は

、

手

術

に

よ

っ

て

そ

の

頭

部

が

切

除

さ

れ

て

い

る

は

ず

だ

か

ら

、
さ

ら

に

不

格

好

で

情

け

な

い

姿

を

し

て

い

る

は

ず

だ

。

 

先

月

の

定

期

健

診

で

は

異

常

は

な

か

っ

た

が

、
明

日

は

念

の

た

め

病

院

に

行

か

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

だ

ろ

う

と

思

っ

た

。
仮

に

が

ん

が

再

発

し

て

い

る

と

し

た

ら

、

覚

悟

を

決

め

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

 

玄

関

の

方

で

自

動

車

の

エ

ン

ジ

ン

音

が

し

て

、
庭

か

ら

家

に

戻

っ

た

。
玄

関

横

に

駐

車

し

た

ト

ラ

ッ

ク

か

ら

、

あ

の

男

が

降

り

て

来

た

。

 

「

や

る

の

は

、

庭

の

木

で

い

い

の

か

？

」

 

「

え

え

、

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」

 

 

男

は

う

な

ず

く

と

、

頭

に

タ

オ

ル

を

巻

き

、

作

業

用

メ

ガ

ネ

を

掛

け

、
チ

ェ

ー

ソ

ー

を

肩

に

庭

に

入

っ

て

い

っ

た

。

 

 

チ

ェ

ー

ソ

ー

は

け

た

た

ま

し

い

エ

ン

ジ

ン

音

と

、
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オ

イ

ル

の

臭

い

の

す

る

煙

を

吐

き

、
繁

茂

し

た

庭

木

の

枝

を

易

々

と

次

々

に

伐

り

落

と

し

て

い

く

。
縁

側

か

ら

東

の

海

に

抜

け

る

一

画

の

庭

木

は

、
こ

と

ご

と

く

根

元

か

ら

伐

り

倒

さ

れ

、
圧

倒

的

な

機

械

の

力

に

木

々

が

ね

じ

伏

せ

ら

れ

て

い

く

、
そ

ん

な

光

景

だ

っ

た

。

剪

定

が

終

わ

っ

た

後

の

庭

木

は

、

聞

か

ん

坊

が

叱

ら

れ

て

行

儀

良

く

整

列

さ

せ

ら

れ

た

よ

う

に

緊

張

し

て

佇

ん

で

い

る

。
自

然

に

対

す

る

人

間

の

勝

利

を

宣

言

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。
庭

木

を

伐

採

し

た

海

に

面

し

た

一

画

か

ら

は

、
遠

く

海

が

見

晴

ら

せ

た

。

午

前

中

で

伐

採

は

終

わ

り

、

午

後

か

ら

は

伐

っ

た

枝

葉

を

ト

ラ

ッ

ク

で

搬

出

を

し

て

く

れ

る

と

い

う

。

 

 

剪

定

さ

れ

た

庭

の

木

陰

に

茣

蓙

を

敷

き

、
冷

え

た

飲

み

物

と

昼

食

を

準

備

し

て

、
私

は

男

が

来

る

の

を

待

っ

た

。
男

は

汗

を

吸

っ

た

シ

ャ

ツ

を

脱

ぐ

と

木

の

枝

に

掛

け

、

裸

の

ま

ま

茣

蓙

に

胡

坐

を

か

い

た

。

私

は

濡

れ

た

タ

オ

ル

と

バ

ス

タ

オ

ル

を

渡

し

た

。

 

「

あ

り

が

と

う

、

助

か

り

ま

し

た

。

独

り

で

は

と

て

も

無

理

だ

っ

た

わ

」
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男

は

無

表

情

に

濡

れ

た

タ

オ

ル

で

顔

を

ぬ

ぐ

い

、

体

の

汗

を

バ

ス

タ

オ

ル

で

拭

く

と

、
無

言

で

返

し

た

。

私

は

冷

え

た

緑

茶

の

グ

ラ

ス

を

渡

し

、
受

け

取

っ

た

タ

オ

ル

を

ゆ

っ

く

り

と

丁

寧

に

畳

ん

だ

。

 

「

ナ

オ

ミ

さ

ん

た

ち

が

居

な

く

な

っ

た

こ

と

、
知

っ

て

い

る

か

？

」

 

「

え

っ

、

じ

ゃ

あ

、

ア

ユ

ム

君

も

？

」

 

「

あ

あ

、

昨

日

の

夜

に

慌

た

だ

し

く

出

て

行

っ

た

」 

 

早

く

会

い

に

行

く

べ

き

だ

っ

た

と

後

悔

し

た

が

、

そ

れ

よ

り

何

よ

り

あ

の

親

子

が

負

っ

て

い

る

理

不

尽

な

運

命

に

憤

っ

た

。

 

「

私

、

い

つ

か

の

夜

、

あ

の

子

に

半

分

は

嘘

を

言

っ

た

の

」

 

 

男

は

私

を

見

た

が

、

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

 

「

人

の

性

格

は

、
後

天

的

な

環

境

の

影

響

が

大

き

い

の

も

事

実

だ

か

ら

、
あ

の

子

と

父

親

が

別

の

性

格

な

の

は

間

違

い

な

い

と

思

う

。

で

も

、

子

ど

も

の

性

格

の

半

分

は

、
親

か

ら

の

遺

伝

の

発

現

に

よ

る

影

響

が

あ

る

と

言

わ

れ

て

い

る

の

。

だ

か

ら

、

父

親

か

ら

受

け

継

ぐ

も

の

が

何

も

な

い

な

ん

て

嘘

だ

っ

た

。
あ

の
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親

子

の

将

来

に

、
何

か

と

ん

で

も

な

い

禍

が

振

り

掛

か

ら

な

け

れ

ば

い

い

け

ど

」

 

 

男

は

緑

茶

を

一

気

に

飲

み

干

す

と

、
掌

の

グ

ラ

ス

に

視

線

を

落

と

し

た

。

 

「

将

来

の

こ

と

は

誰

に

も

分

か

ら

な

い

。
少

な

く

と

も

今

は

、

あ

の

二

人

は

一

緒

に

い

た

方

が

い

い

。

オ

レ

は

そ

う

思

う

」

 

 

そ

う

言

う

と

男

は

、
目

線

を

開

け

た

海

に

投

げ

た

。 

「

店

を

や

ら

な

い

か

と

言

わ

れ

て

い

た

ん

だ

ろ

？

」 

 

男

の

突

然

の

問

い

掛

け

に

、

私

は

狼

狽

し

た

。

 

「

え

え

、

そ

う

な

の

。

迷

っ

て

い

た

ら

、

返

事

が

間

に

合

わ

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

て

」

 

「

ナ

オ

ミ

さ

ん

か

ら

伝

言

を

頼

ま

れ

た

。
店

に

あ

る

物

は

何

で

も

使

っ

て

い

い

そ

う

だ

。
家

主

に

も

話

は

通

し

て

あ

る

と

言

っ

て

い

た

」

 

「

そ

う

…
…

。
じ

ゃ

あ

、
や

っ

て

み

る

か

な

、
お

店

」

 

 

男

は

じ

っ

と

私

の

顔

を

凝

視

し

た

。
私

は

そ

の

刺

す

よ

う

な

視

線

に

耐

え

か

ね

て

、

目

を

伏

せ

た

。

 

 

男

は

昼

食

を

済

ま

せ

る

と

、
一

時

間

経

っ

た

ら

起

こ

し

て

く

れ

と

言

っ

て

、

茣

蓙

に

横

に

な

っ

た

。
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風

は

止

み

、
じ

り

じ

り

と

全

て

を

焼

き

尽

く

す

よ

う

な

南

国

の

強

い

陽

ざ

し

が

地

面

を

照

り

つ

け

、
木

陰

の

温

度

を

上

げ

た

。
男

の

首

筋

か

ら

胸

に

か

け

て

、

焼

け

た

肌

に

汗

が

沁

み

出

し

た

。
私

は

家

か

ら

団

扇

を

持

ち

出

す

と

、

男

の

傍

ら

に

座

り

、

ゆ

っ

く

り

と

煽

い

だ

。

 

私

は

海

を

見

て

い

た

。
海

面

が

陽

ざ

し

を

乱

反

射

し

て

煌

め

い

て

い

た

。

そ

の

幻

想

的

な

光

の

中

を

、

異

界

に

迷

い

込

ん

で

い

く

よ

う

に

漁

船

が

一

艘

、
航

跡

を

長

く

曳

き

な

が

ら

ゆ

っ

く

り

横

切

っ

て

い

く

。 

私

は

お

腹

に

薄

く

残

る

手

術

の

痕

に

、
そ

っ

と

手

を

触

れ

て

み

た

。
そ

の

傷

痕

は

生

き

て

い

る

か

の

よ

う

に

僅

か

に

盛

り

上

り

、
百

足

の

ご

と

く

身

を

く

ね

ら

せ

て

い

る

。

 

福

岡

に

戻

る

べ

き

か

と

思

案

を

巡

ら

せ

た

と

き

、

私

は

な

ぜ

こ

の

土

地

に

こ

だ

わ

り

、
こ

の

家

で

暮

ら

し

た

い

と

あ

れ

ほ

ど

思

っ

た

の

か

、
や

っ

と

腑

に

落

ち

た

。
私

は

生

き

る

場

所

を

求

め

て

こ

の

土

地

に

や

っ

て

き

た

。

し

か

し

そ

れ

は

同

時

に

、

死

ぬ

場

所

を

も

求

め

て

い

た

の

か

も

知

れ

な

い

。
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私

に

繋

が

る

命

の

糸

は

、
こ

の

土

地

で

営

々

と

紡

が

れ

、

こ

の

灼

熱

の

土

地

の

光

の

中

に

、

そ

よ

ぐ

風

の

中

に

、
寄

せ

て

は

引

く

波

の

中

に

受

け

継

が

れ

て

き

た

。

 

死

ぬ

の

な

ら

、
祖

母

た

ち

が

暮

ら

し

た

海

が

見

え

る

こ

の

家

で

、
海

風

に

吹

か

れ

な

が

ら

藻

屑

と

な

っ

て

朽

ち

果

て

、
最

後

は

眩

し

く

輝

く

コ

バ

ル

ト

ブ

ル

ー

の

海

を

臨

む

こ

の

土

地

の

土

に

還

り

た

か

っ

た

。 

私

は

静

か

に

寝

息

を

立

て

る

男

を

見

た

。
こ

の

男

が

海

の

彼

方

ま

で

私

を

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

な

い

だ

ろ

う

か

と

、

ふ

と

思

っ

た

。

見

渡

す

限

り

水

平

線

の

海

原

を

漂

い

な

が

ら

、
死

者

の

魂

が

帰

る

と

い

う

ニ

ラ

イ

カ

ナ

イ

の

神

々

の

国

に

流

れ

着

け

た

ら

ど

ん

な

に

す

て

き

だ

ろ

う

か

と

思

っ

た

。

 

宮

古

島

の

海

が

私

を

呼

ん

で

い

た

。

 

顔

に

か

す

か

に

風

を

感

じ

た

。

 

私

は

、
海

風

が

再

び

吹

き

始

め

た

こ

と

を

知

っ

た

。 

（

了

）

 

 

 


