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島

の

塔

頭

タ

ッ

チ

ュ

ー

と

電

照

菊

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

国

梓

と

し

ひ

で

 

 
 

ぼ

く

は

つ

い

に

念

願

だ

っ

た

日

本

に

来

る

こ

と

が

で

き

た

。

 

案

内

さ

れ

た

二

階

の

部

屋

に

入

る

と

、

陽

に

焼

け

た

古

い

畳

の

上

に

真

新

し

い

ス

チ

ー

ル

製

の

パ

イ

プ

ベ

ッ

ド

と

折

り

た

た

み

机

が

置

か

れ

て

あ

っ

た

。

サ

ッ

シ

窓

に

近

づ

く

と

、

遠

く

、

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

の

広

が

り

の

中

に

尖

が

り

帽

子

に

似

た

岩

山

が

突

端

を

空

に

突

き

上

げ

、

そ

の

遥

か

後

方

に

は

東

シ

ナ

海

の

水

平

線

が

揺

ら

い

で

見

え

た

。

岩

山

は

通

称

タ

ッ

チ

ュ

ー

と

呼

ば

れ

、

百 も

も

渡 と

島

の

シ

ン

ボ

ル

だ

と

聞

い

て

い

た

け

ど

、

一

目

見

て

ぼ

く

は

す

ぐ

に

故

郷

の

森

の

中

に

ひ

っ

そ

り

と

佇

ん

で

い

る

仏

塔

パ

ヤ

ー

に

似

て

る

と

思

っ

た

。

 

目

を

手

前

に

移

す

と

、

野

菜

畑

や

牧

草

地

や

ビ

ニ

ー

ル

ハ

ウ

ス

が

ブ

ロ

ッ

ク

パ

ズ

ル

の

ピ

ー

ス

の

よ

う

に

並

ん

で

い

る

。

生

ま

れ

育

っ

た

ミ

ャ

ン

マ

ー

（

旧

ビ

ル

マ

）

の

田

舎

と

緑

の

鮮

や

か

さ

は

同

じ

だ

け

れ
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ど

、

比

べ

も

の

に

な

ら

な

い

く

ら

い

自

然

が

整

然

と

し

て

い

る

と

感

じ

ら

れ

る

。

そ

れ

は

あ

る

種

の

こ

の

国

の

、

こ

の

島

の

豊

か

さ

な

の

か

も

知

れ

な

い

。

 

ヤ

ン

ゴ

ン

（

ミ

ャ

ン

マ

ー

の

旧

首

都

）

か

ら

東

京

を

経

由

し

て

沖

縄

本

島

那

覇

ま

で

の

約

一

五

時

間

の

飛

行

と

百

渡

島

ま

で

の

フ

ェ

リ

ー

で

の

約

一

時

間

の

航

行

は

、

初

め

て

の

こ

と

で

不

安

と

希

望

で

興

奮

し

て

し

ま

い

、

と

て

も

じ

ゃ

な

い

け

ど

心

身

と

も

に

気

が

休

ま

ら

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

目

の

前

の

島

の

景

色

を

見

て

い

る

と

、

ホ

ッ

と

心

な

し

か

気

持

ち

が

落

ち

着

い

て

く

る

。

 

（

百

渡

島

か

、

長

閑

の

ど

か

で

い

い

と

こ

ろ

だ

な

ア

）

 

爽

や

か

な

風

が

一

定

の

リ

ズ

ム

を

刻

み

な

が

ら

頬

に

当

た

る

。

潮

気

を

含

ん

だ

草

、

ち

ょ

っ

と

し

た

堆

肥

の

匂

い

が

鼻

を

揺

す

る

。

幻

想

的

で

ま

る

で

夢

の

中

に

い

る

よ

う

で

一

種

の

睡

眠

状

態

に

な

っ

て

き

た

。

 

就

職

先

が

沖

縄

だ

と

派

遣

会

社

の

面

接

官

に

聞

か

さ

れ

た

時

の

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

 

「

オ

キ

ナ

ワ

っ

て

？

 

台

湾

に

近

い

あ

の

島

で

す
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か

？

」

 
と

聞

き

直

し

、

正

直

、

落

胆

し

て

し

ま

っ

た

。

沖

縄

と

ミ

ャ

ン

マ

ー

で

は

温

暖

な

地

方

と

い

う

点

で

変

わ

ら

な

い

気

が

し

た

か

ら

だ

。

出

来

る

事

な

ら

日

本

の

北

、

寒

冷

地

の

農

家

で

稲

作

か

果

樹

を

勉

強

し

た

か

っ

た

し

、

つ

い

で

に

白

銀

の

世

界

―
―

雪

景

色

と

や

ら

を

体

験

し

た

い

と

思

っ

て

い

た

が

、

世

の

中

は

そ

う

思

い

通

り

に

は

い

か

な

い

。

受

け

入

れ

先

は

沖

縄

の

菊
ガ
ン
ダ
マ
ー

を

栽

培

し

て

い

る

花

卉

か

き

農

家

だ

と

言

う

。

し

か

も

、

オ

キ

ナ

ワ

の

離

島

で

菊

―
―

初

め

て

聞

く

組

み

合

わ

せ

に

一

瞬

戸

惑

っ

て

し

ま

っ

た

。
 

ヤ

ン

ゴ

ン

の

日

本

語

学

校

で

二

年

間

学

ん

で

日

常

会

話

を

中

心

と

し

た

語

学

試

験

に

パ

ス

し

、

し

か

も

、

外

国

人

農

業

技

能

実

習

生

と

し

て

日

本

の

農

業

の

こ

と

を

勉

強

し

な

が

ら

就

職

準

備

を

し

て

き

た

が

、

そ

の

努

力

も

少

し

だ

け

無

駄

骨

だ

っ

た

気

が

し

た

。

 

し

か

し

、

今

更

、

断

る

こ

と

も

で

き

ず

「

は

、

は

い

、

お

願

い

し

ま

す

」

と

返

事

を

し

た

。

 

月

給

は

日

本

円

で

十

四

万

円

。

そ

の

う

ち

の

半

分

を

実

家

に

仕

送

り

し

て

も

十

分

に

や

っ

て

い

け

る

。
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ぼ

く

の

住

む

田

舎

で

の

初

任

給

が

二

〇

万

チ

ャ

ッ

ト

（

日

本

円

換

算

で

約

二

万

円

）

余

り

で

金

銭

的

な

価

値

を

比

較

す

る

と

約

一

〇

倍

の

差

に

な

る

。

こ

の

機

会

を

逃

す

わ

け

に

は

い

か

な

か

っ

た

の

だ

。

 

ま

ず

は

沖

縄

で

も

ど

こ

で

も

日

本

で

あ

れ

ば

い

い

、

そ

の

後

は

東

京

そ

し

て

北

の

方

へ

行

け

れ

ば

…

…

チ

ョ

ッ

と

だ

け

、

よ

こ

し

ま

な

考

え

が

頭

を

過 よ

ぎ

っ

て

し

ま

っ

た

。

 

面

接

官

に

紹

介

さ

れ

た

稲

嶺

い

な

み

ね

晃 あ
き
ら

さ

ん

は

、

始

め

て

農

業

技

能

実

習

生

を

受

け

入

れ

る

と

い

う

農

家

の

方

だ

っ

た

。

年

齢

は

三

〇

代

後

半

で

、

日

焼

け

し

た

顔

に

、

つ

る

つ

る

の

頭

、

笑

う

と

目

尻

が

下

が

り

、

思

わ

ず

お

寺

パ

ゴ

ダ

の

僧

侶

ポ

ン

ジ

ー

が

現

れ

た

か

と

思

っ

た

。

 

稲

嶺

さ

ん

は

知

識

不

足

の

外

国

人

の

ぼ

く

に

沖

縄

の

地

で

し

か

も

そ

の

離

島

で

、

風

土

に

根

ざ

し

た

菊

を

栽

培

す

る

こ

と

の

意

義

を

熱

心

に

語

っ

た

。

 

自

分

た

ち

が

作

っ

た

菊

を

多

く

の

人

々

に

提

供

す

る

と

い

う

こ

と

は

、

祖

先

を

敬

い

霊

を

供

養

す

る

た

め

に

献

花

す

る

日

本

の

習

慣

を

大

切

に

守

っ

て

い

く

こ

と

に

繋

が

っ

て

い

る

―
―

そ

れ

は

仏

教

と

儒

教
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を

併

せ

持

つ

文

化

の

奥

深

さ

の

象

徴

だ

と

の

こ

と

―

―

つ

ま

り

は

真

心

を

世

の

人

々

に

届

け

る

仕

事

を

し

て

い

る

の

だ

と

胸

を

張

っ

た

。

 

恐

ら

く

稲

嶺

さ

ん

は

、

日

本

と

同

じ

仏

教

を

信

じ

る

ミ

ャ

ン

マ

ー

も

祖

先

崇

拝

の

習

慣

が

あ

る

と

勘

違

い

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

仏

教

国

と

は

い

え

、

ぼ

く

ら

の

国

は

祖

先

を

敬

う

墓

も

仏

壇

も

な

い

か

ら

菊

を

献

花

す

る

習

慣

は

な

い

。

た

だ

、

お

寺

の

卒

塔

婆

ス

ト

ゥ

ー

バ

や

家

に

あ

る

仏

像

に

色

と

り

ど

り

の

花

を

供

え

て

お

祈

り

ペ

ヤ

シ

コ

ウ

を

す

る

こ

と

は

あ

る

け

ど

…
…

。
 

そ

れ

に

、

沖

縄

の

離

島

で

菊

を

栽

培

す

る

意

義

を

問

わ

れ

て

も

、

ぼ

く

に

は

よ

く

分

か

ら

な

い

。

生

ま

れ

て

こ

の

方

、

海

を

渡

っ

た

こ

と

も

な

け

れ

ば

、

ま

し

て

や

そ

の

島

々

の

存

在

な

ど

意

識

し

た

こ

と

な

ど

な

か

っ

た

。

と

は

言

え

、

ぼ

く

ら

の

国

に

も

離

島

は

あ

る

。

南

方

の

ア

ン

ダ

マ

海

に

浮

か

ぶ

メ

ル

ギ

ー

諸

島

が

観

光

地

で

有

名

だ

け

ど

、

そ

こ

に

住

む

人

た

ち

は

ぼ

く

ら

と

は

違

う

海

洋

民

族

と

い

う

こ

と

も

あ

り

、

そ

こ

で

の

生

活

や

習

慣

、

風

景

な

ど

、

正

直

、

ほ

と

ん

ど

関

心

が

な

い

の

だ

。

 



 6 

し

か

し

、

ぼ

く

は

稲

嶺

さ

ん

の

話

に

戸

惑

い

な

が

ら

も

、

あ

る

意

味

感

動

を

覚

え

て

い

た

。

そ

れ

は

話

の

内

容

と

い

う

よ

り

も

、

し

た

り

顔

で

喋

り

続

け

る

そ

の

姿

が

カ

ッ

コ

い

い

と

思

え

た

か

ら

だ

。

今

思

え

ば

、
そ

う

な

ん

だ

、
大

袈

裟

か

も

し

れ

な

い

け

れ

ど

、

稲

嶺

さ

ん

の

背

中

か

ら

後

光

が

射

し

て

い

た

。

い

く

つ

も

の

大

輪

の

菊

が

光

輝

い

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

ん

だ

。

 

 
 

ほ

ん

の

少

し

だ

け

眠

っ

た

気

が

し

た

。

部

屋

の

中

に

ま

で

西

日

が

差

し

込

み

、

前

庭

の

方

か

ら

人

々

の

声

が

聞

こ

え

、

懐

か

し

い

夜

の

屋

台

で

嗅

ぐ

、

胡

椒

の

効

い

た

焼

き

肉

の

香

ば

し

い

香

り

が

し

て

き

た

。

 

歓

迎

パ

ー

テ

ィ

ー

の

準

備

が

始

ま

っ

て

い

た

。

民

族

衣

装

の

ロ

ン

ジ

ー

（

巻

き

ス

カ

ー

ト

）

を

着

て

、

時

間

通

り

玄

関

脇

の

庭

に

出

て

み

る

と

、

す

で

に

一

〇

名

程

の

人

た

ち

が

二

つ

の

会

議

用

テ

ー

ブ

ル

を

挟

ん

で

集

ま

っ

て

い

た

。

後

で

知

っ

た

こ

と

だ

け

れ

ど

稲

嶺

さ

ん

の

家

族

と

そ

の

従

業

員

た

ち

だ

っ

た

。

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

は

ビ

ー

ル

や

ワ

イ

ン

、

そ

し

て

オ

ー
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ド

ブ

ル

料

理

が

並

び

、

少

し

離

れ

た

と

こ

ろ

に

は

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

コ

ー

ナ

ー

が

あ

り

、

ボ

ー

イ

ス

カ

ウ

ト

の

キ

ャ

ン

プ

フ

ァ

イ

ヤ

ー

の

よ

う

な

雰

囲

気

だ

っ

た

。 

「

こ

れ

か

ら

私

た

ち

の

仕

事

を

手

伝

っ

て

く

れ

る

タ

ン

ト

君

で

す

。

皆

ん

な

、

よ

ろ

し

く

ね

」

 

片

手

で

缶

ビ

ー

ル

を

持

っ

た

稲

嶺

さ

ん

が

ぼ

く

を

紹

介

す

る

と

拍

手

が

起

こ

っ

た

。

 

「

わ

た

し

、

名

前

は

カ

ウ

ン

・

ミ

ヤ

ー

・

タ

ン

ト

で

す

…
…

」

 

稲

嶺

さ

ん

の

隣

に

座

る

ぼ

く

は

は

に

か

み

な

が

ら

も

両

手

を

合

わ

せ

礼

儀

正

し

く

お

辞

儀

を

し

た

。

ぼ

く

ら

の

国

で

は

ほ

と

ん

ど

が

そ

の

よ

う

な

挨

拶
―

―

元

々

は

僧

侶

が

托

鉢

ソ

ン

カ

ン

の

際

、

食

事

を

貰

う

時

に

す

る

仕

草

―
―

を

す

る

。

 

ぼ

く

を

「

タ

ン

ト

」

の

愛

称

で

呼

ぶ

こ

と

に

し

よ

う

と

稲

嶺

さ

ん

が

提

案

す

る

と

、

 

「

タ

ン

ト

、

い

い

響

き

だ

わ

。

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

。

タ

ン

ト

君

よ

ろ

し

く

ね

」

 

 

真

向

か

い

に

い

た

奥

さ

ん

が

周

囲

を

見

回

し

な

が

ら

無

邪

気

な

ほ

ど

明

る

い

声

で

言

っ

た

。
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「

は

、

は

い

、

お

願

い

し

ま

す

」

 

 

ぼ

く

は

く

す

ぐ

っ

た

い

気

分

を

感

じ

な

が

ら

も

素

直

に

答

え

た

。

 

「

タ

ン

ト

っ

て

ど

こ

か

で

聞

い

た

名

前

で

す

け

ど

、

え

ー

っ

と

、

誰

で

し

た

っ

け

？

」

 

 

従

業

員

の

一

人

が

思

わ

ず

口

に

し

た

。

 

「

そ

ん

な

人

い

た

っ

け

？

 

ア

ウ

ン

サ

ン

・

ス

ー

チ

ー

さ

ん

な

ら

知

っ

て

る

け

ど

」

 

稲

嶺

さ

ん

が

答

え

る

と

、

直

ぐ

に

奥

さ

ん

の

隣

に

座

る

老

人

が

口

を

挟

ん

だ

。

 

「

ウ

・

タ

ン

ト

と

言

う

国

連

事

務

総

長

が

い

た

ね

。

世

界

の

平

和

に

貢

献

し

た

偉

い

人

だ

よ

」

 

入

れ

歯

の

せ

い

か

言

葉

が

水

を

啜

る

よ

う

に

聞

こ

え

る

。

 

「

ほ

ー

、

さ

す

が

物

知

り

の

清

助

せ

い

す

け

お

じ

い

で

す

ね

」

 

 

と

言

っ

て

奥

さ

ん

は

清

助

お

じ

い

と

呼

ば

れ

る

老

人

を

持

ち

上

げ

る

。

 

「

清

助

お

じ

い

に

従

業

員

の

ひ

さ

し

さ

ん

と

泰

男

や

す

お

さ

ん

、

近

所

の

信

子

の

ぶ

こ

さ

ん

、

そ

し

て

妻

の

ト

キ

子

と

息

子

の

亮 り
ょ
う

で

す

」
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稲

嶺

さ

ん

は

じ

ゅ

ん

ぐ

り

に

皆

を

紹

介

し

、

続

け

て

 

「

こ

こ

百

渡

花

卉

農

園

の

モ

ッ

ト

ー

は

…
…

愛

す

る

人

た

ち

に

真

心

と

菊

を

届

け

る

こ

と

で

す

」

 

ぼ

く

の

方

を

何

度

も

見

な

が

ら

演

説

口

調

で

言

っ

た

。

 

「

あ

れ

、

ま

あ

ー

。

晃

さ

ん

っ

た

ら

、

偉

そ

う

に

自

慢

し

よ

る

さ

あ

ー

」

 

破

顔

一

笑

、

ト

キ

子

さ

ん

の

言

葉

に
 

「

ま

あ

ー

、

い

い

か

ら

、

い

い

か

ら

」

 

照

れ

笑

い

の

稲

嶺

さ

ん

を

横

目

に

清

助

お

じ

い

は

ニ

タ

ッ

と

笑

っ

た

。

 

「

さ

ぁ

ー

て

、

こ

れ

か

ら

食

事

タ

イ

ム

！

」

 

稲

嶺

さ

ん

の

元

気

な

声

を

合

図

に

、

炭

火

で

焼

き

上

が

っ

た

ス

テ

ー

キ

肉

が

テ

ー

ブ

ル

に

運

ば

れ

て

き

た

。

 

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

パ

ー

テ

ィ

ー

の

話

題

は

、

ミ

ャ

ン

マ

ー

の

観

光

地

や

風

俗

、

習

慣

の

違

い

な

ど

に

集

中

し

た

。

周

囲

の

人

た

ち

が

質

問

す

る

も

、

そ

の

受

け

答

え

の

半

分

は

清

助

お

じ

い

が

引

き

受

け

て

く

れ

た

。
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稲

嶺

さ

ん

に

よ

る

と

、

清

助

お

じ

い

は

戦

時

中

ビ

ル

マ

に

い

た

と

の

こ

と

で

、

い

ろ

ん

な

こ

と

を

よ

く

知

っ

て

い

た

。

特

に

、

ぼ

く

が

着

て

い

る

ロ

ン

ジ

ー

に

話

が

移

る

と

、

自

慢

げ

に

そ

の

着

け

方

を

ト

キ

子

さ

ん

に

伝

授

し

た

り

し

て

い

た

。

 

「

タ

ン

ト

の

出

身

地

は

ど

こ

な

の

？

 

ヤ

ン

ゴ

ン

か

ね

」

 
 

 

清

助

お

じ

い

が

直

接

言

葉

を

か

け

て

き

た

の

は

、

ぼ

く

が

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

コ

ー

ナ

ー

に

ス

テ

ー

キ

肉

を

取

り

に

行

く

途

中

、
側

を

通

り

か

か

っ

た

時

だ

っ

た

。 

「

ヤ

ン

ゴ

ン

か

ら

遠

い

、

モ

ン

州

か

ら

来

ま

し

た

」

 

 

と

、

ぼ

く

が

答

え

る

と

 

「

ほ

ぉ

ー

、

モ

ン

州

ね

。

南

の

タ

イ

に

近

い

と

こ

ろ

だ

」

 

「

は

い

、

ム

ド

ン

と

い

う

田

舎

で

す

」

 

「

え

、

ム

ド

ン

？

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

一

瞬

身

を

乗

り

出

す

と

、

掠

れ

た

低

い

声

で

ボ

ソ

ッ

と

言

っ

た

。

先

ほ

ど

ま

で

の

得

意

げ

な

顔

つ

き

か

ら

急

に

事

有

り

げ

な

表

情

に

変

わ

っ

た

。
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ぼ

く

は

思

い

が

け

ず

、

清

助

お

じ

い

の

口

を

衝 つ

い

て

出

た

言

葉

に

正

直

驚

い

た

。

ぼ

く

の

生

ま

れ

育

っ

た

ム

ド

ン

は

観

光

地

で

も

な

い

し

、

外

国

人

に

は

馴

染

み

の

薄

い

土

地

だ

と

思

っ

て

い

た

か

ら

だ

。

 

「

ム

ド

ン

を

知

っ

て

る

ん

で

す

か

？

」

 

即

座

に

ぼ

く

が

聞

き

直

す

と

 

「

あ

あ

ー

、

昔

、

そ

の

辺

に

い

た

こ

と

あ

っ

た

な

あ

…
…

」

 

清

助

お

じ

い

は

ひ

っ

そ

り

と

目

線

を

上

に

向

け

、

何

か

を

思

い

出

そ

う

と

し

て

い

る

か

の

よ

う

な

態

度

を

見

せ

た

後

、

や

お

ら

立

ち

上

が

っ

た

。

 

「

私

は

こ

れ

で

退

散

す

る

よ

、

朝

が

早

い

か

ら

ね

。

タ

ン

ト

、

明

日

か

ら

頑

張

っ

て

ね

。

じ

ゃ

ー

」

 

と

言

い

残

し

、

よ

た

よ

た

と

お

ぼ

つ

か

な

い

足

取

り

で

ぼ

く

の

側

か

ら

離

れ

・

・

に

戻

っ

て

い

た

。

 

 

そ

の

後

ろ

姿

を

目

で

追

い

な

が

ら

、

ム

ド

ン

・

・

・

の

一

言

に

直

ぐ

に

反

応

し

た

清

助

お

じ

い

の

挙

動

に

何

故

か

し

ら

深

い

訳

が

あ

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

ぼ

く

は

少

し

だ

け

緊

張

し

て

し

ま

っ

た

。

 

「

タ

ン

ト

君

の

健

康

と

活

躍

を

願

っ

て

、

乾

杯

！

」
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稲

嶺

さ

ん

の

締

め

の

言

葉

で

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

パ

ー

テ

ィ

ー

は

お

開

き

に

、

ぼ

く

の

日

本

で

の

最

初

の

夜

―
―

そ

れ

は

と

て

も

楽

し

く

得 え

も

言

わ

れ

ぬ

幸

せ

な

時

間

だ

っ

た

。
 

 

翌

朝

、

ぼ

く

は

仕

事

の

前

に

、

稲

嶺

さ

ん

の

運

転

す

る

軽

ト

ラ

ッ

ク

で

百

渡

島

を

案

内

し

て

も

ら

う

こ

と

に

な

っ

た

。

稲

嶺

さ

ん

に

よ

る

と

、

島

は

東

西

に

細

長

い

ポ

テ

ト

チ

ッ

プ

ス

に

似

た

周

辺

約

二

〇

キ

ロ

の

平

坦

な

台

地

で

、

中

央

付

近

に

約

二

〇

〇

メ

ー

ト

ル

の

タ

ッ

チ

ュ

ー

が

聳 そ

び

え

る

。

唯

一

の

集

落

で

あ

る

百

渡

部

落

か

ら

海

岸

線

に

沿

っ

て

く

る

り

と

一

周

道

路

が

島

を

囲

っ

て

い

る

と

言

う

。

 

ぼ

く

た

ち

は

、

は

じ

め

に

島

の

中

央

付

近

に

あ

る

タ

ッ

チ

ュ

ー

の

展

望

台

に

登

り

、

島

を

一

望

。

タ

ッ

チ

ュ

ー

と

は

塔

頭

と

書

い

て

仏

塔

の

こ

と

だ

と

稲

嶺

さ

ん

か

ら

岩

山

の

由

来

を

教

え

て

も

ら

い

、

そ

の

後

は

一

周

道

路

を

時

計

回

り

に

二

時

間

ほ

ど

の

ド

ラ

イ

ブ

を

し

て

集

落

近

く

に

あ

る

百

渡

花

卉

農

園

に

着

い

た

。
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農

園

の

周

辺

は

牧

草

地

や

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

が

広

が

り

、

こ

こ

だ

け

が

背

丈

ほ

ど

の

高

さ

の

鉄

線

で

囲

ま

れ

て

い

た

。

金

網

の

入

り

口

を

入

る

と

、

す

ぐ

脇

に

ビ

ニ

ー

ル

ハ

ウ

ス

と

小

さ

な

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

が

あ

り

、

そ

の

先

に

は

何

も

植

え

ら

れ

て

い

な

い

裸

地

の

ま

ま

の

畑

が

広

が

っ

て

い

た

。

先

ほ

ど

登

っ

た

タ

ッ

チ

ュ

ー

の

尖

っ

た

姿

が

映

像

か

ら

抜

け

出

て

き

た

か

の

よ

う

に

遠

く

に

見

え

る

。

サ

ッ

カ

ー

場

の

半

分

ほ

ど

の

広

さ

の

畑

は

大

き

く

四

つ

に

区

切

ら

れ

、

そ

の

一

つ

ひ

と

つ

に

は

幅

一

メ

ー

ト

ル

、

長

さ

二

〇

メ

ー

ト

ル

に

わ

た

っ

て

土

を

盛

り

上

げ

た

畝

が

い

く

つ

も

作

ら

れ

て

い

た

。

 

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

で

作

業

服

に

着

替

え

た

後

、

稲

嶺

さ

ん

に

つ

い

て

ビ

ニ

ー

ル

ハ

ウ

ス

の

中

に

入

る

と

、

奥

さ

ん

と

二

人

の

従

業

員

さ

ん

が

既

に

仕

事

を

始

め

て

い

た

。

 

「

お

は

、

よ

う

、

ご

ざ

い

ま

す

」

 

ぼ

く

の

挨

拶

に

 

「

あ

あ

、

お

は

よ

う

。

タ

ン

ト

君

」

 

「

昨

夜

は

眠

れ

た

ね

？

」
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次

々

に

声

が

か

か

っ

た

。

 

 

目

の

前

の

ビ

ニ

ー

ル

シ

ー

ト

の

上

に

腕

の

長

さ

程

の

菊

の

枝

葉

が

野

積

み

に

さ

れ

て

い

た

。

 

「

今

か

ら

挿

し

穂

作

り

を

や

っ

て

も

ら

お

う

か

な

あ

。

こ

の

親

株

を

苗

床

に

育

て

て

畑

に

移

す

。

菊

栽

培

は

こ

の

挿

し

穂

つ

く

り

か

ら

始

ま

る

ん

だ

よ

」

 

 

稲

嶺

さ

ん

は

そ

う

言

う

と

、

剪

定

せ

ん

て

い

バ

サ

ミ

を

手

に

取

り

、

手

馴

れ

た

仕

草

で

素

早

く

枝

葉

を

切

り

始

め

た

。

 

「

や

っ

て

ご

ら

ん

。

上

の

葉

っ

ぱ

か

ら

、

そ

う

だ

ね

ー

、

五

セ

ン

チ

の

と

こ

ろ

で

、

葉

っ

ぱ

を

三

か

ら

四

枚

残

し

て

ス

パ

ッ

と

切

る

。
ど

う

だ

い

簡

単

だ

ろ

ー

」 

 

ぼ

く

は

イ

ス

に

座

り

、

菊

の

枝

葉

を

一

本

ず

つ

手

に

取

り

、

稲

嶺

さ

ん

の

動

き

を

横

目

で

見

な

が

ら

慎

重

に

作

業

を

開

始

し

た

。

 

 

挿

し

穂

作

り

か

ら

一

ヶ

月

が

経

ち

、

今

日

か

ら

畑

へ

の

定

植

作

業

が

始

ま

っ

て

い

た

。

 

既

に

い

く

つ

も

の

畝 う

ね

に

は

マ

ル

チ

シ

ー

ト

（

黒

色

の

ビ

ニ

ー

ル

）

が

張

ら

れ

、

見

る

か

ら

に

畑

一

面

、
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縦

縞

模

様

の

様

相

に

な

っ

て

い

た

。

一

つ

ひ

と

つ

の

マ

ル

チ

シ

ー

ト

の

尾

根

に

は

二

本

の

糸

が

張

ら

れ

、

そ

れ

に

沿

っ

て

菊

苗

を

約

一

〇

セ

ン

チ

間

隔
（

株

間

）

ご

と

に

植

え

付

け

て

い

く

。

全

部

で

数

千

本

の

菊

苗

を

稲

嶺

さ

ん

は

じ

め

ぼ

く

た

ち

全

員

で

行

う

。

こ

れ

ば

っ

か

り

は

機

械

化

と

い

う

わ

け

に

は

い

か

ず

、

そ

の

た

め

作

業

は

正

確

で

機

敏

な

動

き

が

求

め

ら

れ

る

。

稲

嶺

さ

ん

や

従

業

員

さ

ん

た

ち

は

慣

れ

た

も

の

で

作

業

は

早

い

。

 

「

タ

ン

ト

。
縦

に

真

っ

直

ぐ

。
深

く

差

し

込

ん

で

ね

」

 

 

突

然

、

ぼ

く

の

肩

越

し

か

ら

声

が

し

て

振

り

返

る

と

、

い

つ

の

間

に

そ

こ

に

い

た

の

か

、

清

助

お

じ

い

が

立

っ

て

い

た

。

 

「

あ

あ

ー

、

は

い

」

 

ぼ

く

は

一

瞬

ひ

る

ん

で

し

ま

っ

た

。

 

「

慌

て

ず

に

、

こ

う

す

る

ん

だ

よ

。

見

て

な

さ

い

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

諭

す

よ

う

に

ぼ

く

に

言

い

、

両

膝

を

地

面

に

つ

け

前

屈

み

の

姿

勢

に

な

る

や

、「

よ

い

し

ょ

、

よ

い

し

ょ

」

と

声

を

出

し

な

が

ら

挿

し

穂

を

植

え

始

め

た

。

中

指

の

先

を

マ

ル

チ

シ

ー

ト

に

押

し

込
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み

、

穴

を

開

け

る

。

毛

根

に

土

が

残

っ

た

ま

ま

の

挿

し

穂

を

五

本

の

指

で

マ

ル

チ

シ

ー

ト

の

破

け

た

穴

に

挿

し

込

ん

で

い

く

。

高

齢

者

と

は

思

え

な

い

手

際

の

よ

さ

に

ぼ

く

は

驚

く

と

同

時

に

感

心

し

て

し

ま

っ

た

。 

「

浅

い

と

根

が

浮

い

て

き

て

倒

れ

ち

ゃ

う

。

逆

に

挿

し

込

み

す

ぎ

る

と

、

成

長

が

遅

く

な

っ

て

し

ま

う

ん

だ

よ

…
…

根

の

深

さ

は

こ

れ

ぐ

ら

い

ね

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

目

を

細

め

な

が

ら

ぼ

く

に

言

う

。

 

「

ど

う

だ

い

、

出

来

そ

う

か

い

？

」
 

「

…
…

は

い

」

 

ぼ

く

が

神

妙

に

返

事

を

す

る

と

、

清

助

お

じ

い

は

に

っ

こ

り

と

笑

う

。

 

「

初

め

て

な

ん

だ

か

ら

、
慌

て

な

く

て

い

い

か

ら

ね

。

ゆ

っ

く

り

や

れ

ば

い

い

よ

」

 

清

助

お

じ

い

は

そ

う

言

う

と

、

ゆ

っ

く

り

立

ち

上

が

り

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

に

向

か

っ

て

歩

い

て

行

っ

た

。

 

ぼ

く

は

清

助

お

じ

い

の

手

取

り

足

取

り

の

教

え

を

請

う

こ

と

で

気

分

は

次

第

に

軽

く

な

り

、

焦

ら

ず

気

取

ら

ず

に

作

業

が

で

き

る

よ

う

に

な

っ

た

。
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清

助

お

じ

い

は

庭

を

隔

て

た

木

造

の

離

れ

に

一

人

で

住

ん

で

い

た

。

二

階

の

ぼ

く

の

部

屋

の

窓

か

ら

は

離

れ

の

赤

瓦

の

屋

根

が

見

え

、

突

き

出

た

濡

れ

縁

に

隠

れ

る

よ

う

に

坪

庭

が

あ

っ

た

。

も

と

も

と

は

こ

の

建

物

に

清

助

お

じ

い

と

稲

嶺

さ

ん

夫

婦

が

住

ん

で

い

た

の

だ

そ

う

で

、

一

〇

年

ほ

ど

前

に

同

じ

敷

地

内

に

鉄

筋

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

二

階

建

て

を

作

り

、

そ

こ

に

稲

嶺

さ

ん

家

族

が

移

っ

た

と

い

う

。

 

清

助

お

じ

い

を

最

初

見

た

時

、

稲

嶺

さ

ん

と

は

随

分

年

の

離

れ

た

お

父

さ

ん

だ

な

ー

と

思

っ

た

け

れ

ど

、

祖

父

さ

ん

だ

と

聞

か

さ

れ

て

納

得

し

た

。

 
 

七

三

年

前

の

太

平

洋

戦

争

で

は

兵

士

と

し

て

ぼ

く

の

国

の

ミ

ャ

ン

マ

ー

や

タ

イ

な

ど

東

南

ア

ジ

ア

の

戦

地

に

い

た

と

の

こ

と

で

、

戦

後

沖

縄

に

戻

り

、

菊

栽

培

を

始

め

て

約

五

〇

年

経

つ

と

言

う

。

そ

れ

か

ら

す

る

と

、

年

齢

は

恐

ら

く

九

〇

半

ば

ぐ

ら

い

で

か

な

り

の

高

齢

の

は

ず

だ

。

が

し

か

し

、

少

し

ず

つ

物

忘

れ

が

多

く

な

っ

て

き

て

い

る

こ

と

を

除

け

ば

、

皺

や

シ

ミ

は

そ

れ

ほ

ど

目

立

た

な

い

し

、

八

〇

代

と

言

っ

て

も

通

じ

る

。
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詳

し

い

こ

と

は

知

ら

な

い

け

ど

、

稲

嶺

さ

ん

の

両

親

が

三

〇

年

ほ

ど

前

に

相

次

い

で

病

気

で

亡

く

な

っ

て

か

ら

は

、

当

時

、

小

学

生

だ

っ

た

稲

嶺

さ

ん

の

面

倒

を

父

親

代

わ

り

に

み

て

き

た

と

い

う

。

 

 

定

植

作

業

か

ら

暫

く

経

っ

た

日

曜

日

の

夕

刻

、

ぼ

く

は

部

屋

の

机

の

上

で

ミ

ャ

ン

マ

ー

に

い

る

家

族

宛

に

メ

ー

ル

を

打

っ

て

い

た

。

ア

ウ

ン

サ

ン

・

ス

ー

チ

ー

さ

ん

の

率

い

る

国

民

民

主

連

盟

（

Ｎ

Ｌ

Ｄ

）

と

国

軍

の

こ

と

が

沖

縄

の

テ

レ

ビ

局

で

放

映

さ

れ

て

い

た

の

で

、

そ

の

話

題

を

送

信

し

て

い

た

。

 

 

故

郷

の

こ

と

を

思

い

出

し

な

が

ら

、

ふ

と

窓

の

外

を

覗

く

と

、

離

れ

の

濡

れ

縁

に

ぽ

つ

ん

と

座

る

清

助

お

じ

い

の

姿

が

見

え

た

。

遠

く

に

見

え

る

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

に

顔

が

向

い

て

お

り

、

そ

の

足

元

に

は

西

日

が

迫

っ

て

い

た

。

 

庇 ひ
さ
し

の

陰

か

ら

、

手

が

伸

び

て
「

こ

っ

ち

に

お

い

で

」

と

、

手

招

き

し

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

無

性

に

話

が

し

た

く

な

っ

た

。

 

 

ぼ

く

は

意

を

決

し

て

離

れ

に

行

き

、

清

助

お

じ

い
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に

声

を

か

け

た

。

 
「

お

じ

い

さ

ん

、

お

元

気

で

す

か

？

」

 

「

あ

あ

、

タ

ン

ト

。

さ

あ

、

こ

こ

に

お

い

で

…
…

」

 

清

助

お

じ

い

は

ポ

ン

ポ

ン

と

左

手

で

床

を

軽

く

叩

き

な

が

ら

、

側

に

座

る

よ

う

に

促

し

て

く

れ

た

。

 

「

と

こ

ろ

で

ミ

ャ

ン

マ

ー

は

ど

う

ね

？

 

国

内

紛

争

は

続

き

そ

う

か

ね

？

」

 

 

ぼ

く

が

腰

を

下

ろ

す

と

同

時

に

質

問

が

飛

ん

で

き

た

。

昨

夜

の

テ

レ

ビ

番

組

の

放

映

を

見

て

の

こ

と

か

と

思

っ

た

。

 

「

え

、

い

や

、

大

丈

夫

だ

と

思

い

ま

す

。

今

の

と

こ

ろ

は

…
…

」

 

 

唐

突

な

質

問

に

ど

う

答

え

て

い

い

か

、

戸

惑

い

な

が

ら

も

ぼ

く

は

心

底

、

希

望

的

な

観

測

を

言

っ

た

。

 

 

テ

レ

ビ

で

は

、

ミ

ャ

ン

マ

ー

国

軍

の

ト

ッ

プ

（

将

軍

）

が

日

本

の

ジ

ャ

ー

ナ

リ

ス

ト

の

イ

ン

タ

ビ

ュ

ー

に

答

え

「

経

済

の

低

迷

、

地

方

政

治

の

混

乱

、

汚

職

な

ど

は

今

の

政

府

が

悪

い

」

な

ど

と

し

て

、

ア

ウ

ン

サ

ン

・

ス

ー

チ

ー

さ

ん

を

再

び

拘

束

す

る

か

の

よ

う

な

発

言

を

し

て

い

た

。
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ぼ

く

の

国

ミ

ャ

ン

マ

ー

は

、

今

か

ら

七

二

年

前

の

一

九

四

八

年

に

イ

ギ

リ

ス

か

ら

独

立

し

た

が

、

未

だ

に

政

治

経

済

と

も

に

問

題

が

山

積

し

て

い

て

世

情

は

混

沌

と

し

て

い

る

。

五

年

前

、

長

か

っ

た

軍

事

政

権

に

変

わ

り

民

主

的

な

総

選

挙

で

ア

ウ

ン

サ

ン

・

ス

ー

チ

ー

さ

ん

を

中

心

と

し

た

民

主

政

権

が

誕

生

し

た

か

ら

も

う

戦

争

は

起

こ

ら

な

い

と

思

っ

た

け

ど

、

で

も

悲

し

い

こ

と

に

地

方

で

は

未

だ

に

民

族

間

の

争

い

は

続

い

て

い

る

。

そ

れ

に

昨

日

の

テ

レ

ビ

の

よ

う

に

国

軍

の

不

穏

な

動

き

（

ク

ー

デ

タ

ー

）

も

あ

る

。

ぼ

く

が

帰

国

す

る

三

、

四

年

後

は

ど

う

な

っ

て

い

る

か

、

と

て

も

不

安

だ

け

れ

ど

、

こ

れ

ば

か

り

は

ぼ

く

一

人

の

力

で

は

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

い

し

、

ど

う

に

も

な

ら

な

い

。

た

だ

た

だ

、

平

和

で

穏

や

か

な

日

々

が

続

く

こ

と

を

願

う

ば

か

り

だ

。

だ

か

ら

敢

え

て

、

清

助

お

じ

い

に

は
「

大

丈

夫

で

す

」
と

返

事

を

し

た

。

 

「

そ

う

か

い

」

 

 

ぼ

く

の

国

の

事

情

を

察

し

て

の

こ

と

か

、

清

助

お

じ

い

は

眉

間

に

皺

を

寄

せ

な

が

ら

不

安

げ

な

表

情

を

見

せ

た

。
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「

ぼ

く

の

国

に

比

べ

て

、

百

渡

島

っ

て

、

平

和

で

の

ど

か

な

い

い

島

で

す

ね

」

 

 

ぼ

く

は

正

直

に

言

っ

た

。

こ

の

島

が

う

ら

や

ま

し

い

。

ぼ

く

ら

の

国

は

民

族

紛

争

が

激

し

く

て

戦

争

ば

か

り

…
…

そ

れ

に

比

べ

、

日

本

の

、

こ

の

島

は

戦

争

と

は

無

縁

の

よ

う

に

思

え

る

。

 

と

こ

ろ

が

、

清

助

お

じ

い

の

返

事

は

意

外

な

も

の

だ

っ

た

。

 

「

今

で

こ

そ

平

和

だ

け

ど

ね

…
…

で

も

、

こ

の

百

渡

島

も

七

〇

年

前

の

戦

争

で

は

大

変

だ

っ

た

ん

だ

よ

。

島

の

半

分

以

上

の

住

民

が

殺

さ

れ

て

、

ま

る

で

地

獄

だ

っ

た

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

西

日

を

手

の

ひ

ら

で

遮

る

よ

う

な

仕

草

を

し

な

が

ら

静

か

に

言

っ

た

。

 

「

え

、

こ

の

島

で

も

戦

争

が

あ

っ

た

ん

で

す

か

？

」

 

 

ぼ

く

は

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

 

「

あ

あ

、

沖

縄

本

島

も

こ

の

島

だ

け

じ

ゃ

な

い

多

く

の

離

島

で

も

、
戦

争

で

沢

山

の

人

が

犠

牲

に

な

っ

た

。

戦

争

は

…
…

血

で

血

を

洗

う

戦

争

は

絶

対

よ

く

な

い

よ

」
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目

の

前

に

日

よ

け

越

し

に

な

っ

た

前

栽

の

彼

岸

花

の

花

が

真

っ

赤

に

色

づ

い

て

い

る

。

そ

れ

を

見

据

え

る

清

助

お

じ

い

の

目

が

涙

で

潤

ん

で

い

る

よ

う

に

ぼ

く

に

は

見

え

た

。
 

暫

く

し

て

、

ぼ

く

は

話

題

を

変

え

た

。

 

「

あ

の

ー

、

パ

ー

テ

ィ

ー

の

夜

に

話

し

て

い

た

ム

ド

ン

の

こ

と

で

す

が

…
…

」

 

「

あ

あ

ー

、

ム

ド

ン

は

タ

ン

ト

の

故

郷

だ

っ

て

ね

。

昔

、

そ

こ

の

仏

塔

パ

ヤ

ー

に

行

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

な

あ

。

だ

だ

っ

広

い

野

原

に

と

ん

が

り

帽

子

に

似

た

塔

が

ポ

ツ

ン

ポ

ツ

ン

と

建

っ

て

い

る

様

は

と

て

も

美

し

か

っ

た

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

懐

か

し

そ

う

な

表

情

を

浮

か

べ

な

が

ら

言

っ

た

。

 

「

ム

ド

ン

に

は

沢

山

の

仏

塔

が

あ

り

ま

す

。

ぼ

く

た

ち

の

祈

り

の

場

所

で

す

。

そ

う

い

え

ば

、

百

渡

島

に

も

仏

塔

に

似

た

山

が

あ

り

ま

す

よ

ね

」

 

「

タ

ッ

チ

ュ

ー

の

こ

と

か

ね

。

そ

う

、

あ

の

山

は

島

の

仏

塔

、

私

た

ち

の

心

の

拠

り

所

だ

よ

。

こ

れ

ま

で

こ

の

島

の

い

ろ

ん

な

出

来

事

…
…

楽

し

い

行

事

や

悲
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し

い

出

来

事

、

全

て

を

見

守

っ

て

き

た

ん

だ

よ

」

 

 

ぼ

く

は

畑

仕

事

の

合

間

に

見

る

タ

ッ

チ

ュ

ー

の

姿

を

思

い

起

こ

し

な

が

ら

清

助

お

じ

い

の

話

に

聞

き

入

っ

て

い

た

。

 

も

う

、

す

っ

か

り

日

が

暮

れ

て

稲

嶺

さ

ん

の

家

の

方

か

ら

夕

飯

の

匂

い

が

し

て

き

た

。

 

「

ど

う

だ

い

、

ビ

ー

ル

で

も

飲

む

か

い

？

」

 

清

助

お

じ

い

は

「

よ

い

し

ょ

」

と

ゆ

っ

く

り

腰

を

上

げ

、

ぼ

く

を

手

招

き

し

た

。

濡

れ

縁

か

ら

ぼ

く

は

家

の

中

に

初

め

て

入

っ

た

。

手

前

が

居

間

と

寝

室

を

繋

げ

た

大

部

屋

で

そ

の

奥

が

仏

間

だ

っ

た

。

大

部

屋

に

は

ベ

ッ

ド

と

大

き

な

ソ

フ

ァ

ー

が

置

か

れ

、

四

方

の

壁

に

は

写

真

が

趣

味

だ

と

の

こ

と

で

、

新

聞

紙

半

分

ほ

ど

の

パ

ネ

ル

写

真

が

い

く

つ

も

掛

か

っ

て

い

た

。 

渡

さ

れ

た

缶

ビ

ー

ル

を

片

手

に

パ

ネ

ル

写

真

を

見

て

回

る

。

そ

の

中

の

一

枚

に

ぼ

く

は

心

を

奪

わ

れ

た

。

 

「

こ

の

モ

ノ

ク

ロ

写

真

。
と

て

も

ラ

ー

ラ

ィ

ダ

ー
（

綺

麗

）

で

す

ね

。

後

方

に

写

っ

て

る

の

は

こ

の

島

の

タ

ッ

チ

ュ

ー

で

す

よ

ね

。

仏

塔

の

イ

ル

ミ

ネ

ー

シ

ョ

ン
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み

た

い

。

ビ

ュ

ー

テ

ィ

フ

ル

！

」

 
「

こ

れ

は

電

照

菊

の

写

真

だ

よ

」

 

 

自

慢

げ

に

清

助

お

じ

い

は

言

っ

た

。

 

「

で

ん

し

ょ

う

ぎ

く

？

」

 
 

「

あ

あ

、

そ

う

か

。

ま

だ

見

た

こ

と

な

い

ん

だ

ね

。

菊

の

開

花

を

遅

ら

せ

る

た

め

に

一

斉

に

電

球

の

光

を

当

て

る

ん

だ

よ

」

 

「

こ

れ

っ

て

、

菊

畑

な

ん

で

す

か

。

す

ご

い

！

」

 
 

 

太

陽

の

光

に

替

え

て

電

球

を

使

う

な

ん

て

、

日

本

の

農

業

技

術

に

驚

く

と

と

も

に

、

そ

の

景

色

の

ダ

イ

ナ

ミ

ッ

ク

さ

と

美

し

さ

に

魅

せ

ら

れ

て

し

ま

っ

た

。

 

「

今

、

タ

ン

ト

が

育

て

て

い

る

菊

畑

だ

よ

」

 

「

へ

ー

、

あ

の

畑

が

こ

ん

な

景

色

に

変

わ

る

ん

だ

」

 

あ

ら

た

め

て

写

真

を

見

る

と

、

確

か

に

そ

れ

は

タ

ッ

チ

ュ

ー

と

菊

畑

の

風

景

、

か

つ

て

稲

嶺

さ

ん

が

言

っ

て

た

別

世

界

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

 

真

夜

中

の

菊

畑

―
―

数

百

本

の

裸

電

球

に

照

ら

さ

れ

た

枝

葉

が

タ

ッ

チ

ュ

ー

を

背

に

夜

の

闇

に

浮

か

ん

で

い

た

。

そ

れ

は

ま

る

で

無

数

の

星

屑

が

無

重

力

の

宇

宙

空

間

で

浮

遊

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

る

。

淡



 25 

い

光

は

闇

を

抜

け

、

地

面

に

落

ち

な

が

ら

も

蕾

に

当

た

っ

て

弾

け

飛

ぶ

。

神

々

し

く

て

厳 お
ご
そ

か

、

そ

ん

な

印

象

な

の

だ

。
 

「

こ

の

景

色

、

何

か

に

似

て

い

る

と

思

わ

な

い

か

い

？

」

 

 

清

助

お

じ

い

の

口

が

ゆ

っ

く

り

と

開

い

た

。

 

「

え

、

こ

の

光

？

」

 

 

ぼ

く

は

き

ょ

と

ん

と

し

た

顔

に

な

っ

た

。

 

「

ミ

ャ

ン

マ

ー

の

祭

り

」

 

「

ぼ

く

の

国

の

…
…

で

す

か

？

」

 

は

て

？

 

ぼ

く

は

暫

く

考

え

、

も

し

や

と

思

っ

た

。

そ

う

ダ

！

 

仏

塔

で

行

わ

れ

る

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

（

無

数

の

蝋

燭

を

参

堂

や

仏

塔

に

灯

す

風

習

）
に

似

て

る

、

そ

う

似

て

る

！

 

灯

祭

り

と

も

い

わ

れ

ミ

ャ

ン

マ

ー

の

人

々

に

と

っ

て

は

毎

年

雨

季

が

明

け

た

一

〇

月

頃

に

行

わ

れ

る

年

中

行

事

で

仏

陀

に

祈

り

を

捧

げ

る

祭

り

。

金

箔

を

施

し

た

キ

ン

キ

ラ

の

仏

塔

の

境

内

で

何

百

、

何

千

も

の

蝋

燭

を

立

て

、

光

を

燈

す

。

僧

侶

が

唱

え

る

読

経

の

中

で

の

そ

の

光

景

は

と

て

も

趣

が

あ

る

の

だ

。
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「

こ

の

写

真

、

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

み

た

い

で

す

ね

」

 

 

ぼ

く

が

言

う

と

 

「

う

ん

、

似

て

る

だ

ろ

」

 

「

イ

エ

ス

、

心

に

沁

み

ま

す

」

 
 

 

思

わ

ず

ぼ

く

は

、

英

語

と

真

面

目

腐

っ

た

日

本

語

を

使

っ

て

し

ま

っ

た

。
 

「

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

で

は

こ

れ

を

使

っ

て

瞑

想

し

た

り

お

祈

り

し

た

り

、

す

る

ん

だ

ろ

？

」

 

 

清

助

お

じ

い

は

そ

う

言

う

と

、

パ

ネ

ル

写

真

の

額

に

掛

か

っ

て

い

る

布

の

巾

着

か

ら

中

身

を

取

り

出

し

、

ぼ

く

に

手

渡

す

。

そ

れ

は

ぼ

く

ら

の

国

の

僧

侶

の

必

需

品

で

あ

る

手

の

ひ

ら

サ

イ

ズ

の

数

珠

バ

デ

ィ

だ

っ

た

。
 

「

そ

う

で

す

。

お

祈

り

は

、

こ

の

よ

う

に

バ

デ

ィ

を

握

っ

て

…
…

」

 

ぼ

く

は

数

珠

を

手

の

ひ

ら

に

載

せ

て

、

輪

の

中

に

あ

る

一

〇

個

の

木

の

珠

を

一

つ

ひ

と

つ

指

で

動

か

し

な

が

ら

実

演

し

て

見

せ

た

。

そ

し

て

暫

く

繰

り

返

し

て

い

る

と

、

数

珠

の

房

の

部

分

に

書

か

れ

て

い

る

文

字

が

目

に

入

っ

た

。

口

に

出

し

て

読

ん

で

み

る

。

 

「

…
…

イ

ン

・

ナ

イ

ン

？

 

へ

え

ー

、

亡

く

な

っ

た
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ぼ

く

の

祖

父

の

名

前

に

似

て

い

ま

す

」

 
「

え

、

本

当

？

 

ま

さ

か

？

 

タ

ン

ト

の

名

前

に

似

て

な

い

け

ど

ね

」

 

「

ぼ

く

ら

の

国

に

は

姓

は

な

い

の

で

、

一

人

ひ

と

り

名

前

が

違

う

ん

で

す

」

 

「

そ

う

な

の

か

」

 

清

助

お

じ

い

は

驚

い

た

様

子

で

ぼ

く

の

手

か

ら

数

珠

を

受

け

取

り

、

そ

の

文

字

に

目

に

近

づ

け

た

。

と

そ

の

時

、

 

「

清

助

お

じ

い

、

食

事

持

っ

て

来

ま

し

た

よ

！

」

 

玄

関

の

方

か

ら

ト

キ

子

さ

ん

の

弾

ん

だ

声

が

聞

こ

え

た

。

ぼ

く

は

缶

ビ

ー

ル

を

ゴ

ク

ン

と

一

気

に

飲

み

干

す

と

、

数

珠

を

覗

き

込

ん

で

い

る

清

助

お

じ

い

に

会

釈

を

し

な

が

ら

 

「

そ

れ

じ

ゃ

ー

、
ぼ

く

は

こ

の

へ

ん

で

失

礼

し

ま

す

」

と

言

っ

て

パ

ネ

ル

写

真

か

ら

離

れ

た

。

 

そ

の

日

以

来

、

ぼ

く

は

仕

事

休

み

の

日

は

決

ま

っ

て

清

助

お

じ

い

の

離

れ

に

い

っ

た

。

 

「

お

と

う

さ

ん

・

・

・

・

・

、

今

週

は

フ

ラ

ワ

ー

ネ

ッ

ト

を

上

げ

る

作

業

だ

っ

た

よ

」
「

今

日

は

畑

に

肥

料

を

撒

い

た

。
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枝

葉

、

伸

び

る

の

早

い

。

お

と

う

さ

ん

」

な

ど

と

、

日

々

の

出

来

事

を

話

す

中

で

、

清

助

お

じ

い

を

日

本

の

「

お

と

う

さ

ん

」

と

呼

ぶ

。

ミ

ャ

ン

マ

ー

で

は

他

人

で

も

親

し

く

な

れ

ば

「

お

と

う

さ

ん

」

と

呼

ぶ

習

慣

が

あ

る

か

ら

だ

。

清

助

お

じ

い

は

そ

の

都

度

、

 

「

何

一

〇

年

ぶ

り

か

ね

ぇ

ー

、

お

と

う

さ

ん

と

呼

ば

れ

た

の

は

…
…

」

 

と

言

い

な

が

ら

顔

を

し

わ

く

ち

ゃ

に

さ

せ

、

目

を

細

め

る

の

だ

っ

た

。

 

 

秋

が

深

ま

り

、

北

風

が

吹

き

抜

け

る

頃

に

な

っ

た

。

後

一

ヶ

月

も

す

れ

ば

年

の

暮

れ

、

ぼ

く

の

就

職

も

半

年

が

過

ぎ

た

こ

と

に

な

る

。

 

「

今

日

は

電

灯

設

置

の

作

業

を

す

る

よ

。

来

週

か

ら

電

照

を

始

め

よ

う

と

思

う

。

出

荷

ま

で

も

う

一

息

、

頑

張

ろ

う

ね

」

 

早

朝

、

稲

嶺

さ

ん

が

皆

に

号

令

を

か

け

た

。

 

 

畑

の

菊

茎

は

長

さ

が

五

〇

か

ら

六

〇

セ

ン

チ

に

ま

で

成

長

し

、

蕾

も

次

第

に

膨

ら

ん

で

き

た

。

稲

嶺

さ

ん

に

よ

る

と

、

後

一

、

二

週

間

、

手

を

掛

け

ず

に

そ
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の

ま

ま

の

状

態

に

し

て

お

く

と

完

全

に

開

花

し

て

し

ま

う

そ

う

で

、

正

月

用

の

菊

と

し

て

東

京

や

福

岡

に

出

荷

す

る

た

め

に

は

開

花

時

期

を

遅

ら

せ

る

必

要

が

あ

る

と

の

こ

と

。

そ

の

た

め

、

夜

中

に

二

、

三

時

間

ほ

ど

電

灯

の

光

を

当

て

て

開

花

を

調

節

す

る

―
―

抑

制

栽

培

方

法

つ

ま

り

一

般

的

に

言

わ

れ

て

い

る

電

照

を

始

め

な

い

と

い

け

な

い

の

だ

そ

う

だ

。

 

試

運

転

を

終

え

二

、

三

日

が

経

っ

た

日

の

夜

、

例

年

通

り

、

形

ば

か

り

の

点

灯

式

を

や

る

こ

と

に

な

っ

た

。

 

 

ぼ

く

ら

は

畑

の

隅

に

陣

取

り

、

か

っ

ぽ

う

着

を

着

た

ト

キ

子

さ

ん

が

作

っ

て

き

た

夜

食

の

お

に

ぎ

り

を

ほ

お

ば

り

な

が

ら

一

斉

に

光

が

灯

る

そ

の

様

子

を

今

か

今

か

と

待

っ

て

い

た

。

 
 

「

毎

年

こ

の

時

期

に

な

る

と

、

ワ

ク

ワ

ク

す

る

の

よ

ね

」

 

 

ト

キ

子

さ

ん

の

弾

ん

だ

声

。

 

「

清

助

お

じ

い

が

見

え

な

い

け

ど

、

ど

う

し

た

ん

で

す

か

？

 

毎

年

写

真

撮

り

に

来

て

い

る

け

ど

」

 

お

茶

を

啜

り

な

が

ら

従

業

員

の

一

人

が

言

う

。
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「

清

助

お

じ

い

ね

。

そ

れ

ど

こ

ろ

じ

ゃ

な

い

の

よ

。

最

近

、

元

気

な

く

て

、

そ

れ

に

何

だ

か

急

に

変

な

こ

と

言

い

出

す

し

…
…

痴

呆

が

入

っ

て

き

た

の

か

し

ら

」 

 

ト

キ

子

さ

ん

の

寂

し

げ

な

表

情

。

そ

う

い

え

ば

、

最

近

、

清

助

お

じ

い

の

離

れ

に

行

っ

て

も

会

話

が

ち

ぐ

は

ぐ

で

、

気

が

付

け

ば

そ

の

ま

ま

ソ

フ

ァ

ー

に

寝

て

い

る

こ

と

が

多

い

。

日

増

し

に

動

き

が

鈍

く

な

り

元

気

が

な

く

な

っ

て

き

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

い

た

。

 

「

さ

あ

ー

、

点

灯

だ

！

 

ス

タ

ー

ト

！

」
 

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

の

方

か

ら

稲

嶺

さ

ん

の

大

声

が

聞

こ

え

た

。

今

ま

さ

に

電

源

の

ス

イ

ッ

チ

が

入

れ

ら

れ

よ

う

と

し

て

い

た

。

 

―
―

パ

、

パ

ッ

、

パ

ッ

―
―

 

暗

闇

の

中

、

目

の

前

か

ら

遠

く

に

向

か

っ

て

、

次

々

と

電

球

に

光

が

灯

り

、

あ

、

と

息

を

呑

む

ほ

ど

に

畑

一

面

、

太

陽

が

燦

々

と

注

ぐ

真

昼

の

様

相

に

な

っ

た

。

 

「

や

っ

た

、

や

っ

た

！

」

 

全

員

が

拍

手

。
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ぼ

く

は

初

め

て

見

る

電

照

菊

の

光

景

に

立

ち

す

く

ん

で

し

ま

っ

た

。

清

助

お

じ

い

の

離

れ

で

見

た

パ

ネ

ル

写

真

そ

の

ま

ま

だ

と

思

っ

た

。

 

「

こ

れ

か

ら

が

本

番

。

あ

と

少

し

で

出

荷

だ

。

さ

あ

ー

、

忙

し

く

な

る

ぞ

ー

」

 

 

遠

く

か

ら

稲

嶺

さ

ん

の

威

勢

の

い

い

声

が

飛

ん

で

き

た

。

 

 

「

清

助

お

じ

い

が

朝

か

ら

い

な

い

ん

だ

け

ど

、

タ

ン

ト

君

知

ら

な

い

か

ね

」

 

点

灯

式

か

ら

一

週

間

が

経

っ

た

日

曜

日

の

昼

過

ぎ

、

稲

嶺

さ

ん

が

ぼ

く

の

部

屋

に

来

て

言

っ

た

。
 

こ

こ

の

と

こ

ろ

、

裸

足

で

近

所

を

歩

き

回

っ

た

り

、

遊

ん

で

い

る

子

供

を

ひ

孫

の

亮

と

勘

違

い

し

た

り

、

稲

嶺

さ

ん

や

ト

キ

子

さ

ん

を

急

に

怒

鳴

り

つ

け

た

り

と

奇

行

が

目

立

つ

よ

う

に

な

り

、

そ

ろ

そ

ろ

施

設

に

入

っ

て

も

ら

お

う

か

と

思

っ

て

い

た

矢

先

だ

っ

た

と

い

う

。

 

朝

か

ら

家

族

は

も

と

よ

り

友

人

や

近

所

の

人

た

ち

も

一

緒

に

清

助

お

じ

い

を

探

し

て

お

り

、

今

し

が
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た

、

警

察

に

捜

索

願

を

出

し

て

き

た

と

の

こ

と

な

の

だ

。

 

（

徘

徊

が

始

ま

っ

た

…
…

）

 

稲

嶺

さ

ん

の

た

だ

な

ら

ぬ

素

振

り

に

、

ぼ

く

も

急

ぎ

捜

索

に

加

わ

る

こ

と

に

し

た

。

 

ぼ

く

は

島

の

南

側

を

中

心

に

自

転

車

を

走

ら

せ

、

清

助

お

じ

い

の

立

ち

寄

り

そ

う

な

場

所

を

探

し

回

っ

た

。

途

中

、

も

し

や

と

思

い

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

や

藪

の

中

に

も

足

を

踏

み

入

れ

て

み

た

が

無

駄

骨

だ

っ

た

。

そ

の

日

は

夜

の

九

時

過

ぎ

ま

で

皆

で

探

し

歩

い

た

が

「

今

日

は

ご

苦

労

さ

ん

。

遅

い

か

ら

こ

こ

は

一

先

ひ

と

ま

ず

解

散

に

し

ま

し

ょ

う

。

後

は

私

た

ち

家

族

だ

け

で
…

…

」

と

、

稲

嶺

さ

ん

か

ら

声

が

か

か

り

、

解

散

と

な

っ

た

。

 

ぼ

く

は

稲

嶺

さ

ん

か

ら

頼

ま

れ

て

、

今

夜

の

菊

畑

の

電

照

―
―

夜

一

〇

時

か

ら

一

二

時

ま

で

の

二

時

間

―
―

の

点

灯

を

頼

ま

れ

、

一

人

自

転

車

で

畑

に

向

か

っ

た

。

金

網

の

入

り

口

を

入

り

、

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

に

足

を

踏

み

入

れ

よ

う

と

し

た

途

端

、

暗

闇

の

中

、

数

メ

ー

ト

ル

先

の

窪

地

か

ら

「

ガ

サ

、

ガ

サ

」

と

何

や
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ら

物

音

が

し

た

。

直

ぐ

に

踵 き
び
す

を

返

し

、

ス

マ

ホ

の

光

を

照

ら

す

と

菊

畑

の

中

か

ら

人

影

が

現

れ

た

。

も

し

や

？

 
と

思

い

、

目

を

凝

ら

し

な

が

ら

近

づ

く

と

、

案

の

定

、

そ

の

人

影

は

清

助

お

じ

い

だ

っ

た

。

 

 

昼

間

の

警

察

の

巡

回

で

は

い

な

か

っ

た

筈

の

清

助

お

じ

い

が

枝

葉

の

陰

に

身

を

沈

め

、

胡

坐

を

か

い

て

い

た

。

 

「

お

と

う

さ

ん

！

 

大

丈

夫

？

」
 

 

ぼ

く

は

す

ぐ

に

駆

け

寄

り

、

声

を

か

け

た

。

 

「

…
…

あ

あ

、

電

照

菊

ね

」

 

口

を

モ

グ

モ

グ

さ

せ

な

が

ら

の

言

葉

。

ぼ

く

は

稲

嶺

さ

ん

に

ス

マ

ホ

で

連

絡

し

た

後

、

バ

ラ

ッ

ク

小

屋

に

あ

る

配

電

盤

の

ス

イ

ッ

チ

を

入

れ

た

。

 

 

暗

闇

の

中

か

ら

ぼ

や

け

た

光

に

溶

け

込

ん

だ

無

数

の

菊

の

枝

葉

が

立

ち

上

が

り

、

後

方

か

ら

百

渡

島

の

象

徴

で

あ

る

タ

ッ

チ

ュ

ー

の

薄

ぼ

け

た

姿

が

目

の

前

に

迫

っ

て

く

る

。
次

第

に

映

像

が

露 あ
ら
わ

に

な

っ

て

き

た

。 

「

あ

あ

、

ダ

、

ダ

デ

ィ

、

ダ

…
…

」

 

 

囁

く

よ

う

な

声

。

清

助

お

じ

い

は

そ

う

言

い

な

が

ら

上

空

に

向

か

っ

て

手

を

合

わ

せ

る

。

感

情

を

昂 た

か

ぶ
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ら

せ

な

が

ら

も

、

そ

の

表

情

は

実

に

穏

や

か

に

見

え

る

。

 

「

お

と

う

さ

ん

…
…

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

に

似

て

る

ね

」

ぼ

く

は

清

助

お

じ

い

の

耳

元

で

そ

っ

と

呟

い

た

。 

 

そ

の

日

を

境

に

、

清

助

お

じ

い

は

一

日

中

ベ

ッ

ド

か

ら

離

れ

ず

、

食

も

細

く

な

り

、

急

に

衰

弱

し

て

い

っ

た

。

 

正

月

向

け

の

菊

の

出

荷

に

追

わ

れ

猫

の

手

も

借

り

た

い

ほ

ど

の

忙

し

さ

が

続

き

、

清

助

お

じ

い

の

離

れ

に

行

く

機

会

も

遠

の

い

て

い

た

。

正

月

が

過

ぎ

、

今

度

は

彼

岸

向

け

の

出

荷

の

準

備

が

始

ま

ろ

う

と

し

て

い

た

矢

先

の

ム

ー

チ

ー

ビ

ー

サ

ー

（

春

寒

波

）

の

吹

く

二

月

。

清

助

お

じ

い

は

風

邪

を

こ

じ

ら

せ

肺

炎

を

誘

発

さ

せ

る

と

、

あ

っ

け

な

く

あ

の

世

に

逝

っ

て

し

ま

っ

た

。

 

聞

く

と

こ

ろ

に

よ

る

と

、

沖

縄

で

は

カ

ジ

マ

ヤ

ー

と

い

っ

て

九

十

七

歳

の

長

寿

の

祝

い

が

行

わ

れ

る

け

れ

ど

、

清

助

お

じ

い

は

そ

の

年

に

当

た

っ

て

い

た

そ

う

な

の

だ

。
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葬

儀

は

清

助

お

じ

い

の

離

れ

で

行

わ

れ

る

こ

と

に

な

り

、

ぼ

く

も

参

列

し

た

。

 

仏

間

に

は

祭

壇

が

設

け

ら

れ

、

読

経

の

流

れ

る

中

、

多

く

の

人

が

ひ

っ

き

り

な

し

に

弔

問

に

来

て

い

た

。

 

ぼ

く

は

棺

お

け

の

清

助

お

じ

い

の

死

顔

に

手

を

合

わ

せ

た

後

、

隣

の

大

部

屋

に

移

り

、

ソ

フ

ァ

ー

に

深

々

と

座

っ

た

。

僅

か

一

年

弱

の

短

い

付

き

合

い

だ

っ

た

が

懐

か

し

さ

が

頭

を

過

ぎ

り

、

涙

が

止

め

処 ど

も

な

く

流

れ

た

。

く

す

み

か

け

た

壁

に

視

線

が

向

か

い

、

あ

の

電

照

菊

の

パ

ネ

ル

写

真

に

行

き

着

く

と
 

（

ん

？

 

何

だ

ろ

う

？

）

 

紙

切

れ

の

よ

う

な

も

の

が

額

縁

の

隙

間

に

挟

ま

れ

て

い

る

の

に

気

が

付

い

た

。

近

づ

い

て

み

る

と

、

そ

れ

は

茶

封

筒

で

手

に

と

っ

て

み

る

と

表

に

「

晃

へ

そ

し

て

タ

ン

ト

へ

」

と

日

本

語

で

書

か

れ

て

い

た

。

 

（

思

い

が

け

な

い

清

助

お

じ

い

か

ら

の

手

紙

…
…

）

 

ぼ

く

は

手

紙

を

手

に

、

急

ぎ

仏

間

に

い

る

稲

嶺

さ

ん

の

下

へ

と

向

か

っ

た

。

 

 

晃

へ

そ

し

て

タ

ン

ト

へ
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君

た

ち

が

こ

の

手

紙

を

読

む

頃

、

私

は

ど

の

よ

う

な

健

康

状

態

に

な

っ

て

い

る

か

、

ま

と

も

に

も ・

の ・

考

え

・

・

が

で

き

て

い

る

か

自

信

が

な

い

。

そ

こ

で

記

憶

が

ま

だ

確

か

な

う

ち

に

自

分

の

思

い

を

正

直

に

書

き

綴

っ

て

お

こ

う

と

思

う

。

 

私

に

は

誰

に

も

話

せ

な

い

忌

ま

わ

し

い

過

去

が

あ

る

。

 

消

し

た

く

て

も

消

せ

な

い

戦

争

の

記

憶

。

去

る

大

戦

で

、

私

は

ビ

ル

マ

の

「

泰

緬

た

い

め

ん

鉄

道

」

で

兵

役

に

つ

い

て

い

た

。

そ

の

鉄

道

は

一

九

四

二

年

か

ら

一

年

か

け

て

タ

イ

と

ビ

ル

マ

を

結

ぶ

四

一

五

キ

ロ

を

日

本

軍

が

イ

ン

パ

ー

ル

作

戦

を

進

め

る

た

め

に

造

っ

た

も

の

で

、

当

時

ビ

ル

マ

で

は

「

死

神

鉄

道

（

テ

ィ

ミ

ン

タ

マ

ー

・

ヤ

ッ

タ

ー

ラ

ン

）
」

と

呼

ば

れ

た

。

イ

ギ

リ

ス

人

や

オ

ー

ス

ト

ラ

リ

ア

人

な

ど

の

捕

虜

約

十

六

万

人

が

強

制

動

員

さ

れ

、
約

四

万

人

が

栄

養

失

調

や

事

故

、

病

気

な

ど

で

敷

設

工

事

中

に

死

亡

し

た

。

そ

の

中

に

は

ビ

ル

マ

人

や

タ

イ

人

な

ど

の

現

地

の

人

々

も

い

た

。 

一

九

四

二

年

の

春

、

ム

ド

ン

の

町

の

近

く

に

鉄

道

建

設

の

た

め

の

キ

ヤ

ン

プ

（

基

地

）

が

作

ら

れ

、

戦



 37 

争

捕

虜

と

ビ

ル

マ

各

地

か

ら

の

現

地

労

働

者

総

勢

三

千

人

余

り

が

集

め

ら

れ

た

。

 

私

は

そ

こ

で

現

地

労

働

者

の

監

視

の

任

に

あ

た

っ

て

い

た

。

監

視

の

班

長

の

下

に

は

、

私

と

朝

鮮

と

台

湾

か

ら

の

召

集

兵

の

五

人

が

お

り

、

現

地

労

働

者

を

作

業

現

場

に

誘

導

し

た

り

、

必

要

品

を

配

給

し

た

り

、

身

の

回

り

を

点

検

し

た

り

と

、

彼

ら

の

行

動

を

監

視

し

て

い

た

。

 

一

ヶ

月

が

経

ち

、

私

の

下

に

一

つ

違

い

の

ビ

ル

マ

人

が

連

絡

員

と

し

て

送

ら

れ

て

き

た

。

彼

は

ム

ド

ン

出

身

で

結

婚

し

た

ば

か

り

の

若

者

だ

っ

た

。
 

名

は

イ

エ

・

イ

ン

・

ナ

イ

ン

。

仕

事

は

私

た

ち

日

本

側

か

ら

の

命

令

を

現

地

労

働

者

に

伝

え

る

こ

と

で

、

そ

の

仕

事

振

り

は

実

に

協

力

的

で

、

時

に

は

命

の

危

険

を

顧

み

ず

自

ら

爆

破

作

業

に

も

従

事

し

て

く

れ

た

。

私

は

彼

と

身

振

り

手

振

り

で

冗

談

を

言

い

合

え

る

仲

に

な

り

、

作

業

を

終

え

る

と

近

く

の

農

家

か

ら

彼

が

も

ら

っ

て

来

た

芋

や

餅

な

ど

を

食

べ

な

が

ら

い

ろ

ん

な

話

を

し

た

。

私

は

彼

を

出

家

し

た

坊

さ

ん

と

言

う

意

味

で

「

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

」
、

彼

は

私

を

「

兄 ア
コ
ー

さ

ん

」
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と

お

互

い

愛

称

で

呼

び

合

う

よ

う

に

な

っ

た

。

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

は

携

帯

用

の

数

珠

バ

デ

ィ

を

指

で

弄
も
て
あ
そ

び

な

が

ら

、

田

舎

や

お

寺

、

家

族

の

こ

と

、

特

に

数

か

月

前

に

生

ま

れ

た

赤

ん

坊

の

こ

と

を

自

慢

げ

に

話

し

た

。

私

も

故

郷

の

百

渡

島

の

自

然

や

風

景

、

暮

ら

し

ぶ

り

、

そ

し

て

残

し

て

き

た

家

族

の

こ

と

な

ど

を

話

し

た

。

 

し

か

し

、

そ

の

よ

う

な

関

係

は

そ

う

長

く

は

続

か

な

か

っ

た

。

半

年

が

経

っ

た

頃

、

血

相

を

変

え

た

班

長

か

ら

「

至

急

、

奴

を

事

務

所

に

連

れ

て

来

い

！

」

と

の

命

を

受

け

、

私

は

事

情

を

知

ら

な

い

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

を

連

行

し

た

。

容

疑

は

現

地

人

に

配

給

さ

れ

る

食

糧

が

捕

虜

へ

横

流

し

さ

れ

て

い

る

こ

と

と

内

部

情

報

が

漏

え

い

し

て

い

る

ス

パ

イ

容

疑

だ

っ

た

。

か

な

り

の

劣

悪

な

食

料

事

情

の

た

め

に

捕

虜

た

ち

は

痩

せ

細

り

、

栄

養

失

調

や

風

土

病

で

亡

く

な

る

人

は

後

を

絶

た

な

い

状

況

だ

っ

た

。

捕

虜

た

ち

の

悲

惨

な

事

情

を

見

て

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

が

日

本

軍

の

倉

庫

か

ら

横

流

し

を

し

た

と

い

う

の

だ

。

 
 

 

彼

は

「

兄

さ

ん

、

兄

さ

ん

！

」

と

泣

き

な

が

ら

私

に

助

け

を

求

め

た

。

私

は

、

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

が

す

る
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わ

け

が

な

い

と

班

長

に

訴

え

た

が

、

逆

に

サ

ン

ダ

ル

下

駄

で

ビ

ン

タ

を

く

ら

い

、

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。
班

長

は

密

告

が

あ

っ

た

の

一

点

張

り

で

、

罵

り

な

が

ら

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

を

木

刀

で

殴

り

、

そ

し

て

配

下

の

私

た

ち

監

視

班

に

も

暴

行

を

強

要

し

た

。

私

た

ち

は

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

を

薄

暗

い

部

屋

の

中

に

連

れ

て

行

き

、

取

調

べ

と

称

し

て

拷

問

に

か

け

た

。

そ

の

部

屋

に

は

既

に

別

の

二

名

の

連

絡

員

が

拷

問

を

受

け

て

い

た

。

 

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

手

足

を

針

金

で

縛

り

、

か

わ

る

が

わ

る

殴

る

蹴

る

の

暴

行

‥
‥

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

顔

は

大

き

く

腫

れ

あ

が

り

、

鼻

は

潰

れ

、

大

き

く

裂

け

た

皮

膚

か

ら

鮮

血

が

噴

出

。

私

は

嘘

で

も

い

い

か

ら

「

自

分

が

や

っ

た

」

と

白

状

し

て

く

れ

と

願

い

な

が

ら

木

刀

を

振

り

下

ろ

し

て

い

た

が

、

彼

は

最

後

ま

で

無

実

を

訴

え

続

け

た

。

 

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

が

眼

を

尖

鋭

せ

ん

え

い

に

開

い

た

ま

ま

動

か

な

く

な

っ

た

時

、「

全

員

殺

せ

！

」
と

背

後

か

ら

班

長

の

声

が

し

て

、

そ

れ

を

合

図

に

私

た

ち

監

視

係

は

次

々

に

「

ス

パ

イ

め

！

」

と

叫

び

な

が

ら

ポ

ン

ジ

ー
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さ

ん

と

二

人

の

連

絡

員

の

胸

を

銃

剣

で

刺

し

た

。

一

突

き

で

死

な

ず

に

の

た

う

っ

て

い

る

三

人

を

こ

れ

で

も

か

こ

れ

で

も

か

と

何

度

も

刺

し

た

。

全

員

が

息

絶

え

た

時

、

私

は

我

に

返

っ

た

。

返

り

血

を

浴

び

た

自

身

の

顔

を

拭

い

な

が

ら

部

屋

を

見

渡

す

と

、

辺

り

は

血

の

海

と

か

し

て

い

た

。
 

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

姿

―
―

そ

の

痛

ま

し

い

変

貌

に

私

は

身

の

す

く

む

よ

う

な

恐

れ

を

感

じ

る

と

と

も

に

、

自

分

が

直

接

下

し

た

蛮

行

に

成

す

す

べ

な

く

立

ち

竦 す

く

ん

で

い

た

。

三

人

の

遺

体

は

近

く

の

山

に

穴

を

掘

っ

て

埋

め

た

。

私

た

ち

日

本

兵

に

よ

る

現

地

住

民

の

虐

殺

だ

っ

た

。

 

そ

れ

か

ら

私

は

夜

な

夜

な

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

夢

で

う

な

さ

れ

、

後

悔

と

贖

罪

の

念

か

ら

生

と

死

へ

の

狭

間

を

行

き

来

し

て

い

た

。

し

か

も

、

横

流

し

は

日

本

軍

の

将

校

が

小

遣

い

稼

ぎ

で

や

っ

て

い

た

と

い

う

こ

と

が

判

明

し

、

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

た

ち

は

無

実

だ

っ

た

。

 

イ

ン

パ

ー

ル

作

戦

で

日

本

軍

は

壊

滅

的

な

打

撃

を

受

け

、

連

合

軍

に

負

け

て

し

ま

っ

た

。

終

戦

後

、
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シ

ン

ガ

ポ

ー

ル

で

行

わ

れ

た

い

わ

ゆ

る

Ｂ

Ｃ

級

戦

犯

軍

事

裁

判

で

班

長

は

多

く

の

将

校

・

兵

士

ら

と

と

も

に

捕

虜

に

対

す

る

虐

待

・

虐

殺

の

罪

で

絞

首

刑

に

処

せ

ら

れ

、

私

た

ち

監

視

係

は

命

令

に

従

う

し

か

な

か

っ

た

と

の

こ

と

で

住

民

虐

殺

の

罪

は

不

問

に

さ

れ

、

私

は

沖

縄

に

帰

る

こ

と

が

で

き

た

。

 

帰

国

す

る

前

、

私

は

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

家

族

に

直

接

会

っ

て

謝

罪

し

た

い

と

思

い

、

遺

品

の

数

珠

を

持

っ

て

ム

ド

ン

の

町

を

訪

ね

た

。

で

も

、

ム

ド

ン

の

町

に

着

い

た

途

端

、

足

が

鋼

の

よ

う

に

動

か

な

く

な

っ

て

し

ま

い

、

ど

う

し

て

も

彼

の

実

家

に

行

く

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

結

局

、

私

は

自

分

の

蛮

行

を

晒 さ

ら

し

出

す

勇

気

が

な

か

っ

た

。

 

町

を

重

い

足

取

り

で

歩

い

て

い

る

と

、

目

の

前

に

円

錐

状

の

モ

ニ

ュ

メ

ン

ト

が

あ

っ

た

。

線

香

ア

モ

イ

ダ

イ

の

匂

い

に

誘

わ

れ

る

よ

う

に

入

り

口

を

入

る

と

旧

い

木

造

の

建

物

と

石

を

敷

き

詰

め

た

広

場

が

あ

り

、

そ

の

中

央

付

近

に

仏

塔

パ

ヤ

ー

が

天

空

に

反

っ

て

建

っ

て

い

た

。

 

そ

の

神

々

し

い

姿

を

一

目

見

て

、

私

は

故

郷

百

渡

島

の

タ

ッ

チ

ュ

ー

を

思

い

出

し

た

。

岩

山

の

頂

上

か
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ら

四

方

の

海

を

眺

め

、

遠

い

世

界

に

夢

を

馳

せ

て

い

た

幼

い

こ

ろ

の

自

分

の

姿

が

蘇

っ

て

き

た

。

 

西

に

陽

が

傾

き

、

月

が

出

始

め

た

頃

、

人

々

が

い

ろ

ん

な

花

を

手

に

持

ち

、

仏

塔

に

入

っ

て

行

く

。

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

か

ら

聞

い

て

い

た

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

が

始

ま

ろ

う

と

し

て

い

た

。

人

波

に

誘

わ

れ

る

ま

ま

、

私

も

そ

の

列

に

加

わ

っ

た

。

蒸

せ

る

よ

う

な

重

苦

し

い

空

気

を

感

じ

な

が

ら

通

路

を

通

り

、

扉

が

開

い

て

ホ

ー

ル

の

中

に

入

る

と

、
一

瞬

に

し

て

心

臓

が

止

ま

り

、

あ

、

と

息

を

呑

ん

で

し

ま

っ

た

。
「

ア

ラ

ハ

ン

、

ア

ラ

ハ

ン

（

念

仏

）

…
…

」

と

唱

え

る

人

々

の

声

。

目

の

前

は

闇

と

光

の

別

世

界

。
覆

い

か

ぶ

さ

る

闇

の

中

に

、

何

百

何

千

も

の

蝋

燭

が

灯

さ

れ

、

光

が

床

一

面

に

解

放

と

き

は

な

さ

れ

揺

れ

動

い

て

い

た

。

僧

侶

た

ち

の

読

経

が

ホ

ー

ル

一

杯

に

響

き

渡

り

、

煌 き

ら

び

や

か

な

黄

金

色

に

染

ま

っ

た

巨

大

な

釈

迦

像

が

菊

や

バ

ラ

や

ラ

ン

な

ど

色

と

り

ど

り

の

花

に

囲

ま

れ

鎮

座

し

て

い

た

。

艶 な
ま
め

か

し

い

光

の

コ

ン

ト

ラ

ス

ト

に

照

ら

さ

れ

た

そ

の

厳

か

な

顔

を

見

る

う

ち

に

、

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

悲

し

げ

な

顔

が

浮

か

び

、
「

兄

さ

ん

、

兄

さ

ん

」

と

言

う

声

が

聞
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こ

え

、

激

し

く

心

臓

を

抉 え

ぐ

り

取

ら

れ

る

よ

う

な

思

い

に

な

っ

た

。

そ

し

て

気

が

付

く

と

、

私

は

彼

の

数

珠

を

握

り

締

め

、

そ

の

場

で

声

を

上

げ

て

泣

き

崩

れ

て

い

た

。

 

沖

縄

に

帰

っ

て

み

る

と

、

本

島

は

も

ち

ろ

ん

周

辺

の

離

島

も

戦

争

の

傷

跡

が

生

々

し

く

残

っ

て

い

た

。

ア

メ

リ

カ

軍

と

の

地

上

戦

で

一

〇

数

万

人

の

民

間

人

が

亡

く

な

り

、

百

渡

島

で

も

私

の

両

親

や

親

戚

や

友

人

た

ち

多

く

の

人

た

ち

が

そ

の

犠

牲

に

な

っ

た

と

知

っ

た

。

そ

し

て

こ

と

も

あ

ろ

う

に

自

国

の

兵

隊

に

ス

パ

イ

容

疑

で

殺

害

さ

れ

た

住

民

も

多

く

い

た

と

聞

か

さ

れ

た

。

そ

の

よ

う

な

体

験

を

聞

く

た

び

に

、

戦

争

と

は

い

え

、
ビ

ル

マ

戦

線

で

多

く

の

人

々

を

殺

害

し

、

そ

し

て

、

あ

の

泰

緬

鉄

道

で

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

た

ち

現

地

住

民

を

虐

殺

し

た

私

の

蛮

行

は

、

仮

借

な

く

罰

せ

ら

れ

る

べ

き

だ

っ

た

と

思

い

知

っ

た

。

 

私

は

菊

を

栽

培

し

て

五

〇

年

、

毎

年

菊

の

開

花

時

期

に

な

る

と

、

電

照

菊

の

光

に

映

え

る

タ

ッ

チ

ュ

ー

に

向

か

っ

て

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

数

珠

を

手

に

合

掌

を

す

る

。

ム

ド

ン

の

仏

塔

で

の

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

の

光

景
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を

瞼

に

焼

き

付

け

な

が

ら

…
…

。

 
そ

ん

な

中

、

タ

ン

ト

が

わ

が

家

に

農

業

技

能

実

習

生

と

し

て

や

っ

て

来

た

。

初

め

て

会

っ

た

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

パ

ー

テ

ィ

ー

の

夜

、

君

が

あ

の

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

と

同

じ

出

身

地

の

ム

ド

ン

だ

と

い

う

こ

と

を

聞

き

正

直

ビ

ッ

ク

リ

し

た

。

そ

し

て

数

ヶ

月

後

、

君

が

写

真

パ

ネ

ル

の

側

に

掛

け

て

い

る

数

珠

を

手

に

取

っ

て

「

亡

く

な

っ

た

祖

父

に

似

た

名

前
…

…

イ

ン

・

ナ

イ

ン

」

と

言

っ

た

時

、

私

は

頭

を

か

ち

割

ら

れ

た

よ

う

な

衝

撃

を

受

け

た

。

 

タ

ン

ト

は

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

血

縁

者

に

違

い

な

い

。

い

や

、

も

し

か

し

て

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

が

自

慢

げ

に

話

し

て

い

た

赤

ん

坊

の

そ

の

子

供

か

も

し

れ

な

い

！

 

そ

う

思

う

と

、

遺

品

の

数

珠

を

渡

し

、

過

去

の

中

に

封

印

し

て

い

た

あ

の

忌

ま

わ

し

い

蛮

行

を

洗

い

ざ

ら

い

吐

き

出

し

、

君

に

詫

び

な

く

て

は

い

け

な

い

、

そ

う

思

う

よ

う

に

な

っ

た

。

し

か

し

、

面

と

向

か

う

と

、

君

の

顔

が

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

と

重

な

っ

て

し

ま

い

、

ど

う

し

て

も

口

に

出

す

こ

と

が

で

き

な

い

。

何

度

も

何

度

も

喉

元

ま

で

言

葉

が

出

た

が

駄

目

だ

っ
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た

。

こ

の

ま

ま

だ

と

、

七

〇

年

前

に

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

の

家

族

に

謝

る

こ

と

が

出

来

ず

に

ラ

ド

ン

の

町

を

彷

徨

さ

ま

よ

っ

た

時

と

同

じ

で

は

な

い

か

、

次

第

に

自

分

の

体

が

弱

っ

て

く

る

の

を

感

じ

な

が

ら

も

心

は

自

責

の

念

に

駆

ら

れ

、

ど

う

に

か

し

な

け

れ

ば

と

焦

っ

て

い

た

。

そ

こ

で

考

え

に

考

え

た

末

に

、

手

紙

で

告

白

し

断

罪

し

て

も

ら

う

し

か

な

い

、
そ

う

決

心

し

た

ん

だ

。 

―
―

私

が

ポ

ン

ジ

ー

さ

ん

を

リ

ン

チ

に

か

け

虐

殺

し

 

た

事

実

は

永

遠

に

消

え

る

こ

と

は

な

い

。

英

霊

に

懺

 

悔

し

、

タ

ン

ト

を

は

じ

め

遺

族

に

対

し

衷

心

か

ら

謝

 

罪

し

た

い

。

 

 
 

 
 

 

日

本

の

「

お

と

う

さ

ん

」

よ

り
 

 

大

部

屋

の

ソ

フ

ァ

ー

に

座

り

、

手

紙

を

読

む

稲

嶺

さ

ん

の

手

が

小

刻

み

に

震

え

、

言

葉

も

時

々

涙

で

詰

ま

っ

て

い

た

。

 

「

清

助

お

じ

い

は

自

分

の

罪

を

墓

場

ま

で

持

っ

て

い

く

つ

も

り

だ

っ

た

け

ど

、

タ

ン

ト

君

に

出

会

っ

て

告

白

し

ょ

う

と

決

心

し

た

ん

だ

。

苦

し

か

っ

た

ろ

う

な

あ

ー

」

 



 46 

稲

嶺

さ

ん

は

手

紙

を

読

み

終

え

る

と

、

聞

き

手

に

回

っ

て

い

た

ぼ

く

の

肩

を

ト

ン

ト

ン

と

叩

き

、

静

か

に

仏

間

に

戻

っ

て

い

っ

た

。

 

ぼ

く

は

呆

然

と

し

て

聞

い

て

い

た

。

 

両

親

か

ら

は

、

祖

父

は

若

く

し

て

独

立

戦

争

で

戦

死

し

た

と

聞

か

さ

れ

て

い

た

が

、
そ

れ

が

沖

縄

の
「

お

と

う

さ

ん

」

に

殺

さ

れ

た

な

ん

て

、

本

当

だ

と

し

た

ら

…
…

シ

ョ

ッ

ク

で

言

葉

が

出

な

い

。

巾

着

の

中

か

ら

改

め

て

遺

品

の

数

珠

を

取

り

出

し

、

房

の

部

分

に

書

か

れ

て

い

る

文

字

を

丁

寧

に

見

る

。

 

「

イ

エ

・

イ

ン

・

ナ

イ

ン

」

 

は

っ

き

り

と

読

み

取

れ

る

。

確

か

に

、

ぼ

く

の

祖

父

の

名

前

だ

。

 

時

を

へ

だ

て

て

、

戦

争

の

不

条

理

さ

が

心

に

重

く

の

し

か

か

っ

て

来

た

。

泣

き

は

ら

し

た

い

気

持

ち

を

抑

え

る

か

の

よ

う

に

、

仏

間

か

ら

聞

こ

え

る

読

経

に

置

き

換

わ

り

、

仏

塔

に

流

れ

る

人

々

の

祈

り

の

声

が

響

い

て

き

た

。

ぼ

く

は

瞼

の

奥

で

電

照

菊

に

照

ら

さ

れ

た

タ

ッ

チ

ュ

ー

と

仏

塔

の

ダ

デ

ィ

ン

ジ

ュ

の

光

景

を

ダ

ブ

ら

せ

る

。

闇

に

覆

わ

れ

た

宇

宙

の

果

て

で

繰
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り

広

げ

ら

れ

る

祈

り

の

世

界

が

今

、

始

ま

ろ

う

と

し

て

い

た

。

祖

父

の

霊

が

時

空

を

超

え

、

生

き

と

し

生

け

る

も

の

全

て

に

溶

け

込

ん

で

成

就

さ

れ

る

。

 

ぼ

く

は

ソ

フ

ァ

ー

か

ら

立

ち

上

が

る

と

、

電

照

菊

の

写

真

パ

ネ

ル

に

向

か

っ

て

、

深

く

お

辞

儀

を

し

、

 

そ

し

て

、

重

い

足

取

り

で

再

び

「

お

と

う

さ

ん

」

の

眠

る

祭

壇

に

向

か

っ

た

。

手

の

中

の

数

珠

の

珠

を

一

つ

ひ

と

つ

指

で

押

し

動

か

し

な

が

ら

…
…

。

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

完

 


