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追

懐

の

赤

い

日

 

 
 

 
 

 
 

 

雲

 

海

倫

 

  

き

ょ

う

、

ひ

い

お

ば

あ

が

死

ん

だ

。

 

 

ス

マ

ホ

の

ア

プ

リ

が

何

度

も

何

度

も

着

信

を

告

げ

て

い

た

け

れ

ど

、

大

学

の

演

習

授

業

の

発

表

を

し

て

い

た

か

ら

対

応

で

き

な

か

っ

た

。

ひ

と

通

り

レ

ジ

ュ

メ

を

読

み

上

げ

、

簡

単

な

質

疑

応

答

を

終

え

る

と

、

ス

マ

ホ

が

再

度

、

短

く

振

動

し

た

。

メ

ッ

セ

ー

ジ

は

母

か

ら

だ

っ

た

。

 

〈

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

亡

く

な

り

ま

し

た

。

と

て

も

安

ら

か

な

顔

を

し

て

い

る

よ

〉

 

 

母

に

と

っ

て

の

お

ば

あ

、

わ

た

し

に

と

っ

て

の

ひ

い

お

ば

あ

の

死

に

、

動

揺

し

た

。

椅

子

か

ら

転

げ

落

ち

そ

う

に

な

る

の

を

、

マ

ナ

ミ

に

支

え

ら

れ

た

。

大

丈

夫

？

 

と

優

し

く

問

わ

れ

た

け

れ

ど

、

わ

た

し

は

き

っ

と

虚

ろ

な

表

情

を

し

て

い

る

は

ず

で

、

も

ち

ろ

ん

何

も

答

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

 

 

授

業

を

途

中

で

退

席

す

る

こ

と

を

許

さ

れ

た

。

理

由

は

言

わ

な

か

っ

た

。
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美

術

演

習

の

担

当

教

員

は

、

わ

た

し

を

心

配

そ

う

に

見

つ

め

て

い

た

。

ま

だ

若

い

白

髪

の

美

し

い

女

性

の

先

生

は

、「

ま

た

来

週

ね

」
と

言

っ

て

手

を

振

っ

た

。

一

九

世

紀

の

西

洋

絵

画

が

、

当

時

の

日

本

の

美

術

に

ど

の

よ

う

な

影

響

を

与

え

た

か

を

調

べ

て

発

表

す

る

授

業

。
わ

た

し

は

、
自

分

の

生

ま

れ

育

っ

た

シ

マ

に

、

西

洋

と

明

治

の

日

本

の

美

術

が

与

え

た

影

響

に

関

心

が

あ

っ

た

け

れ

ど

、

ま

だ

そ

こ

ま

で

調

べ

る

こ

と

は

で

き

な

い

で

い

る

。

 

白

髪

の

先

生

は

、

一

年

生

の

と

き

、

わ

た

し

の

描

い

た

「

シ

マ

ノ

ハ

マ

」

と

題

し

た

白

を

基

調

に

し

た

絵

を

誉

め

て

く

れ

た

。

沖

縄

を

出

て

東

京

の

私

立

の

美

大

に

入

学

し

た

の

は

去

年

の

春

だ

っ

た

。「

シ

マ

ノ

ハ

マ

」

は

最

初

の

実

作

の

授

業

で

提

出

し

た

も

の

だ

っ

た

。

わ

た

し

は

、

そ

の

絵

に

、

ひ

い

お

ば

あ

の

後

姿

を

描

く

か

ど

う

か

最

後

ま

で

迷

っ

て

い

た

。

わ

た

し

が

小

さ

い

こ

ろ

か

ら

見

て

育

っ

た

シ

マ

の

白

く

美

し

い

砂

浜

に

は

違

う

表

情

が

あ

る

こ

と

を

表

現

し

た

く

て

、
ひ

い

お

ば

あ

を

借

り

よ

う

と

思

っ

た

け

れ

ど

、

標

す

こ

と

は

し

な

か

っ

た

。
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白

い

無

数

の

砂

粒

の

間

へ

浸

透

し

て

い

く

、

暗

く

重

た

い

血

の

流

れ

。

ま

だ

、

わ

た

し

に

は

そ

れ

を

キ

ャ

ン

パ

ス

に

思

う

と

お

り

に

刻

み

付

け

る

力

は

な

い

。 

大

学

を

出

て

、

ひ

と

り

暮

ら

し

の

部

屋

に

辿

り

着

く

ま

で

の

記

憶

は

な

か

っ

た

。

バ

ス

と

私

鉄

を

乗

り

継

ぎ

、

最

寄

り

の

駅

で

降

り

る

と

、

い

つ

の

間

に

か

部

屋

に

い

た

。

狭

い

ワ

ン

ル

ー

ム

、

起

き

た

と

き

の

ま

ま

の

乱

雑

な

掛

布

団

が

横

た

わ

る

ベ

ッ

ド

に

腰

か

け

た

と

き

、

窓

か

ら

差

し

込

む

日

射

し

が

頬

を

な

で

た

。

四

日

前

に

梅

雨

入

り

し

て

か

ら

、

毎

日

雨

の

日

だ

っ

た

け

れ

ど

、

今

日

は

晴

れ

て

い

た

、

と

い

う

こ

と

に

い

ま

気

が

つ

い

た

。

す

る

と

、

涙

が

あ

ふ

れ

出

し

た

。

目

の

奥

が

痛

か

っ

た

。

せ

き

込

み

、

嘔

吐

し

そ

う

な

ほ

ど

、

泣

き

な

が

ら

、

え

へ

へ

へ

、

と

い

う

バ

カ

な

笑

い

声

を

あ

げ

て

み

た

。

 

 
―

―

悲

し

ま

な

く

て

い

い

か

ら

ね

。

 

 

シ

マ

を

離

れ

る

と

き

、

す

で

に

病

床

に

あ

っ

た

ひ

い

お

ば

あ

が

、

わ

た

し

の

手

を

強

く

握

り

な

が

ら

言

っ

た

。

な

ん

て

優

し

い

目

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

、

と

思

っ

た

。

小

学

生

の

こ

ろ

、

縁

側

に

座

る

ひ

い

お
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ば

あ

の

膝

の

上

か

ら

、

扶

桑

花

の

花

を

見

た

記

憶

が

よ

み

が

え

っ

て

き

た

。

赤

い

花

は

綺

麗

だ

っ

た

。

同

時

に

、

戦

争

で

見

た

、

赤

い

血

の

追

憶

を

語

っ

て

く

れ

た

ひ

い

お

ば

あ

の

、

あ

の

と

き

の

、

苦

し

い

表

情

も

思

い

出

し

て

い

た

。

 

シ

マ

を

離

れ

た

日

、

ひ

い

お

ば

あ

は

「

長

く

生

き

す

ぎ

た

さ

、

お

ば

あ

は

」

と

笑

い

な

が

ら

言

い

、

も

う

い

ち

ど

わ

た

し

の

手

を

強

く

握

り

締

め

る

と

、「

お

ば

あ

に

何

か

あ

っ

て

も

、

悲

し

ま

な

く

て

い

い

か

ら

ね

」

と

告

げ

た

。

分

か

っ

て

い

る

。

分

か

っ

て

い

る

け

れ

ど

、

そ

の

日

が

本

当

に

来

て

み

る

と

、

願

い

ど

お

り

に

、

思

い

ど

お

り

に

な

ど

い

く

わ

け

が

な

い

。

 

わ

た

し

は

、
冷

蔵

庫

か

ら

ビ

ー

ル

を

取

り

出

し

て

、

飲

ん

だ

。

喉

の

奥

が

チ

ク

チ

ク

と

痛

ん

だ

。

目

の

前

に

ひ

い

お

ば

あ

が

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

手

を

伸

ば

し

た

け

れ

ど

、

画

材

の

山

に

指

先

が

潜

り

込

む

だ

け

だ

っ

た

。

 

  

わ

た

し

が

生

ま

れ

育

っ

た

の

は

東

京

だ

っ

た

。

わ

た

し

が

生

ま

れ

て

か

ら

母

は

文

京

区

や

豊

島

区

あ

た
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り

を

三

回

ほ

ど

引

っ

越

し

た

ら

し

い

。

 
母

は

、

わ

た

し

が

二

歳

の

と

き

に

離

婚

し

た

。

だ

か

ら

、

わ

た

し

に

は

父

の

記

憶

が

ほ

と

ん

ど

な

い

。

 

「

で

も

、

そ

ん

な

も

の

無

い

ほ

う

が

い

い

わ

」

と

母

は

言

う

。

定

職

に

つ

い

て

も

す

ぐ

に

辞

め

、

と

き

ど

き

暴

力

を

ふ

る

っ

た

と

い

う

父

に

つ

い

て

、

わ

た

し

は

名

前

し

か

知

ら

な

い

。

 

沖

縄

出

身

の

母

は

、

高

校

を

卒

業

し

て

東

京

に

出

た

。

看

護

の

専

門

学

校

を

卒

業

し

て

、

都

内

や

埼

玉

の

病

院

に

勤

め

た

け

れ

ど

、

結

婚

し

て

離

職

し

た

。

わ

た

し

と

二

人

で

の

生

活

に

な

っ

て

か

ら

は

、

飲

食

の

仕

事

を

し

て

い

た

。

わ

た

し

自

身

が

沖

縄

に

ル

ー

ツ

が

あ

る

、
と

い

う

の

は

何

と

な

く

分

か

っ

て

い

た

。 

東

京

に

は

小

学

校

一

年

生

ま

で

い

た

。

保

育

園

に

た

く

さ

ん

友

だ

ち

が

い

た

け

れ

ど

、

み

な

違

う

学

校

へ

入

学

し

た

。

わ

た

し

は

母

子

家

庭

の

ひ

と

り

娘

と

し

て

、

北

区

の

小

学

校

へ

す

す

ん

だ

。

す

ぐ

に

友

だ

ち

も

で

き

た

。

担

任

の

若

い

先

生

は

、

ク

ラ

ス

に

フ

ク

ハ

ラ

が

二

人

い

た

の

で

、

下

の

名

前

で

私

た

ち

を

呼

ん

だ

。

わ

た

し

は

ア

イ

ナ

ち

ゃ

ん

と

呼

ば

れ

た

。
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も

う

ひ

と

り

の

子

の

名

前

は

コ

コ

ロ

だ

っ

た

。

ま

だ

漢

字

の

意

味

も

よ

く

分

か

ら

な

い

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

も

、

コ

コ

ロ

ち

ゃ

ん

の

フ

ク

ハ

ラ

が

福

原

で

あ

り

、

わ

た

し

の

フ

ク

ハ

ラ

が

普

久

原

で

あ

る

こ

と

に

は

気

づ

い

て

い

た

。

お

前

ら

親

戚

じ

ゃ

な

い

ん

だ

な

、

と

か

ら

か

わ

れ

て

も

、

う

ん

、

と

し

か

言

い

よ

う

が

な

い

。

わ

た

し

は

い

わ

ゆ

る

沖

縄

の

普

久

原

だ

っ

た

。

 

小

学

校

二

年

生

が

終

わ

ろ

う

と

す

る

三

月

、

大

き

な

地

震

に

お

そ

わ

れ

た

。

 

わ

た

し

は

泣

き

叫

ん

で

い

た

ら

し

い

。

木

造

の

ア

パ

ー

ト

は

何

度

も

傾

き

、
上

下

に

ど

す

ど

す

い

っ

て

、

わ

た

し

を

転

ば

せ

た

。

そ

の

日

、

た

ま

た

ま

家

に

い

た

母

が

わ

た

し

を

抱

き

し

め

た

。

そ

の

温

も

り

に

つ

つ

ま

れ

て

い

た

ら

、

恐

怖

心

は

消

え

た

。

 

沖

縄

に

移

住

を

決

め

る

の

に

時

間

は

か

か

ら

な

か

っ

た

。

 

母

は

、

原

発

事

故

の

処

理

を

め

ぐ

っ

て

不

安

を

抱

い

て

い

た

の

だ

。

看

護

師

時

代

の

友

人

だ

っ

た

と

い

う

人

た

ち

か

ら

、

い

ろ

い

ろ

な

話

を

聞

い

て

い

る

う

ち

に

、

東

京

に

住

み

続

け

る

理

由

が

な

く

な

っ

て

し
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ま

っ

た

、

と

後

に

聞

か

さ

れ

た

。

 
那

覇

の

壺

屋

に

あ

る

ち

い

さ

な

ア

パ

ー

ト

に

部

屋

を

借

り

た

。

母

に

は

兄

と

妹

が

い

て

、

彼

ら

が

大

急

ぎ

で

伝

手

を

つ

か

っ

て

探

し

て

く

れ

た

部

屋

だ

っ

た

。

ひ

い

お

ば

あ

の

家

も

近

く

に

あ

っ

た

。

わ

た

し

は

三

年

生

か

ら

、

沖

縄

の

小

学

生

に

な

っ

た

の

だ

っ

た

。

 

  

学

校

に

は

す

ぐ

に

慣

れ

た

。

ク

ラ

ス

に

同

じ

苗

字

の

普

久

原

さ

ん

が

い

た

の

で

、

私

は

ア

イ

ナ

と

呼

ば

れ

た

。

ア

イ

ナ

、

ア

イ

ナ

で

ア

イ

ナ

イ

ナ

。

東

京

よ

り

も

少

し

の

ん

び

り

し

て

い

る

友

達

た

ち

は

、

わ

た

し

を

、

あ

だ

名

な

の

に

本

名

よ

り

も

長

い

ア

イ

ナ

イ

ナ

と

呼

ん

だ

。

 

 

母

は

い

く

つ

か

仕

事

を

掛

け

持

ち

す

る

よ

う

に

な

り

、

帰

り

が

遅

く

な

っ

た

。

わ

た

し

は

ひ

い

お

ば

あ

の

家

へ

帰

り

、

母

が

夜

に

迎

え

に

来

る

と

い

う

生

活

が

は

じ

ま

っ

た

。

 

も

う

亡

く

な

っ

て

い

る

母

の

母

、

つ

ま

り

わ

た

し

の

祖

母

の

実

家

で

あ

る

壺

屋

の

家

は

、

絵

に

か

い

た

よ

う

な

沖

縄

の

家

だ

っ

た

。

舗

装

さ

れ

た

き

れ

い

な
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道

路

を

折

れ

、
で

こ

ぼ

こ

し

た

石

畳

の

道

を

行

く

と

、

背

の

低

く

少

し

茶

色

い

、

赤

瓦

の

屋

根

の

家

が

い

く

つ

か

並

ん

で

い

る

。

大

人

の

背

丈

ほ

ど

の

石

垣

が

ひ

い

お

ば

あ

の

住

む

家

屋

を

囲

み

、

緑

の

木

々

や

カ

ラ

フ

ル

な

花

た

ち

が

顔

を

出

し

て

い

る

。

家

に

は

縁

側

が

あ

り

、

庭

に

咲

く

植

物

を

一

望

で

き

た

。

ひ

い

お

ば

あ

は

、

そ

の

縁

側

に

す

わ

り

、

眼

鏡

を

か

け

て

本

や

新

聞

を

読

ん

だ

り

、

ア

イ

パ

ッ

ド

を

見

た

り

し

て

い

た

。

 

あ

な

た

の

ね

、

お

母

さ

ん

の

お

母

さ

ん

の

、

そ

の

お

母

さ

ん

だ

よ

。

 

初

め

て

壺

屋

の

家

を

訪

ね

た

日

、

母

の

妹

で

あ

る

マ

サ

ミ

さ

ん

が

丁

寧

に

教

え

て

く

れ

た

。

お

母

さ

ん

の

お

母

さ

ん

の

お

母

さ

ん

。

な

ん

だ

か

果

て

し

な

く

遠

く

を

指

し

て

い

る

言

葉

の

響

き

だ

っ

た

け

れ

ど

、

目

の

前

の

ひ

い

お

ば

あ

は

、

や

さ

し

い

笑

顔

で

わ

た

し

の

手

に

触

れ

、「

よ

く

来

た

ね

」

と

言

っ

て

抱

き

し

め

て

く

れ

た

。

い

い

匂

い

が

し

た

。

そ

れ

は

香

水

と

か

化

粧

品

と

か

の

そ

れ

で

は

な

く

、

皮

膚

を

通

し

て

伝

わ

る

よ

う

な

、

沁

み

込

ん

で

く

る

よ

う

な

匂

い

だ
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っ

た

。

母

も

マ

サ

ミ

さ

ん

も

、

ほ

っ

と

し

た

表

情

で

わ

た

し

と

ひ

い

お

ば

あ

を

見

つ

め

て

い

た

。

 

ひ

い

お

ば

あ

の

顔

に

は

無

数

の

深

く

固

い

皺

が

走

っ

て

い

た

。

く

す

ん

だ

白

い

髪

は

し

っ

か

り

し

て

い

て

、

後

ろ

で

小

さ

く

結

ば

れ

て

い

た

。

目

は

、

一

本

の

線

の

よ

う

に

細

い

の

だ

け

ど

、

と

て

も

や

わ

ら

か

い

。

わ

た

し

は

、

初

め

て

会

っ

た

あ

の

日

か

ら

、

何

度

も

何

度

も

彼

女

に

抱

擁

さ

れ

て

い

る

。
「

お

い

で

」

と

言

わ

れ

、

庭

に

咲

く

花

を

一

緒

に

見

た

。

チ

ュ

ー

リ

ッ

プ

の

横

に

、

白

い

テ

ッ

ポ

ウ

ユ

リ

が

咲

い

て

い

た

。
デ

イ

ゴ

の

木

に

咲

く

赤

い

花

が

き

れ

い

だ

っ

た

。 

「

沖

縄

は

き

れ

い

な

島

だ

よ

」

 

昭

和

三

年

生

ま

れ

だ

っ

た

ひ

い

お

ば

あ

が

赤

い

扶

桑

花

に

触

れ

な

が

ら

静

か

に

言

っ

た

の

を

、

な

ぜ

だ

ろ

う

、

い

ま

で

も

は

っ

き

り

覚

え

て

い

る

。

わ

た

し

は

花

の

美

し

さ

と

、

そ

れ

を

見

つ

め

る

彼

女

に

見

と

れ

て

い

た

。

ふ

る

ま

い

と

表

情

が

か

わ

い

い

ひ

い

お

ば

あ

。

わ

た

し

は

、

ひ

い

お

ば

あ

と

一

緒

に

い

る

の

が

楽

し

み

だ

っ

た

。

 

 



10 

 

近

所

の

新

垣

さ

ん

の

家

の

壁

に

は

シ

ー

サ

ー

や

キ

ジ

ム

ナ

ー

の

か

わ

い

い

絵

が

描

か

れ

て

い

た

。

 

小

さ

い

こ

ろ

か

ら

絵

を

描

く

の

も

見

る

の

も

好

き

だ

っ

た

わ

た

し

は

、

そ

の

ふ

ん

わ

り

し

た

絵

が

気

に

入

っ

た

。

新

垣

さ

ん

の

家

は

、

普

通

の

住

宅

だ

っ

た

け

れ

ど

、

小

さ

な

庭

の

一

角

に

陶

器

を

焼

く

工

房

が

あ

っ

た

。

数

年

前

に

他

界

し

た

新

垣

さ

ん

の

夫

の

趣

味

の

部

屋

だ

っ

た

ら

し

い

。

絵

を

描

い

た

り

、

焼

き

物

を

作

る

の

が

好

き

な

や

さ

し

い

人

だ

っ

た

が

、

肝

臓

を

悪

く

し

て

亡

く

な

っ

た

。
新

垣

の

お

ば

さ

ん

は

、

そ

の

思

い

を

継

い

で

、

工

房

は

維

持

し

て

い

た

。

中

学

校

の

美

術

の

先

生

だ

っ

た

彼

女

は

、

毎

日

、

壁

の

絵

を

眺

め

て

い

る

わ

た

し

に

無

料

で

絵

画

を

教

え

て

く

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。「

御

近

所

づ

き

あ

い

」

だ

か

ら

気

に

し

な

い

で

と

わ

た

し

の

家

族

に

は

言

っ

て

く

れ

た

そ

う

だ

け

ど

、

新

垣

さ

ん

の

工

房

は

素

敵

な

教

室

と

な

り

、

わ

た

し

の

絵

の

基

礎

を

す

べ

て

教

え

て

く

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

。

 

休

日

、

母

の

運

転

で

島

を

ド

ラ

イ

ブ

し

た

。

き

れ

い

な

海

や

山

が

見

え

た

。

そ

の

風

景

を

果

て

し

な

く
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続

く

青

い

空

が

包

ん

で

い

る

。

原

色

の

植

物

た

ち

を

絵

に

す

る

と

き

、

ど

う

描

け

ば

い

い

の

だ

ろ

う

。

そ

ん

な

こ

と

を

考

え

な

が

ら

の

ド

ラ

イ

ブ

は

楽

し

か

っ

た

。

 

あ

る

日

、

母

は

米

軍

の

飛

行

場

の

近

く

に

あ

る

美

術

館

へ

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

た

。

そ

こ

で

見

た

絵

に

わ

た

し

は

、

心

を

、

身

体

を

、

わ

し

づ

か

み

さ

れ

た

。

赤

や

黒

、

深

い

蒼

色

が

キ

ャ

ン

バ

ス

を

支

配

す

る

。

た

く

さ

ん

の

人

間

が

集

っ

て

い

る

の

に

そ

こ

は

沈

黙

し

て

い

た

。

表

情

は

暗

鬱

で

、

も

う

ろ

う

と

彷

徨

い

続

け

る

人

々

と

小

さ

な

骨

。

わ

た

し

は

目

を

逸

ら

し

た

か

っ

た

。

恐

か

っ

た

か

ら

で

は

な

い

、

つ

ら

か

っ

た

か

ら

だ

、

と

思

う

。

 

わ

た

し

は

、

こ

の

絵

の

意

味

を

尋

ね

た

け

れ

ど

、

母

は

う

ま

く

説

明

で

き

な

か

っ

た

。

 

戦

争

が

、

こ

の

島

で

、

昔

、

米

軍

が

、

た

く

さ

ん

の

兵

隊

が

、

殺

し

合

っ

た

、

日

本

人

、

戦

争

の

た

め

、

沖

縄

の

人

も

、

兵

隊

が

武

器

を

も

っ

て

、

民

間

の

人

も

、

戦

争

で

、

地

上

戦

で

、

こ

の

島

の

、

地

上

戦

で

、

ふ

つ

う

の

人

た

ち

が

、

島

の

南

の

ほ

う

で

、

た

く

さ
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ん

、

人

が

、

た

く

さ

ん

の

人

が

、

殺

さ

れ

た

。

 
苦

し

そ

う

に

話

す

母

を

見

て

い

る

の

が

つ

ら

か

っ

た

。

わ

た

し

は

美

術

館

の

カ

タ

ロ

グ

を

買

っ

て

も

ら

っ

た

。

で

も

、

あ

の

絵

は

、

自

分

の

目

で

何

度

も

見

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

と

思

っ

た

。

わ

た

し

は

こ

と

あ

る

ご

と

に

、

母

や

親

戚

の

ひ

と

た

ち

に

連

れ

て

行

っ

て

も

ら

い

、

あ

の

絵

を

見

た

。

で

も

、

結

局

、

分

か

ら

な

か

っ

た

。

あ

の

絵

に

描

か

れ

て

い

る

の

は

誰

な

の

か

。

あ

そ

こ

に

横

た

わ

る

裸

の

人

は

誰

な

の

か

、

人

の

上

を

赤

い

血

が

流

れ

る

。

あ

の

血

は

も

う

乾

い

た

の

だ

ろ

う

か

、

い

ま

も

留

ま

る

こ

と

な

く

流

れ

続

け

て

い

る

の

か

。

 

 

わ

た

し

は

、

こ

の

シ

マ

で

本

気

で

絵

に

取

り

組

み

た

い

と

強

く

思

う

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

 

  

ひ

い

お

ば

あ

は

戦

争

の

と

き

何

を

し

て

い

た

の

？

 

 

小

学

校

の

高

学

年

に

な

っ

た

こ

ろ

、

わ

た

し

は

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

。

六

月

の

そ

の

日

は

、

学

校

が

休

み

だ

っ

た

。

ア

マ

ハ

ジ

の

影

に

な

り

、

縁

側

に

腰

か

け

て

外

を

眺

め

て

い

た

ひ

い

お

ば

あ

は

、
「

う

ん

」

と
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小

さ

く

頷

い

て

わ

た

し

を

見

つ

め

た

。

 

「

つ

ら

い

こ

と

だ

っ

た

よ

。
ひ

ど

い

こ

と

だ

っ

た

さ

。

た

く

さ

ん

ひ

と

が

死

ん

だ

よ

。

も

う

…
…

」

 

 

彼

女

は

表

情

を

変

え

ず

に

、
ゆ

っ

く

り

と

話

し

た

。

だ

け

ど

、「

も

う

」

に

続

く

言

葉

は

な

か

な

か

出

て

こ

な

か

っ

た

。

 

「

大

変

だ

っ

た

ん

だ

ね

」

わ

た

し

は

言

っ

た

。

 

「

そ

う

だ

ね

え

…
…

。

ほ

ら

、

ア

イ

ナ

、

き

れ

い

な

サ

ン

ダ

ン

カ

だ

ね

」

ひ

い

お

ば

あ

は

庭

の

花

を

指

さ

し

て

言

っ

た

。

 

 

わ

た

し

は

本

当

の

こ

と

を

、

も

っ

と

詳

し

く

知

り

た

か

っ

た

。

庭

の

花

な

ん

か

ど

う

で

も

よ

か

っ

た

。

と

、

そ

の

と

き

は

思

っ

て

い

た

。

 

 

新

垣

の

お

ぼ

さ

ん

に

、

花

た

ち

の

表

情

を

描

く

と

い

う

絵

の

課

題

を

出

さ

れ

た

。

わ

た

し

は

ひ

い

お

ば

あ

の

庭

の

花

と

向

き

合

っ

た

。

遠

く

で

見

る

と

白

い

だ

け

の

花

に

も

、

黄

色

や

青

の

小

さ

な

筋

が

走

っ

て

い

る

。

花

粉

の

色

も

鮮

や

か

で

、

集

合

し

た

色

と

個

別

の

色

は

、

ま

っ

た

く

違

う

表

情

を

し

て

い

た

。

花

弁

の

あ

つ

み

に

よ

っ

て

、

緑

の

葉

と

の

色

の

対

比

に
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微

か

な

違

い

が

見

て

取

れ

た

。

わ

た

し

は

、

サ

ン

ダ

ン

カ

な

ど

の

赤

い

花

に

注

目

し

た

。

 

「

き

れ

い

だ

ね

、

庭

の

花

」

わ

た

し

は

ひ

い

お

ば

あ

に

声

を

か

け

た

。
 

「

自

然

と

い

っ

し

ょ

に

暮

ら

せ

る

こ

と

は

し

あ

わ

せ

だ

よ

」

 

「

こ

れ

、

サ

ン

ダ

ン

カ

だ

よ

ね

。

繊

細

な

赤

い

色

を

し

て

る

。

ど

ん

な

ふ

う

に

描

こ

う

か

な

」

わ

た

し

は

言

っ

た

。

 

「

赤

い

花

は

…
…

き

れ

い

だ

ね

。

は

か

な

い

ね

」

 

 

わ

た

し

は

そ

っ

と

ひ

い

お

ば

あ

を

見

た

。

眼

鏡

を

ず

ら

し

、
庭

の

花

か

ら

目

を

逸

ら

す

の

が

わ

か

っ

た

。 

 

わ

た

し

は

花

に

視

線

を

戻

し

、

水

彩

絵

の

具

の

色

を

こ

ま

か

く

混

ぜ

合

わ

せ

た

。
青

や

緑

や

紫

と

違

い

、

赤

い

色

だ

け

が

う

ま

く

調

整

で

き

な

か

っ

た

。

 

  

わ

た

し

に

と

っ

て

沖

縄

と

は

何

だ

ろ

う

。

 

 

母

の

故

郷

で

あ

り

、

わ

た

し

の

ル

ー

ツ

の

あ

る

場

所

。

ひ

い

お

ば

あ

の

家

の

畳

の

部

屋

に

鎮

座

す

る

ト

ー

ト

ー

メ

ー

に

は

御

先

祖

様

の

位

牌
（

イ

ー

フ

ェ

ー

）
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が

あ

り

、

見

守

ら

れ

て

い

る

気

が

す

る

。

親

族

は

定

期

的

に

集

ま

り

、

食

事

を

し

た

り

法

要

を

す

る

。

北

部

に

住

む

従

妹

た

ち

と

も

仲

は

い

い

。

 

 

那

覇

の

中

心

を

離

れ

る

と

、

自

然

が

ひ

ろ

が

る

。

虫

が

鳴

い

て

い

る

。

色

彩

が

豊

か

で

、

原

色

に

見

え

る

花

や

鳥

た

ち

も

、

繊

細

な

色

調

を

も

っ

て

い

る

。

東

京

で

は

聞

い

た

こ

と

も

な

い

食

べ

物

が

あ

り

、

同

級

生

の

話

す

言

葉

で

さ

え

わ

か

ら

な

い

の

が

た

く

さ

ん

あ

っ

た

。

学

校

の

先

生

は

文

化

を

大

切

に

し

な

さ

い

、

と

言

う

。

 

 

歴

史

を

学

ぶ

過

程

で

、

沖

縄

が

日

本

で

あ

り

な

が

ら

日

本

で

な

い

こ

と

を

知

る

よ

う

に

な

っ

た

。

 

戦

争

は

つ

ら

い

、

戦

争

は

ダ

メ

だ

、

戦

争

反

対

。

そ

う

い

う

言

葉

の

意

味

が

分

か

る

よ

う

に

な

れ

ば

な

る

ほ

ど

、

そ

れ

が

生

活

の

深

層

と

か

け

離

れ

て

い

る

こ

と

も

感

じ

た

。

わ

た

し

は

、

こ

の

島

に

生

き

て

い

て

い

る

か

ら

、

島

の

美

し

さ

を

愛

し

て

絵

を

描

き

た

い

と

思

う

。

で

も

、

こ

こ

に

あ

る

の

は

美

し

さ

だ

け

で

は

な

い

。

そ

う

で

な

い

も

の

が

、

確

か

に

あ

る

。

わ

た

し

は

ど

う

す

れ

ば

い

い

の

だ

ろ

う

か

。

絵

を

描
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き

た

い

と

い

う

思

い

を

母

は

応

援

し

て

く

れ

た

。

 

 

中

学

に

入

学

し

、

美

術

部

に

入

っ

た

。

家

族

や

日

常

を

テ

ー

マ

に

部

員

た

ち

と

た

く

さ

ん

の

絵

を

描

い

た

。

一

年

生

の

と

き

地

区

の

優

秀

賞

を

も

ら

っ

た

。

母

と

わ

た

し

を

キ

ャ

ン

バ

ス

の

中

心

に

据

え

、

周

囲

に

沖

縄

の

マ

ジ

ム

ン

を

配

置

し

た

絵

だ

っ

た

。

ユ

ー

モ

ア

と

ロ

ー

カ

ル

カ

ラ

ー

に

あ

ふ

れ

て

い

る

、

と

評

価

さ

れ

た

。

新

垣

さ

ん

の

教

え

て

く

れ

た

色

彩

の

お

か

げ

だ

と

思

っ

た

。

 

 

わ

た

し

は

新

垣

さ

ん

に

ロ

ー

カ

ル

カ

ラ

ー

が

何

か

尋

ね

た

。

地

方

の

色

、

そ

の

土

地

の

特

色

、

根

付

い

た

文

化

を

表

出

す

る

こ

と

。

続

け

て

新

垣

さ

ん

は

言

っ

た

。

ア

イ

ナ

ち

ゃ

ん

の

見

つ

め

る

視

線

の

先

の

、

そ

の

奥

に

あ

る

も

の

が

こ

の

土

地

の

ロ

ー

カ

ル

カ

ラ

ー

だ

よ

、

と

。

だ

か

ら

た

だ

見

る

だ

け

で

は

見

え

て

こ

な

い

、

目

を

逸

ら

し

て

は

一

生

た

ど

り

つ

け

な

い

も

の

だ

よ

、

と

。

 

 

分

か

っ

た

よ

う

で

分

か

ら

な

か

っ

た

。

で

も

、

分

か

ろ

う

と

し

な

け

れ

ば

い

け

な

い

と

も

思

っ

た

。

 

 

中

学

三

年

生

の

と

き

、

今

度

は

地

区

の

コ

ン

ク

ー
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ル

で

大

賞

を

受

賞

で

き

た

。

わ

た

し

が

題

材

に

し

た

の

は

「

ガ

マ

」

だ

っ

た

。

 

洞

窟

の

内

部

を

描

く

こ

と

は

し

な

か

っ

た

。

そ

の

こ

ろ

、

図

書

館

で

手

に

し

た

本

か

ら

学

ん

だ

実

存

っ

て

言

葉

が

か

っ

こ

よ

く

感

じ

て

い

て

、

だ

っ

た

ら

実

存

を

出

し

て

や

ろ

う

、

と

い

う

気

持

ち

も

働

き

、

事

物

が

存

在

す

る

こ

と

そ

れ

自

体

を

絵

に

し

て

み

た

。

中

学

で

の

平

和

学

習

や

テ

レ

ビ

の

特

集

な

ど

で

知

っ

た

県

内

の

い

く

つ

も

の

ガ

マ

で

の

痛

ま

し

い

出

来

事

を

知

り

描

き

た

い

と

思

っ

て

い

た

。

だ

か

ら

こ

そ

、

わ

た

し

は

ガ

マ

そ

の

も

の

を

絵

に

し

た

の

だ

。

木

々

の

間

か

ら

射

し

こ

む

明

る

い

白

銀

の

光

の

奥

に

無

言

の

ま

ま

あ

り

続

け

る

洞

窟

の

深

い

闇

。

で

も

、

そ

こ

は

黒

く

塗

り

つ

ぶ

さ

な

か

っ

た

。

裂

け

目

を

見

つ

け

て

ほ

し

く

て

黒

に

濃

淡

を

つ

け

た

。

 

 

わ

た

し

は

、

ガ

マ

で

起

こ

っ

た

歴

史

を

詳

し

く

は

知

ら

な

い

。

だ

け

ど

、

も

し

こ

の

絵

で

果

た

す

こ

と

の

出

来

た

も

の

が

あ

る

と

し

た

ら

、

そ

れ

は

想

像

に

接

続

す

る

こ

と

だ

っ

た

、

と

い

ま

で

も

思

う

。
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中

三

の

美

術

の

授

業

で

絵

を

描

い

た

。

テ

ー

マ

は

確

か

「

家

族

」

だ

っ

た

。

 

 

み

な

楽

し

そ

う

に

筆

を

走

ら

せ

て

い

た

。

わ

た

し

も

友

達

と

一

緒

に

班

を

つ

く

っ

て

挑

戦

し

て

い

た

。

ユ

リ

は

弟

の

だ

ら

し

な

い

寝

姿

を

、

ア

ワ

ワ

は

家

族

の

食

卓

を

、

シ

ュ

ウ

ち

ゃ

ん

は

離

れ

て

暮

ら

す

祖

父

母

を

描

い

た

。

わ

た

し

は

、

縁

側

に

座

る

ひ

い

お

ば

あ

を

描

こ

う

と

思

っ

た

。

 

 

そ

の

数

日

前

の

こ

と

だ

っ

た

。

学

校

が

終

わ

り

、

新

垣

さ

ん

の

工

房

に

寄

っ

て

か

ら

、

夕

方

、

ひ

い

お

ば

あ

の

家

を

訪

ね

た

。

彼

女

は

縁

側

で

う

と

う

と

し

て

い

た

の

で

、

わ

た

し

は

声

を

か

け

ず

に

畳

の

部

屋

で

本

を

読

ん

で

い

た

。
新

垣

さ

ん

に

借

り

た
「

紅

型

」

の

本

で

、

染

め

る

と

い

う

こ

と

と

色

彩

を

学

び

な

さ

い

、

な

ん

て

言

わ

れ

た

の

だ

と

思

う

。

 

 

不

意

の

こ

と

だ

っ

た

。

 

 

ひ

い

お

ば

あ

が

、

声

を

振

り

絞

る

よ

う

に

叫

ん

だ

の

が

聞

こ

え

た

。
ギ

ャ

だ

っ

た

か

グ

ワ

ア

だ

っ

た

か

。

普

段

か

ら

は

想

像

で

き

な

い

、

地

の

底

か

ら

溢

れ

だ

し

た

よ

う

な

声

だ

っ

た

。
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わ

た

し

は

驚

い

て

、

声

も

か

け

ら

れ

ず

に

、

縁

側

の

ひ

い

お

ば

あ

を

見

つ

め

る

し

か

な

か

っ

た

。

 

「

あ

れ

、

来

て

た

ね

」

わ

た

し

に

気

づ

く

と

彼

女

は

や

さ

し

く

微

笑

ん

だ

。

 

 

一

緒

に

暮

ら

し

て

い

る

長

男

の

徳

誠

さ

ん

が

の

ん

び

り

し

た

口

調

で

「

ま

た

夢

見

た

か

」

と

ひ

い

お

ば

あ

に

声

を

か

け

た

。

 

「

あ

れ

、

わ

か

っ

た

ね

」

 

「

も

う

大

丈

夫

だ

よ

。

ほ

ら

天

気

も

い

い

し

。

な

ん

だ

か

涼

し

い

日

だ

よ

、
今

日

は

」
徳

誠

さ

ん

が

言

う

。

 

 

ひ

い

お

ば

あ

は

、

風

に

揺

れ

る

庭

の

植

物

を

眺

め

な

が

ら

う

ん

と

頷

い

た

。

 

 

あ

の

叫

び

声

は

夢

の

せ

い

だ

と

い

う

。

 

 

九

〇

歳

を

過

ぎ

た

ひ

い

お

ば

あ

が

、

ず

っ

と

ず

っ

と

長

い

間

、

途

切

れ

る

こ

と

な

く

見

続

け

て

き

た

夢

の

せ

い

だ

と

い

う

。

 

「

ア

イ

ナ

、

こ

っ

ち

に

お

い

で

」

ひ

い

お

ば

あ

が

言

っ

た

。

 

 

中

学

の

制

服

姿

の

わ

た

し

を

、
彼

女

は

、
あ

の

日

、

初

め

て

わ

た

し

と

会

っ

て

や

さ

し

く

触

れ

て

く

れ

た
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と

き

と

同

じ

よ

う

に

、

そ

っ

と

手

を

の

ば

し

て

包

み

込

む

よ

う

に

、

や

さ

し

く

抱

き

し

め

た

。

ひ

い

お

ば

あ

の

口

か

ら

か

す

か

な

声

で

「

ア

イ

エ

ナ

ー

」

と

い

う

言

葉

が

も

れ

た

。

わ

た

し

は

、

彼

女

の

小

さ

な

身

体

に

手

を

ま

わ

し

、

ぎ

ゅ

っ

と

抱

き

寄

せ

て

い

た

。

 

 

そ

ん

な

ひ

い

お

ば

あ

の

、

縁

側

で

の

姿

を

描

い

て

み

よ

う

と

思

い

つ

つ

、

ま

ず

は

、

風

景

を

描

写

し

て

み

た

。

あ

の

と

き

、

彼

女

は

明

る

い

ひ

か

り

に

だ

け

包

ま

れ

て

は

い

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

わ

た

し

は

、

白

と

黒

を

対

照

的

に

用

い

て

背

景

を

描

い

た

。

 

 

す

る

と

、

同

じ

美

術

部

で

男

子

生

徒

の

前

田

が

、

わ

た

し

の

座

っ

て

い

る

椅

子

を

軽

く

蹴

っ

た

。

 

「

な

に

？

」

 

「

ガ

マ

の

真

似

か

？

」

 

「

え

？

」

 

「

お

前

の

描

く

絵

は

う

ざ

い

」

前

田

が

言

っ

た

。

気

づ

く

と

、
ク

ラ

ス

で

い

き

が

っ

て

い

る

男

子

が

数

人

、

わ

た

し

を

囲

ん

で

立

っ

て

い

た

。

 

ち

ょ

う

ど

先

生

は

職

員

室

に

忘

れ

物

を

取

り

に

行

っ

て

い

る

最

中

だ

っ

た

。
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「

何

が

う

ざ

い

の

？

」

 

「

偉

そ

う

な

の

が

う

ざ

い

ん

だ

よ

」

 

「

何

言

っ

て

ん

の

、

お

ま

え

」

気

の

強

い

シ

ュ

ウ

ち

ゃ

ん

が

前

田

の

前

に

立

ち

ふ

さ

が

っ

た

。

 

「

お

前

は

関

係

な

い

、

ど

い

て

ろ

」

 

「

じ

ゃ

あ

聞

く

け

ど

」

わ

た

し

は

言

っ

た

。
「

ど

こ

が

う

ざ

く

て

偉

そ

う

な

の

か

、
ち

ゃ

ん

と

説

明

し

て

よ

」 

「

あ

？

」

 

「

言

葉

で

説

明

し

て

よ

、

ど

こ

が

う

ざ

く

て

偉

そ

う

な

の

か

？

」

 

「

そ

の

態

度

が

偉

そ

う

な

ん

だ

よ

」

 

 

そ

う

言

う

と

、

前

田

は

立

ち

上

が

ろ

う

と

し

た

わ

た

し

の

肩

を

強

く

押

し

た

。
バ

ラ

ン

ス

を

く

ず

し

て

、

机

と

机

の

間

、
椅

子

の

背

も

た

れ

に

倒

れ

て

こ

ん

だ

。

額

に

激

痛

が

走

っ

た

。

シ

ュ

ウ

ち

ゃ

ん

と

ア

ワ

ワ

の

悲

鳴

が

聞

こ

え

た

。
痛

む

と

こ

ろ

に

手

を

触

れ

る

と

、

血

が

流

れ

て

い

た

。

 

「

は

っ

、
お

前

が

悪

い

ん

だ

ぞ

！

」
前

田

が

言

っ

た

。

 

 

お

前

が

悪

い

と

は

ど

う

い

う

こ

と

だ

ろ

う

、

偉

そ

う

で

う

ざ

い

か

ら

、

わ

た

し

は

血

を

流

し

て

い

る

の
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だ

ろ

う

か

。

し

か

も

、

わ

た

し

の

ど

こ

が

ど

の

よ

う

に

う

ざ

い

の

か

、

こ

の

バ

カ

は

答

え

も

し

な

い

し

、

答

え

ら

れ

も

し

な

い

。

 

「

ア

イ

ナ

イ

ナ

、

そ

の

ま

ま

横

に

な

っ

て

て

」

ユ

リ

が

わ

た

し

の

肩

に

手

を

ま

わ

し

た

。

 

「

あ

り

が

と

う

」

わ

た

し

は

言

っ

た

。

 

 

誰

か

が

呼

び

に

行

っ

た

の

か

、

先

生

が

小

走

り

に

教

室

に

戻

っ

て

き

て

、

わ

た

し

を

抱

き

か

か

え

た

。

 

「

何

が

あ

っ

た

！

」
ま

だ

若

い

美

術

の

男

性

教

師

は

、

わ

た

し

の

耳

元

で

大

声

で

叫

ん

だ

。「

普

久

原

、

血

…

…

」

 

 

ハ

ン

カ

チ

で

傷

口

を

抑

え

、

保

健

室

へ

移

動

し

た

後

、

病

院

へ

搬

送

さ

れ

た

。

 

「

何

が

あ

っ

た

？

」

と

い

う

教

師

に

ユ

リ

た

ち

が

説

明

し

て

い

る

。「

他

に

見

た

者

は

？

」
と

い

う

問

い

に

、

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

興

奮

し

な

が

ら

口

々

に

適

当

な

こ

と

を

話

し

て

い

た

。

 

 

責

め

立

て

ら

れ

て

い

る

前

田

は

「

で

も

、

あ

い

つ

が

…
…

」

を

終

始

繰

り

返

す

ば

か

り

だ

っ

た

。

 

 

病

院

で

の

処

置

は

適

切

に

行

わ

れ

た

、

こ

れ

で

大
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丈

夫

だ

か

ら

な

、

傷

は

残

ら

な

い

そ

う

だ

か

ら

な

、

安

心

し

ろ

、

と

美

術

の

教

師

と

担

任

の

ふ

た

り

が

何

度

も

繰

り

返

す

。

仕

事

先

か

ら

呼

び

出

さ

れ

た

母

が

駆

け

つ

け

た

。

 

「

ど

う

し

て

！

」

と

大

き

な

声

を

あ

げ

る

母

に

、

教

師

は

怪

我

を

し

た

事

情

を

説

明

し

て

い

る

け

ど

、

時

間

の

無

駄

だ

と

思

っ

た

。

 

「

帰

る

」

わ

た

し

は

そ

う

言

っ

て

、

到

着

し

た

ば

か

り

の

母

と

一

緒

に

病

院

を

出

た

。

 

 

わ

た

し

は

志

望

通

り

の

高

校

に

入

学

で

き

た

け

れ

ど

、

美

術

部

に

は

入

ら

ず

、

新

垣

の

お

ば

さ

ん

に

絵

に

つ

い

て

教

わ

っ

た

。

 

 

そ

の

方

が

実

り

が

あ

る

と

思

っ

た

。

わ

た

し

は

自

分

で

感

じ

、

考

え

、

学

び

な

が

ら

、

絵

を

描

き

た

い

。

そ

う

い

う

こ

と

を

目

指

し

て

い

き

た

い

と

思

っ

た

。

 

 

高

校

生

に

な

っ

て

も

ひ

い

お

ば

あ

の

家

は

訪

れ

た

。

彼

女

の

や

さ

し

い

表

情

を

見

る

の

は

生

活

の

一

部

に

な

っ

て

い

た

。

 

 

高

校

二

年

に

な

っ

た

こ

ろ

、

す

で

に

他

界

し

て

い
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る

わ

た

し

の

祖

母

の

弟

が

亡

く

な

っ

た

。

ひ

い

お

ば

あ

に

と

っ

て

の

二

人

目

の

息

子

だ

。

名

護

に

住

ん

で

い

る

の

で

、

葬

儀

に

は

ひ

い

お

ば

あ

は

欠

席

し

た

。

 

「

死

ぬ

順

番

く

ら

い

守

れ

」

彼

女

は

言

っ

た

。

 

 

母

の

運

転

す

る

車

に

マ

サ

ミ

さ

ん

と

徳

誠

さ

ん

と

わ

た

し

が

乗

っ

た

。

毎

日

の

よ

う

に

顔

を

合

わ

せ

る

の

に

、

こ

ん

な

密

室

で

四

人

に

な

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

車

中

で

は

、

亡

く

な

っ

た

徳

満

さ

ん

の

話

に

な

っ

た

。

昭

和

二

二

年

、

一

九

四

七

年

の

生

ま

れ

だ

か

ら

ま

だ

若

い

、

病

気

も

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

脳

梗

塞

で

は

仕

方

な

い

な

あ

と

、

弟

の

死

を

悼

む

よ

う

に

徳

誠

さ

ん

が

話

す

。

母

と

マ

サ

ミ

さ

ん

も

徳

満

さ

ん

の

思

い

出

話

を

語

っ

た

。

 

 

そ

こ

で

、

わ

た

し

は

初

め

て

知

っ

た

の

だ

。

 

 

こ

こ

に

い

る

全

員

が

、

ひ

い

お

ば

あ

と

血

が

つ

な

が

っ

て

い

な

い

、

と

い

う

こ

と

を

。

 

 

ひ

い

お

ば

あ

は

、
戦

争

で

家

族

を

亡

く

し

、
戦

後

、

数

年

経

っ

て

か

ら

わ

た

し

の

曾

祖

父

に

あ

た

る

普

久

原

徳

貞

と

出

会

い

結

婚

し

た

。

徳

貞

は

妻

を

戦

後

の

混

乱

の

中

、

病

気

の

た

め

に

亡

く

し

、

三

人

の

子

供
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を

男

手

ひ

と

つ

で

育

て

て

い

た

。

見

か

ね

た

親

戚

た

ち

の

計

ら

い

で

、

ひ

い

お

ば

あ

と

曾

祖

父

は

結

婚

し

た

の

だ

と

い

う

。

昭

和

二

五

年

の

こ

と

だ

っ

た

。

 

 

結

婚

後

、

ふ

た

り

の

間

に

子

供

は

な

か

っ

た

。

壺

屋

の

家

に

集

ま

る

親

族

は

、

ひ

い

お

ば

あ

と

は

血

が

つ

な

が

っ

て

い

な

い

。

そ

し

て

、

ひ

い

お

ば

あ

と

血

の

つ

な

が

っ

た

家

族

は

、

誰

も

い

な

い

。

 

「

そ

れ

が

ど

う

か

し

た

か

」

と

い

う

の

が

徳

誠

さ

ん

の

感

想

で

、

母

も

マ

サ

ミ

さ

ん

も

、
「

う

ん

、

そ

れ

が

な

ん

か

関

係

あ

る

ね

？

」

と

言

っ

た

。

ひ

い

お

ば

あ

は

、

徳

誠

さ

ん

の

母

で

あ

り

、

マ

サ

ミ

さ

ん

や

母

の

祖

母

で

あ

る

こ

と

に

何

の

変

わ

り

も

替

わ

り

も

な

か

っ

た

。

そ

れ

は

戦

後

と

い

う

わ

た

し

に

は

想

像

し

き

れ

な

い

長

い

時

間

が

積

み

上

げ

た

事

実

そ

の

も

の

な

の

だ

。

 

わ

た

し

は

胸

の

奥

が

痛

ん

だ

。「

死

ぬ

順

番

く

ら

い

守

れ

」

と

呟

い

た

ひ

い

お

ば

あ

の

想

い

に

ち

ゃ

ん

と

触

れ

た

気

が

し

た

か

ら

だ

。

車

は

山

間

の

道

を

進

ん

で

い

く

。
大

き

な

黒

い

鳥

が

羽

ば

た

く

の

が

見

え

た

。 

葬

儀

の

席

で

、

親

族

が

挨

拶

を

す

る

。

徳

満

さ

ん
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の

友

人

た

ち

が

エ

ピ

ソ

ー

ド

ト

ー

ク

で

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。
こ

れ

が

死

者

へ

の

は

な

む

け

な

の

だ

ろ

う

。

み

な

、

目

を

は

ら

し

な

が

ら

笑

っ

て

い

た

。

と

き

ど

き

、

ひ

い

お

ば

あ

の

話

も

で

た

。

頑

固

で

教

育

熱

心

だ

か

ら

、

徳

満

さ

ん

は

学

校

の

先

生

に

な

る

し

か

道

が

な

か

っ

た

、

と

話

す

徳

誠

さ

ん

は

県

庁

を

勤

め

あ

げ

た

。

わ

た

し

の

死

ん

だ

祖

母

は

看

護

師

だ

っ

た

。

み

な

、

勉

強

を

お

ろ

そ

か

に

す

る

と

ご

飯

を

抜

か

れ

た

そ

う

だ

。

曾

祖

父

は

沖

縄

県

が

本

土

復

帰

を

果

た

し

た

と

い

う

一

九

七

二

年

に

、

そ

の

復

帰

の

日

を

迎

え

る

こ

と

な

く

亡

く

な

っ

て

い

た

。

こ

ち

ら

も

頑

固

者

で

復

帰

な

ん

て

望

ん

で

な

か

っ

た

か

ら

な

、

と

彼

を

知

る

親

族

た

ち

が

話

し

た

。

は

は

は

は

は

、

と

笑

い

な

が

ら

。

わ

た

し

は

、

沖

縄

の

戦

後

の

歴

史

が

語

ら

れ

る

場

に

、

初

め

て

身

を

置

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

人

の

死

を

介

し

て

、

人

々

が

集

ま

り

、

記

憶

を

掘

り

出

し

て

、

歴

史

が

語

ら

れ

、

怒

り

笑

い

合

う

。

母

が

、「

大

変

で

し

ょ

」

と

わ

た

し

に

そ

っ

と

声

を

か

け

た

。
「

お

葬

式

っ

て

、

な

ん

だ

か

楽

し

い

ね

」

私

が

言

う

と

、

母

は

「

コ

ラ

」

と

言

い

な

が

ら

、

や

っ

ぱ
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り

笑

っ

て

い

た

。

 

 

わ

た

し

は

ひ

い

お

ば

あ

の

こ

と

を

も

っ

と

知

り

た

い

と

思

っ

た

。

 

縁

側

に

座

る

ひ

い

お

ば

あ

は

、

の

ん

び

り

お

茶

を

す

す

り

な

が

ら

、

庭

の

植

物

に

目

を

や

り

、

ゆ

っ

く

り

と

言

葉

を

選

ぶ

よ

う

に

話

を

し

て

く

れ

た

。

 

曾

祖

父

と

の

出

会

い

や

、

三

人

の

子

供

の

母

親

に

突

然

な

っ

て

し

ま

っ

た

こ

と

、
食

べ

る

た

め

に

働

き

、

子

供

た

ち

に

熱

心

に

教

育

し

た

こ

と

な

ど

。

政

治

の

い

た

る

と

こ

ろ

に

米

軍

の

圧

力

が

あ

っ

た

け

れ

ど

、

日

常

生

活

は

平

和

だ

っ

た

。

で

も

と

き

ど

き

、

許

せ

な

い

事

件

の

こ

と

を

聞

く

と

、

包

丁

を

持

っ

て

フ

ェ

ン

ス

の

前

ま

で

駆

け

て

い

き

た

い

と

思

っ

た

。

こ

っ

ち

が

犠

牲

に

な

っ

て

い

る

の

に

、

な

ん

で

平

気

な

顔

し

て

フ

ェ

ン

ス

の

向

こ

う

で

日

向

ぼ

っ

こ

な

ん

か

し

て

る

ね

、

と

ひ

い

お

ば

あ

は

声

を

荒

げ

て

言

っ

た

。

本

土

復

帰

、

沖

縄

海

洋

博

な

ど

歴

史

的

な

出

来

事

が

起

こ

る

け

れ

ど

、

夫

を

亡

く

し

た

り

子

供

た

ち

が

大

学

を

出

て

独

立

し

た

り

で

、

そ

れ

ど

こ

ろ

で

は

な

か
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っ

た

。
教

科

書

で

学

ぶ

よ

う

な

歴

史

的

な

出

来

事

の

、

そ

の

日

そ

の

と

き

、

ひ

い

お

ば

あ

は

、

も

ち

ろ

ん

い

つ

も

通

り

の

生

活

を

し

て

い

て

、

少

し

時

間

が

経

つ

と

、
や

は

り

政

治

が

い

け

な

い

、
米

軍

は

い

け

な

い

、

と

思

い

な

が

ら

、

生

き

て

い

く

こ

と

が

精

い

っ

ぱ

い

だ

っ

た

。

子

供

た

ち

も

結

婚

し

て

孫

が

生

ま

れ

た

の

は

本

当

に

嬉

し

か

っ

た

。

ア

イ

ナ

の

母

さ

ん

も

ち

い

さ

い

と

き

は

、

こ

ん

な

に

可

愛

く

て

ね

。

ほ

ら

、

ア

イ

ナ

に

そ

っ

く

り

さ

。
み

ん

な

、
元

気

に

育

っ

た

よ

、

ほ

ん

と

う

に

、

よ

く

こ

ん

な

に

育

っ

て

く

れ

た

よ

…

…

、

と

ひ

い

お

ば

あ

は

微

笑

み

な

が

ら

言

っ

た

。

 

戦

争

が

終

わ

っ

た

直

後

の

話

も

聞

い

た

。

 

収

容

所

に

入

れ

ら

れ

た

け

ど

、

で

も

、

ほ

と

ん

ど

そ

の

こ

ろ

の

記

憶

は

…
…

な

い

ね

え

。
大

変

だ

っ

た

。

日

本

の

兵

隊

さ

ん

は

ま

だ

ど

っ

か

に

隠

れ

て

て

、

戦

う

気

で

い

た

も

の

だ

か

ら

。

狂

っ

て

る

よ

。

ど

う

し

て

戦

う

の

さ

、

誰

の

た

め

に

戦

う

の

さ

、

も

う

戦

争

は

終

わ

っ

て

る

ん

だ

よ

。
収

容

所

の

な

か

で

み

ん

な

、

戦

争

を

反

省

し

た

よ

。

ア

メ

リ

カ

の

兵

隊

は

、

そ

の

と

き

は

や

さ

し

か

っ

た

さ

。

あ

ん

な

に

悪

い

こ

と

を
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す

る

と

は

思

い

も

し

な

か

っ

た

。

人

を

人

と

も

思

っ

て

な

い

の

か

ね

。

ベ

ト

ナ

ム

だ

か

の

戦

争

が

ス

ト

レ

ス

だ

っ

て

？
 

バ

カ

い

う

よ

。

戦

争

さ

せ

て

る

の

は

沖

縄

じ

ゃ

な

い

よ

。

勝

手

に

国

が

は

じ

め

た

戦

争

で

た

ま

っ

た

ス

ト

レ

ス

を

、

何

で

沖

縄

で

解

消

し

よ

う

と

す

る

の

さ

。

 

は

あ

…
…

。

で

も

ね

、

こ

の

島

は

本

当

に

き

れ

い

な

島

だ

よ

。

ア

イ

ナ

。

お

ば

あ

が

生

ま

れ

た

の

は

首

里

の

近

く

さ

。

石

畳

が

あ

っ

た

り

、

グ

ス

ク

の

跡

地

の

遺

構

が

あ

っ

た

り

、

す

ご

い

町

だ

っ

た

よ

。

ブ

ン

カ

デ

ン

ト

ウ

さ

。

で

も

ね

、

言

葉

に

す

る

と

簡

単

だ

ね

。

ブ

ン

カ

デ

ン

ト

ウ

。

だ

っ

て

、

残

っ

た

も

の

を

守

ろ

う

と

す

る

だ

け

さ

、

そ

の

言

葉

は

。

も

う

消

え

て

し

ま

っ

た

も

の

が

こ

の

島

に

は

た

く

さ

ん

あ

る

よ

。

習

慣

や

風

習

だ

っ

て

そ

う

さ

。

神

様

に

祈

る

儀

式

だ

っ

て

も

う

…
…

い

く

つ

も

消

え

て

い

る

よ

。

 

長

く

生

き

る

と

、

話

す

こ

と

は

た

く

さ

ん

あ

る

の

に

、

話

す

こ

と

は

い

つ

も

同

じ

に

な

る

ね

。

 

だ

け

ど

ね

、

お

ば

あ

は

ね

、

や

っ

ぱ

り

、

も

う

…

…

戦

争

だ

け

は

や

だ

よ

。
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高

校

二

年

生

の

と

き

、

ホ

ー

ム

ル

ー

ム

の

時

間

に

不

思

議

な

ア

ン

ケ

ー

ト

が

実

施

さ

れ

た

。

三

十

く

ら

い

に

見

え

る

ま

だ

若

い

担

任

の

後

藤

先

生

は

、

教

壇

に

立

ち

「

お

ー

い

」

と

皆

に

声

を

か

け

た

。

 

「

悪

い

ん

だ

け

ど

な

、

み

ん

な

、

ち

ょ

っ

と

協

力

し

て

く

れ

な

い

か

あ

」

と

言

っ

て

、

プ

リ

ン

ト

を

配

布

し

は

じ

め

た

。

窓

際

の

後

ろ

の

席

だ

っ

た

わ

た

し

の

も

と

に

用

紙

が

配

ら

れ

る

前

に

、
あ

ち

こ

ち

か

ら
「

何

こ

れ

」

と

い

う

声

が

も

れ

て

い

た

。

 

「

先

生

の

通

っ

て

い

た

東

京

の

大

学

に

は

な

、

沖

縄

学

研

究

所

と

い

う

の

が

あ

る

ん

だ

よ

。

そ

こ

で

研

究

員

を

や

っ

て

る

先

生

の

先

輩

が

、

あ

る

研

究

調

査

を

し

て

い

る

っ

て

こ

と

で

、

後

輩

で

あ

る

僕

に

白

羽

の

矢

が

立

っ

た

わ

け

。

そ

こ

で

、

ま

ず

は

こ

の

高

校

の

み

ん

な

か

ら

始

め

さ

せ

て

ほ

し

い

ん

だ

」

後

藤

先

生

の

配

布

し

た

プ

リ

ン

ト

に

あ

る

〈

怪

異

〉

の

文

字

が

わ

た

し

た

ち

を

戸

惑

わ

せ

た

。

 

「

先

生

、

怪

異

っ

て

な

に

？

」

 

「

マ

ジ

ム

ン

の

こ

と

ね

？

」
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「

妖

怪

と

か

お

化

け

と

か

、

見

た

こ

と

あ

る

か

っ

て

ア

ン

ケ

ー

ト

な

の

？

」

 

ク

ラ

ス

の

何

人

か

が

後

藤

先

生

に

質

問

す

る

。

 

「

お

前

ら

、

ア

ン

ケ

ー

ト

の

要

旨

と

設

問

を

良

く

読

め

え

。

こ

れ

は

…
…

」

先

生

が

手

元

の

プ

リ

ン

ト

に

視

線

を

向

け

る

。「

み

ん

な

の

お

じ

い

さ

ん

や

お

ば

あ

さ

ん

か

ら

聞

い

た

、

戦

争

に

関

す

る

話

の

ア

ン

ケ

ー

ト

で

…
…

」

 

 

設

問

の

数

は

多

く

な

か

っ

た

。

家

族

構

成

、

祖

父

母

や

曾

祖

父

母

の

有

無

な

ど

に

続

い

て

、「

あ

な

た

の

両

親

・

祖

父

母

・

曾

祖

父

母

と

い

っ

た

家

族

か

ら

戦

争

の

話

を

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

か

」
、
「

沖

縄

戦

で

亡

く

な

っ

た

人

た

ち

に

関

す

る

幽

霊

譚

や

怪

異

を

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

か

」
、
「

幽

霊

譚

や

怪

異

は

あ

な

た

の

家

族

が

体

験

し

た

も

の

か

」
、
「

そ

の

内

容

は

」

と

い

う

も

の

だ

っ

た

と

記

憶

し

て

い

る

。

 

 

沖

縄

で

繰

り

広

げ

ら

れ

た

地

上

戦

で

は

た

く

さ

ん

の

民

間

人

が

亡

く

な

っ

て

い

る

。

あ

る

畑

で

は

、

南

瓜

を

収

穫

し

て

み

る

と

、

信

じ

ら

れ

な

い

ほ

ど

の

大

き

さ

に

育

っ

て

お

り

、

そ

れ

は

戦

死

者

が

畑

の

下

に
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眠

っ

て

い

た

か

ら

だ

、

と

い

う

よ

う

な

話

が

た

く

さ

ん

あ

っ

た

そ

う

だ

。

先

生

の

先

輩

と

い

う

人

は

、

文

化

人

類

学

と

い

う

研

究

分

野

に

ア

ン

ケ

ー

ト

の

内

容

を

い

か

し

た

い

と

い

う

こ

と

だ

っ

た

。

 

 

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

た

ち

は

ざ

わ

つ

き

は

じ

め

た

。

コ

ザ

の

街

を

さ

ま

よ

う

幽

霊

話

が

あ

る

ぞ

、

仲

西

ヘ

ー

イ

や

耳

切

坊

主

は

戦

争

と

は

関

係

な

い

よ

な

、

妖

怪

は

ダ

メ

な

の

か

、

那

覇

か

ら

南

部

に

ぬ

け

る

県

道

で

は

六

月

の

深

夜

に

な

る

と

大

勢

の

足

音

が

聞

こ

え

る

ら

し

い

ぜ

、

首

里

の

方

に

あ

る

畑

か

ら

は

赤

ん

坊

の

泣

き

声

が

聞

こ

え

て

く

る

ん

だ

っ

て

、

な

ど

と

話

が

漏

れ

聞

こ

え

て

き

た

。

 

 

わ

た

し

は

、

怪

異

と

い

う

の

が

生

者

の

想

い

が

投

影

さ

れ

た

も

の

だ

と

い

う

の

を

、

大

学

一

年

の

と

き

に

本

で

読

ん

だ

。

生

者

か

ら

プ

ロ

ジ

ェ

ク

シ

ョ

ン

さ

れ

た

死

者

へ

の

願

い

。

そ

れ

が

怪

異

と

な

っ

て

現

実

を

侵

食

す

る

。

で

も

、

高

校

生

だ

っ

た

わ

た

し

た

ち

は

、

戦

争

の

犠

牲

に

な

っ

た

人

た

ち

を

ま

な

板

に

乗

せ

て

、

あ

あ

だ

こ

う

だ

と

、

憶

測

も

含

め

て

怪

異

を

語

っ

て

い

た

。
ア

ン

ケ

ー

ト

用

紙

に

記

入

す

る

前

に

、
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ク

ラ

ス

中

が

、

幽

霊

話

で

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。

 

「

聞

い

た

こ

と

が

な

い

な

ら

、

ち

ゃ

ん

と

聞

い

た

こ

と

は

な

い

と

記

す

べ

き

で

す

。

大

騒

ぎ

し

て

笑

い

に

す

る

よ

う

な

話

題

じ

ゃ

な

い

で

し

ょ

う

！

」

ク

ラ

ス

委

員

長

の

仲

村

さ

ん

が

声

を

あ

げ

た

。

教

室

が

不

意

に

静

ま

り

、
す

ぐ

に

小

さ

な

ざ

わ

め

き

が

広

が

っ

た

。 

 

戦

後

に

想

像

さ

れ

、

創

造

さ

れ

た

怪

異

は

、

生

き

残

っ

た

人

の

想

い

の

投

影

。

死

者

を

死

者

の

ま

ま

投

げ

出

せ

な

い

想

い

が

、

怪

異

譚

と

な

っ

た

。

 

教

室

の

片

隅

に

い

る

わ

た

し

の

手

は

震

え

て

い

た

。 

ひ

い

お

ば

あ

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

い

た

か

ら

。

縁

側

で

、

頭

を

も

た

げ

、

い

つ

も

よ

り

慎

重

に

言

葉

を

選

び

な

が

ら

、

苦

し

そ

う

に

話

を

し

て

く

れ

た

ひ

い

お

ば

あ

の

こ

と

を

。
窓

の

外

に

目

を

や

り

な

が

ら

、

わ

た

し

は

あ

ふ

れ

出

そ

う

に

な

る

涙

を

必

死

に

こ

ら

え

て

い

た

。

 

 

あ

の

日

、

ひ

い

お

ば

あ

は

、

高

校

生

に

な

っ

た

わ

た

し

の

頭

を

や

さ

し

く

撫

で

な

が

ら

、

静

か

に

目

を

見

て

戦

争

の

と

き

の

話

を

し

て

く

れ

た

。
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戦

争

の

と

き

、

ひ

い

お

ば

あ

は

、

あ

の

激

戦

の

あ

っ

た

南

部

に

逃

げ

て

い

た

。

 

 

ア

イ

ナ

。

ア

イ

ナ

に

も

ち

ゃ

ん

と

言

お

う

ね

、

お

ば

あ

は

ね

、
そ

の

と

き

ね

、
結

婚

し

て

い

た

ん

だ

よ

。

相

手

は

幼

馴

染

の

気

の

優

し

い

人

だ

っ

た

よ

。

生

ま

れ

て

す

ぐ

に

足

に

障

害

を

負

っ

て

ね

、

戦

争

に

は

と

ら

れ

な

か

っ

た

け

ど

、

あ

の

戦

い

の

中

、

逃

げ

る

の

は

大

変

だ

っ

た

よ

。

そ

れ

に

ね

…
…

。

 

庭

に

は

ブ

ー

ゲ

ン

ビ

リ

ア

の

花

が

咲

い

て

い

た

。

白

と

ピ

ン

ク

、

そ

れ

か

ら

鮮

や

か

な

赤

い

花

弁

が

美

し

か

っ

た

。

 

 

ア

イ

ナ

。
お

ば

あ

は

ね

、
ア

イ

ナ

の

絵

が

好

き

さ

。

素

敵

な

色

だ

よ

、

素

敵

な

題

材

だ

よ

。

沖

縄

と

い

っ

し

ょ

に

ア

イ

ナ

は

生

き

て

い

る

ね

。

お

ば

あ

は

ね

、

ア

イ

ナ

が

大

好

き

さ

。

 

 

小

学

校

二

年

生

の

あ

の

日

、
初

め

て

沖

縄

を

訪

れ

、

ひ

い

お

ば

あ

に

会

っ

た

、

あ

の

日

の

ま

ま

ず

っ

と

、

わ

た

し

は

彼

女

の

や

さ

し

さ

に

包

ま

れ

て

い

る

。

だ

か

ら

、

ひ

い

お

ば

あ

の

戦

争

の

話

を

聞

き

な

が

ら

、

暗

い

雨

雲

と

爆

炎

の

中

に

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

い
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た

け

れ

ど

、

少

し

も

怖

く

は

な

か

っ

た

。

 

 

ア

イ

ナ

。
お

ば

あ

に

は

ね

、
子

供

が

い

た

ん

だ

よ

。

銘

苅

タ

イ

セ

イ

、
そ

れ

が

あ

の

子

の

名

前

だ

っ

た

ね

。

那

覇

に

ね

、

初

め

て

空

襲

が

あ

っ

た

少

し

前

に

生

ま

れ

た

子

だ

っ

た

。

ま

だ

お

ば

あ

は

、

一

六

歳

だ

っ

た

よ

。

か

わ

い

く

て

、

ま

だ

毎

日

泣

い

て

ば

か

り

で

、

お

ば

あ

と

お

じ

い

の

言

う

こ

と

な

ん

か

分

か

る

は

ず

も

な

く

て

ね

、

で

も

、

頭

を

撫

で

る

と

、

ぎ

ゅ

っ

と

笑

う

の

さ

。

そ

の

顔

を

見

る

の

が

、

お

ば

あ

た

ち

夫

婦

の

い

ち

ば

ん

の

喜

び

だ

っ

た

よ

。

 

 

ア

イ

ナ

。

戦

火

が

押

し

寄

せ

、

見

知

ら

ぬ

人

た

ち

と

南

部

へ

逃

げ

た

よ

。

夫

は

足

を

引

き

ず

り

な

が

ら

必

死

に

家

族

を

守

っ

て

く

れ

た

。

小

さ

な

タ

イ

セ

イ

は

笑

い

、

泣

き

、

眠

る

の

さ

。

梅

雨

時

だ

っ

た

け

ど

、

し

ば

ら

く

晴

れ

が

続

い

て

い

た

ね

。

小

さ

な

集

落

に

た

ど

り

着

い

た

あ

る

日

、

お

ば

あ

達

家

族

は

そ

こ

で

休

ん

だ

よ

。
他

に

も

集

落

に

は

数

家

族

い

た

け

れ

ど

、

み

ん

な

避

難

民

で

、

も

と

も

と

の

居

住

者

は

も

う

ど

こ

か

へ

逃

げ

た

後

だ

っ

た

さ

。「

大

丈

夫

、

日

本

の

兵

隊

が

助

け

て

く

れ

る

、

怖

く

な

い

よ

」

夫

は

、

何

度



36 

 

も

お

ば

あ

に

そ

う

言

い

き

か

せ

て

く

れ

た

さ

。

 

 

ア

イ

ナ

。

あ

の

と

き

、

お

ば

あ

は

タ

イ

セ

イ

を

抱

き

し

め

な

が

ら

、

安

心

と

疲

れ

か

ら

、

す

っ

と

眠

っ

て

し

ま

っ

た

ん

だ

ね

。

突

然

、

爆

音

が

し

た

よ

。

あ

た

り

が

一

気

に

燃

え

上

が

っ

た

さ

。

お

ば

あ

は

吹

き

飛

ん

で

し

ま

う

自

分

の

身

体

を

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

の

を

覚

え

て

る

。

熱

か

っ

た

よ

、

炎

が

渦

巻

き

な

が

ら

天

に

の

ぼ

っ

て

い

く

よ

う

だ

っ

た

よ

。

意

識

が

戻

る

の

に

ど

れ

ほ

ど

時

間

が

か

か

っ

た

ろ

う

ね

。

う

つ

ぶ

せ

に

倒

れ

て

い

た

お

ば

あ

が

顔

を

あ

げ

る

と

、

さ

っ

き

ま

で

休

ん

で

い

た

家

屋

が

つ

ぶ

れ

、

炎

が

舞

い

上

が

っ

て

い

た

さ

。

 

ア

イ

ナ

。

お

ば

あ

は

這

っ

た

よ

。

そ

の

炎

ま

で

。

泣

き

声

が

聞

こ

え

た

か

ら

ね

。

庭

の

奥

に

倒

れ

て

い

る

夫

に

気

づ

い

た

よ

。

で

も

も

う

ダ

メ

だ

と

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

。

だ

か

ら

、

せ

め

て

息

子

の

も

と

ま

で

行

き

た

い

、

お

ば

あ

は

、

赤

く

燃

え

広

が

る

炎

に

な

ど

目

も

く

れ

ず

に

、

泣

い

て

い

る

タ

イ

セ

イ

の

と

こ

ろ

へ

、

這

っ

た

よ

。

 

ア

イ

ナ

ね

。

人

間

は

受

け

入

れ

が

た

い

こ

と

を

ど
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う

す

れ

ば

受

け

入

れ

ら

れ

る

の

だ

ろ

う

ね

。

タ

イ

セ

イ

が

、

も

し

も

タ

イ

セ

イ

が

、

こ

の

不

甲

斐

な

い

母

親

を

呪

っ

て

、

怒

り

の

ま

ま

に

、

あ

の

赤

く

赤

く

燃

え

る

炎

の

中

か

ら

、

お

ば

あ

を

睨

み

つ

け

て

く

れ

て

た

ら

…
…

。

額

か

ら

血

を

流

し

て

、

赤

く

は

れ

た

あ

の

子

の

顔

を

見

つ

め

な

が

ら

、

立

ち

上

が

っ

て

助

け

に

も

行

け

な

い

母

親

を

呪

っ

て

く

れ

た

な

ら

…
…

。

お

ば

あ

は

ど

ん

な

に

楽

だ

っ

た

ろ

う

ね

。

一

緒

に

、

お

ば

あ

は

一

緒

に

死

ね

た

は

ず

な

の

に

ね

。

で

も

、

あ

の

子

は

、

タ

イ

セ

イ

は

ね

、

あ

の

赤

い

炎

に

包

ま

れ

な

が

ら

、

必

死

に

這

う

お

ば

あ

の

顔

を

見

つ

け

て

ね

…
…

。

タ

イ

セ

イ

は

ね

、

タ

イ

セ

イ

は

こ

ん

な

母

親

を

見

て

ね

、

…
…

に

っ

こ

り

、

笑

っ

た

ん

だ

よ

。

 

ひ

い

お

ば

あ

の

呼

吸

が

ひ

ど

く

乱

れ

た

。

 

ア

イ

ナ

。

戦

後

、

生

き

残

っ

て

し

ま

っ

た

お

ば

あ

は

心

の

な

か

に

居

つ

づ

け

る

タ

イ

セ

イ

と

生

き

て

い

く

た

め

に

、

も

う

子

供

は

決

し

て

つ

く

ら

な

い

と

決

め

た

ん

だ

よ

。

 

苦

し

そ

う

に

し

な

が

ら

、

ひ

い

お

ば

あ

は

そ

う

言

っ

た

。
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庭

に

咲

く

扶

桑

花

の

赤

い

花

を

彼

女

は

見

つ

め

た

。

す

る

と

、

乱

れ

た

呼

吸

が

お

さ

ま

っ

た

。

も

う

ひ

か

ら

び

て

、

涙

も

出

な

い

ね

。

そ

う

言

っ

て

、

ひ

い

お

ば

あ

は

笑

っ

た

。

笑

っ

た

け

れ

ど

、

ひ

と

す

じ

、

涙

が

落

ち

る

の

が

わ

た

し

に

は

分

か

っ

た

。

 

ア

イ

ナ

ね

。

お

腹

が

減

っ

た

よ

。

今

日

は

う

ち

で

食

べ

て

い

き

な

さ

い

ね

。

徳

誠

に

何

か

美

味

し

い

も

の

を

買

っ

て

き

て

も

ら

お

う

ね

。

ひ

い

お

ば

あ

は

言

っ

た

。

 

夕

日

に

照

ら

さ

れ

た

庭

の

赤

い

花

た

ち

が

炎

の

よ

う

に

見

え

た

。

ひ

い

お

ば

あ

は

話

し

終

え

る

と

、

小

さ

く

頷

い

て

、

ふ

た

た

び

庭

の

花

た

ち

に

目

を

や

っ

た

。

 

 

〈

珍

寿

の

お

祝

い

っ

て

、

ア

イ

ナ

は

知

っ

て

る

？

 

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

、

照

れ

く

さ

そ

う

に

し

て

た

け

ど

、

み

ん

な

に

祝

わ

れ

て

喜

ん

で

た

ん

だ

よ

〉

 

〈

本

当

に

な

に

も

苦

し

ま

ず

に

、

大

好

き

な

壺

屋

の

家

で

、

き

っ

と

庭

を

眺

め

な

が

ら

息

を

引

き

取

っ

た

と

思

う

わ

〉
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〈

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

に

感

謝

す

る

こ

と

し

か

で

き

な

い

な

、

わ

た

し

は

〉

 

 

母

か

ら

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

に

、〈

う

ん

〉

と

だ

け

し

か

返

信

で

き

な

か

っ

た

。

 

 

き

ょ

う

、

ひ

い

お

ば

あ

が

死

ん

だ

。

 

 

だ

け

ど

、
わ

た

し

の

中

か

ら

あ

な

た

は

消

え

な

い

。

わ

た

し

は

、
き

っ

と

こ

れ

か

ら

も

絵

を

描

き

続

け

る

。

い

つ

か

、

わ

た

し

の

絵

に

、

あ

な

た

の

こ

と

を

描

い

て

み

た

い

。

そ

の

と

き

、

ひ

い

お

ば

あ

、

わ

た

し

の

絵

を

好

き

だ

と

言

っ

て

く

れ

た

あ

な

た

に

は

、

絵

の

真

ん

中

で

笑

っ

て

い

て

ほ

し

い

。
だ

か

ら

わ

た

し

は

、

あ

な

た

の

見

た

世

界

か

ら

眼

を

そ

む

け

ず

寄

り

添

っ

て

生

き

て

い

こ

う

と

思

う

。

 


