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十

月

か

ら

十

一

月

に

か

け

て

、

入

江

湾

に

野

鳥

が

飛

ん

で

く

る

。

こ

と

の

発

端

は

友

人

の

喜

舎

場

君

だ

っ

た

。

 

「

マ

ー

ニ

の

枝

で

竿

を

作

っ

た

か

ら

タ

カ

を

獲

り

に

行

こ

う

」

 

と

、
僕

と

川

満

君

を

誘

っ

て

き

た

。
僕

も

川

満

君

も

、

喜

舎

場

君

の

腕

前

を

見

て

や

ろ

う

と

、

か

ら

か

う

つ

も

り

で

入

江

湾

に

向

か

っ

た

。
 

秋

の

入

江

湾

は

、

土

日

と

も

な

る

と

、

米

兵

で

溢

れ

か

え

っ

て

い

る

。

彼

ら

は

入

江

湾

に

集

ま

っ

た

カ

モ

を

狩

り

に

来

る

の

だ

。

僕

ら

が

タ

カ

を

狙

っ

て

、

う

ろ

う

ろ

し

て

い

た

の

が

気

に

入

ら

な

か

っ

た

の

か

、

手

招

き

を

し

て

チ

ョ

コ

や

ら

キ

ャ

ン

デ

ィ

や

ら

を

く

れ

た

。

お

菓

子

を

や

る

代

わ

り

に

、

静

か

に

し

て

い

ろ

と

言

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

そ

の

味

を

し

め

た

僕

ら

は

、

そ

の

日

か

ら

、

し

ょ

っ

ち

ゅ

う

入

江

湾

を

ぶ

ら

つ

く

よ

う

に

な

っ

た

。

 

「

ギ

ブ

ミ

ー

チ

ョ

コ

レ

ー

ト

」

 

「

セ

ン

キ

ュ

」

 

僕

ら

の

英

語

は

こ

れ

だ

け

で

十

分

だ

。

で

も

次

第
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に

チ

ョ

コ

や

キ

ャ

ン

デ

ィ

よ

り

も

も

っ

と

良

い

も

の

が

あ

る

こ

と

に

僕

ら

は

気

付

い

て

し

ま

っ

た

。

僕

ら

が

狩

り

を

楽

し

む

米

兵

た

ち

の

あ

と

を

つ

い

て

回

る

よ

う

に

な

っ

た

の

は

、

お

菓

子

が

目

的

じ

ゃ

な

い

。

僕

ら

の

お

目

当

て

は

、

銃

を

撃

っ

た

後

に

落

ち

て

い

る

薬

き

ょ

う

だ

。

そ

の

中

の

真

鍮

を

売

れ

ば

二

セ

ン

ト

に

な

る

。

そ

う

す

る

と

、

ノ

ー

ト

や

え

ん

ぴ

つ

が

買

え

る

ん

だ

。

 

喜

舎

場

君

が

、

 

「

ち

ょ

う

ど

算

数

の

ノ

ー

ト

が

な

く

な

っ

た

か

ら

」

 

と

言

う

の

で

、

そ

の

日

も

、

僕

と

川

満

君

は

薬

き

ょ

う

拾

い

に

駆

り

出

さ

れ

た

。

僕

ら

は

ま

る

で

ス

パ

イ

の

よ

う

に

、

草

場

に

隠

れ

な

が

ら

、

米

兵

の

後

を

追

っ

た

。

彼

ら

は

僕

ら

の

存

在

に

と

う

に

気

付

い

て

い

た

け

れ

ど

、

子

供

の

遊

び

だ

と

放

っ

て

お

い

て

く

れ

た

。

な

の

に

、

僕

ら

と

き

た

ら

、

薬

き

ょ

う

の

取

り

合

い

に

な

っ

て

と

う

と

う

喧

嘩

を

始

め

て

し

ま

っ

た

も

の

だ

か

ら

、

米

兵

の

一

人

が

狙

っ

て

い

た

カ

モ

が

逃

げ

て

し

ま

っ

た

。

米

兵

の

一

人

は

カ

ン

カ

ン

に

怒

り

始

め

た

。
僕

ら

を

烈

火

の

ご

と

く

に

ら

み

つ

け

た

。
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タ

ラ

り

と

冷

や

汗

が

こ

ぼ

れ

落

ち

る

。

ま

ず

い

ぞ

。

喜

舎

場

君

は

ぽ

つ

り

と

、

 

「

な

ん

だ

よ

、

カ

モ

く

ら

い

で

」

 

と

呟

い

た

。

大

き

な

声

で

言

わ

な

い

で

く

れ

。

米

兵

の

僕

ら

を

射

抜

く

よ

う

な

眼

差

し

が

痛

い

。

米

兵

が

一

歩

こ

ち

ら

側

へ

足

を

踏

み

出

す

。

僕

ら

は

誰

か

ら

と

も

な

く

、

座

り

込

ん

で

し

ま

っ

た

。

彼

は

僕

ら

を

威

嚇

す

る

よ

う

に

、

僕

ら

の

数

メ

ー

ト

ル

先

の

地

面

に

猟

銃

を

打

ち

込

ん

だ

。

ま

る

で

鞭

で

打

た

れ

た

か

の

よ

う

に

、

大

地

が

波

打

っ

た

。

当

た

っ

た

ら

確

実

に

死

ぬ

！

 

僕

ら

は

尻

餅

を

つ

い

た

ま

ま

、

米

兵

を

呆

然

と

見

つ

め

て

い

た

。

彼

ら

の

仲

間

が

怒

り

狂

う

彼

を

止

め

た

。

何

て

言

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

多

分
 

『

相

手

は

子

供

だ

ぞ

』

 

と

か

、

 

『

問

題

を

起

こ

す

ん

じ

ゃ

な

い

』

 

と

か

、

言

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

米

兵

は

僕

ら

を

罵

っ

て

立

ち

去

っ

た

。

僕

ら

は

し

ば

ら

く

腰

を

抜

か

し

た

ま

ま

地

べ

た

に

座

り

込

ん

で

い

た

。
そ

の

う

ち

、

川

満

君

は

座

り

直

し

て

、

僕

も

喜

舎

場

君

も

座

り

直
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し

て

手

あ

そ

び

を

始

め

た

。

ま

る

で

最

初

か

ら

平

気

の

平

左

だ

っ

た

か

の

よ

う

に

。

本

当

は

全

員

し

ば

ら

く

立

ち

上

が

る

こ

と

が

出

来

な

か

っ

た

だ

け

な

の

だ

け

れ

ど

。

 

喜

舎

場

君

が

突

然

、

 

「

カ

モ

く

ら

い

素

手

で

捕

ま

え

ろ

よ

」

 

と

呟

い

た

。

川

満

君

が

「

ぶ

ふ

ふ

」

と

吹

き

出

し

た

。

 

僕

も

安

ど

し

て

、

 

「

へ

た

く

そ

だ

よ

な

」

 

と

笑

い

転

げ

た

。

 

結

局

薬

き

ょ

う

は

全

部

で

五

個

。

六

個

だ

っ

た

ら

喧

嘩

に

な

ら

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

欲

が

出

た

ん

だ

。

三

人

で

分

け

る

た

め

に

は

誰

か

が

一

つ

我

慢

せ

ね

ば

。

僕

ら

は

お

互

い

の

顔

を

じ

っ

と

見

つ

め

合

っ

た

。

し

ば

ら

く

沈

黙

が

続

く

、

仕

方

な

い

。

は

い

は

い

、

い

つ

だ

っ

て

僕

に

は

こ

う

い

う

役

回

り

が

巡

っ

て

く

る

の

さ

。

 

「

い

い

よ

、

じ

ゃ

。

僕

で

」

 

僕

は

、

ふ

う

と

た

め

息

を

吐

い

た

。

そ

し

て

一

個

の

薬

き

ょ

う

を

喜

舎

場

君

の

手

か

ら

受

け

取

っ

た

。
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僕

の

稼

ぎ

は

た

っ

た

二

セ

ン

ト

だ

。

喜

舎

場

君

も

川

満

君

も

四

セ

ン

ト

。

ち

ぇ

。

さ

れ

ど

二

セ

ン

ト

。

 

「

宮

国

君

は

、

優

し

い

な

」

 

喜

舎

場

君

が

わ

ざ

と

ら

し

く

僕

の

肩

を

叩

い

た

。

僕

は

こ

の

「

優

し

い

」

と

い

う

言

葉

が

あ

ま

り

好

き

じ

ゃ

な

い

。

都

合

よ

く

あ

し

ら

わ

れ

て

い

る

気

が

し

て

な

ら

な

い

の

だ

。

 

 

僕

ら

は

し

ば

ら

く

マ

ン

グ

ロ

ー

ブ

の

原

生

林

を

歩

い

た

。

川

満

君

が

、

巨

大

な

マ

ン

グ

ロ

ー

ブ

の

木

を

見

つ

け

て

、

そ

こ

に

腰

か

け

た

。

続

い

て

喜

舎

場

君

が

、

マ

ン

グ

ロ

ー

ブ

の

根

に

腰

か

け

、

 

「

宮

国

君

も

こ

い

よ

」

 

と

言

っ

た

。

 

十

月

は

朝

晩

と

涼

し

い

日

も

あ

れ

ば

、

今

日

み

た

い

な

天

気

の

良

い

日

は

、

日

中

は

ま

だ

ま

だ

暑

い

。

さ

っ

き

の

胸

の

ド

キ

ド

キ

が

未

だ

三

人

の

中

に

残

っ

て

い

た

。
三

人

は

マ

ン

グ

ロ

ー

ブ

の

根

元

に

転

が

り

、

木

々

の

隙

間

か

ら

差

し

込

む

木

漏

れ

日

を

、

眉

を

細

め

て

見

つ

め

た

。

何

と

言

う

コ

ン

ト

ラ

ス

ト

。

さ

っ
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き

ま

で

僕

ら

は

死

に

か

け

て

い

た

と

い

う

の

に

。

み

ん

な

胸

い

っ

ぱ

い

深

呼

吸

を

し

た

。

海

の

匂

い

が

す

る

。

唐

突

に

、

三

人

は

安

心

感

に

包

ま

れ

た

。

そ

の

ま

ま

、

誰

も

し

ゃ

べ

ら

な

く

な

っ

て

、

い

つ

し

か

三

人

は

土

曜

日

の

午

後

に

溶

け

て

い

っ

た

。

 

 

ど

の

く

ら

い

眠

っ

て

い

た

ん

だ

ろ

う

。

高

か

っ

た

太

陽

は

大

き

く

傾

い

て

、
夕

暮

れ

に

変

わ

っ

て

い

た

。 

「

寝

ち

ゃ

っ

て

た

な

」

 

川

満

君

が

立

ち

上

が

っ

た

。

三

人

と

も

、

洋

服

が

濡

れ

て

い

た

。

あ

ち

ゃ

、

お

互

い

に

顔

を

見

合

わ

せ

る

。

散

々

だ

な

。

 

「

歩

い

て

い

る

う

ち

に

乾

く

だ

ろ

。
」

 

僕

が

一

歩

踏

み

出

す

と

、

何

か

が

洋

服

に

引

っ

掛

か

っ

て

い

る

こ

と

に

気

付

い

た

。

僕

は

固

ま

っ

た

。

怖

い

か

ら

固

ま

っ

た

ん

じ

ゃ

な

い

。

僕

の

目

は

ギ

ラ

り

と

野

生

の

光

を

放

っ

た

。

獲

物

が

掛

か

っ

た

！

 

「

あ

、

宮

国

君

、

そ

れ

」

 

喜

舎

場

君

が

僕

を

指

さ

し

た

。

 

「

あ

、

そ

れ

！

」
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川

満

君

も

叫

ん

だ

。

三

人

は

慎

重

に

身

構

え

た

。

な

ん

て

巨

大

な

ガ

ザ

ミ

な

ん

だ

。

し

か

も

、

脱

皮

し

た

ば

っ

か

り

の

柔

ら

か

い

ガ

ザ

ミ

。

ガ

ザ

ミ

の

ハ

サ

ミ

が

僕

の

ズ

ボ

ン

に

引

っ

掛

か

っ

て

い

た

！

 

「

や

っ

た

ね

、

宮

国

君

」

 

薬

き

ょ

う

を

譲

っ

た

ご

褒

美

が

、

今

、

神

様

か

ら

手

渡

さ

れ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

今

夜

の

夕

食

は

ガ

ザ

ミ

だ

。

茹

で

た

ガ

ザ

ミ

を

想

像

す

る

。

僕

は

思

わ

ず

よ

だ

れ

を

拭

い

た

。

今

ま

で

見

た

ど

ん

な

ガ

ザ

ミ

よ

り

も

大

き

か

っ

た

。

僕

ら

は

い

つ

だ

っ

て

腹

を

空

か

せ

て

い

た

。

川

満

君

は

足

元

の

泥

水

を

か

き

回

し

た

。
「

あ

」

目

の

前

に

ガ

ザ

ミ

が

浮

い

て

い

た

。

川

満

君

は

思

わ

ず

泥

水

に

飛

び

込

ん

だ

。

そ

し

て

そ

の

ガ

ザ

ミ

ら

し

き

も

の

を

拾

い

上

げ

た

。

 

「

ち

ぇ

。

な

ん

だ

よ

、

こ

れ

」

 

川

満

君

は

が

っ

か

り

、

舌

打

ち

を

し

た

。

脱

皮

し

た

殻

だ

っ

た

。

恐

ら

く

僕

の

ガ

ザ

ミ

が

脱

ぎ

捨

て

た

殻

だ

ろ

う

。

こ

れ

は

僕

へ

の

ご

褒

美

だ

。

僕

が

薬

き

ょ

う

を

譲

っ

た

か

ら

、

水

神

様

か

ら

の

ご

褒

美

な

ん

だ

。
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家

に

戻

る

と

、

ネ

エ

ネ

が

ガ

ザ

ミ

を

見

て

、

す

ご

く

喜

ん

で

く

れ

た

。

 

う

ち

に

母

ち

ゃ

ん

は

い

な

い

。

僕

が

生

ま

れ

て

す

ぐ

に

病

気

で

亡

く

な

っ

た

。

そ

れ

以

来

、

家

の

こ

と

を

や

っ

て

く

れ

る

の

は

、

長

女

の

か

ず

ネ

エ

ネ

だ

。

僕

に

と

っ

て

は

ネ

エ

ネ

が

お

母

さ

ん

。

小

さ

な

お

母

さ

ん

。

五

歳

も

年

が

離

れ

て

い

る

。

僕

が

赤

ち

ゃ

ん

の

時

か

ら

僕

を

抱

っ

こ

し

て

世

話

し

て

く

れ

た

の

は

、

か

ず

ネ

エ

ネ

。

母

ち

ゃ

ん

の

記

憶

は

な

い

け

れ

ど

、

寂

し

く

は

な

か

っ

た

。

 

「

ヒ

ロ

坊

、

裏

か

ら

芋

持

っ

て

き

て

」

 

そ

こ

ら

中

に

豚

の

油

の

香

り

が

充

満

し

て

い

た

。

今

日

は

芋

の

天

婦

羅

を

作

っ

て

く

れ

る

ら

し

い

。

こ

れ

が

僕

の

大

好

物

。
自

分

で

も

忘

れ

て

い

た

け

れ

ど

、

今

日

は

僕

の

誕

生

日

だ

っ

た

。

茹

で

た

ガ

ザ

ミ

と

、

芋

の

天

婦

羅

は

最

高

だ

。

お

と

う

が

、

 

「

ヒ

ロ

も

十

歳

に

な

っ

た

な

」

 

と

、

言

っ

た

。

 

「

い

つ

ま

で

も

健

康

第

一

で

。

長

生

き

し

て

、

頑

張

り

な

さ

い

」
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と

、

お

決

ま

り

の

セ

リ

フ

を

言

っ

た

。

 
「

健

康

第

一

」

 

「

長

生

き

し

な

さ

い

」

 

「

沢

山

食

べ

な

さ

い

」

 

お

と

う

は

、

節

目

節

目

で

口

癖

の

よ

う

に

こ

れ

を

言

う

。

な

ぜ

か

知

っ

て

る

。

第

一

に

、

お

と

う

は

戦

争

を

体

験

し

て

い

る

か

ら

だ

。

第

ニ

に

、

母

ち

ゃ

ん

が

病

気

で

亡

く

な

っ

た

か

ら

だ

。

ど

ん

な

人

だ

っ

た

ん

だ

ろ

う

。

ふ

と

、

僕

の

中

で

疑

問

が

湧

い

た

。

 

「

ネ

エ

ネ

、

母

ち

ゃ

ん

っ

て

ど

ん

な

人

だ

っ

た

？

」

 

ネ

エ

ネ

は

、

し

ば

ら

く

考

え

て

い

た

。

 

「

そ

う

ね

、
前

向

き

で

た

く

ま

し

い

人

だ

っ

た

か

な

」 

「

ど

ん

な

風

に

？

」

 

「

ど

ん

な

、

う

ー

ん

、

そ

う

ね

。

ヒ

ロ

坊

み

た

い

だ

っ

た

ね

ー

」

 

そ

れ

以

上

聞

く

と

、

ネ

エ

ネ

が

困

っ

た

顔

を

見

せ

た

の

で

、

僕

は

そ

れ

以

上

聞

け

な

か

っ

た

。

ネ

エ

ネ

が

ぽ

つ

り

と

、

 

「

記

憶

も

だ

ん

だ

ん

曖

昧

に

な

っ

て

き

ち

ゃ

う

ね

」

と

笑

っ

た

。

僕

に

は

わ

か

る

。

記

憶

が

薄

れ

て

い

く
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こ

と

が

寂

し

い

ん

だ

ろ

。

母

ち

ゃ

ん

は

僕

を

産

ん

で

し

ば

ら

く

し

て

亡

く

な

っ

た

。

 

「

ヒ

ロ

坊

の

せ

い

じ

ゃ

な

い

よ

」

 

と

、

み

ん

な

言

っ

て

く

れ

る

け

れ

ど

、

僕

を

身

ご

も

っ

て

体

力

が

落

ち

た

こ

と

は

明

ら

か

だ

。

 

「

産

後

の

肥

立

ち

が

悪

か

っ

た

の

よ

」

 

と

、

ネ

エ

ネ

は

言

っ

た

。

 

責

任

を

感

じ

て

い

る

の

は

僕

だ

け

じ

ゃ

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

ネ

エ

ネ

も

ど

こ

か

で

責

任

を

感

じ

て

い

た

し

、

お

と

う

も

き

っ

と

感

じ

て

い

た

だ

ろ

う

。

だ

か

ら

僕

や

ネ

エ

ネ

に

は

ず

っ

と

「

健

康

第

一

」

だ

の

「

長

生

き

し

ろ

」

だ

の

言

っ

て

い

る

の

だ

。

ど

の

家

も

兄

弟

は

五

人

く

ら

い

は

い

る

、

僕

ら

は

二

人

だ

け

。

母

ち

ゃ

ん

が

生

き

て

い

た

ら

、

も

っ

と

大

人

数

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

 

「

気

に

し

な

く

て

も

い

い

。
ど

こ

も

そ

ん

な

も

の

さ

」

と

、

お

と

う

は

言

う

。

 

僕

が

赤

ち

ゃ

ん

の

時

に

マ

ラ

リ

ア

が

流

行

っ

た

。

大

勢

の

子

供

が

死

ん

だ

。

幸

い

僕

ら

は

マ

ラ

リ

ア

に

か

か

ら

な

か

っ

た

。

ど

こ

の

家

も

大

抵

数

人

子

供

を



11 

 

亡

く

し

て

い

る

。

だ

か

ら

た

っ

た

二

人

の

兄

弟

だ

け

れ

ど

、

少

な

い

な

ん

て

感

じ

な

く

て

い

い

と

、

お

と

う

は

言

う

。

僕

が

、

僕

の

せ

い

で

母

ち

ゃ

ん

が

死

ん

だ

と

、

責

任

を

感

じ

な

い

よ

う

に

、

言

っ

て

く

れ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。
そ

う

だ

。
僕

ら

は

三

人

で

十

分

だ

。

お

と

う

、

か

ず

ネ

エ

ネ

、

そ

し

て

僕

。

三

人

で

バ

ラ

ン

ス

が

良

い

。

そ

う

だ

よ

ね

。

 

 

つ

い

最

近

ま

で

全

く

気

に

な

ら

な

か

っ

た

母

ち

ゃ

ん

の

こ

と

を

、

突

然

よ

く

考

え

る

よ

う

に

な

っ

た

の

は

、

き

っ

と

運

動

会

で

、

喜

舎

場

君

の

お

母

さ

ん

を

見

た

か

ら

だ

ろ

う

。

 

 

喜

舎

場

君

の

お

母

さ

ん

は

、

親

子

リ

レ

ー

で

喜

舎

場

君

と

走

っ

て

い

た

。

足

を

紐

で

結

ん

で

二

人

三

脚

し

て

い

た

ら

、

途

中

か

ら

バ

ラ

ン

ス

を

崩

し

て

喜

舎

場

君

が

よ

ろ

め

き

だ

し

た

。

喜

舎

場

君

の

お

母

さ

ん

は

そ

ん

な

こ

と

お

構

い

な

し

に

、

喜

舎

場

君

を

引

き

ず

る

よ

う

に

、

そ

の

ま

ま

ゴ

ー

ル

を

決

め

た

。

二

人

三

脚

だ

と

い

う

の

に

！

 

い

い

の

だ

ろ

う

か

。

ゴ

ー
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ル

の

向

こ

う

側

で

先

生

た

ち

が

話

し

合

っ

て

い

た

。

一

位

に

す

る

べ

き

か

、

反

則

に

す

る

べ

き

か

。

こ

う

い

う

め

で

た

い

日

だ

か

ら

、

水

を

差

す

の

は

良

く

な

い

、

と

い

う

こ

と

で

校

長

先

生

が

両

手

で

大

き

な

丸

を

描

い

た

。
喜

舎

場

君

は

お

母

さ

ん

に

飛

び

つ

い

た

。

擦

り

む

い

た

真

っ

赤

な

顔

で

笑

っ

て

い

た

。

喜

舎

場

君

の

お

母

さ

ん

が

喜

舎

場

君

を

ひ

ょ

い

と

持

ち

上

げ

、

ギ

ュ

ッ

と

抱

き

し

め

た

。

僕

は

そ

れ

を

見

て

、

胸

が

少

し

ズ

ク

ン

と

な

っ

た

。

い

い

ん

だ

、

僕

は

。

ネ

エ

ネ

が

い

る

か

ら

。

 

僕

は

親

子

リ

レ

ー

で

お

と

う

と

走

っ

た

。

僕

も

、

お

と

う

も

、

運

動

神

経

は

良

い

方

だ

と

思

う

。

二

人

三

脚

を

練

習

す

る

こ

と

な

く

、

寸

前

の

「

二

で

踏

み

込

む

ぞ

」

と

い

う

簡

単

な

打

ち

合

わ

せ

の

み

で

、

難

な

く

走

れ

る

の

だ

か

ら

。

結

果

は

二

位

。

盛

り

上

が

る

周

囲

と

の

間

に

温

度

差

が

あ

っ

た

。

僕

も

、

お

と

う

も
「

ま

あ

ま

あ

だ

ね

」
と

軽

く

言

葉

を

交

わ

し

て

、

二

位

の

列

に

並

ん

だ

。

 

親

子

リ

レ

ー

に

参

加

し

た

保

護

者

は

、

ほ

と

ん

ど

が

母

親

だ

っ

た

。

み

ん

な

母

親

と

走

っ

た

ん

だ

。

子
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供

の

僕

ら

よ

り

、

母

親

た

ち

の

方

が

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。

そ

れ

を

見

て

お

と

う

が

、

 

「

花

が

あ

る

な

」

 

と

、
静

か

に

笑

っ

た

。
男

は

感

情

を

外

に

出

さ

な

い

。

僕

ら

は

冷

静

な

ん

だ

。

僕

は

少

し

気

ま

ず

く

な

っ

て

う

つ

む

い

た

。
僕

の

保

護

者

だ

け

父

親

。
言

う

ま

い

、

言

う

ま

い

。

顔

を

上

げ

た

時

、

遠

く

で

、

か

ず

ネ

エ

ネ

と

目

が

あ

っ

た

。

ネ

エ

ネ

は

、

僕

の

顔

を

心

配

そ

う

に

見

つ

め

て

い

た

。

そ

し

て

静

か

に

微

笑

ん

だ

。

 

 

「

あ

の

防

空

壕

は

天

国

に

繋

が

っ

て

い

る

ら

し

い

ぞ

」

と

い

う

噂

が

流

れ

た

の

は

年

の

瀬

も

迫

っ

て

い

た

こ

ろ

の

こ

と

。

小

学

校

近

く

の

防

空

壕

の

入

り

口

に

、

長

い

間

砂

に

埋

も

れ

て

い

た

誰

か

の

頭

蓋

骨

が

、

風

の

イ

タ

ズ

ラ

で

顔

を

出

し

た

の

だ

。

戦

争

の

傷

跡

。

こ

う

や

っ

て

時

折

、

思

い

出

し

た

よ

う

に

顔

を

の

ぞ

か

せ

る

。

 

「

戦

争

で

亡

く

な

っ

た

日

本

兵

の

も

の

だ

ろ

う

」

 

新

聞

を

見

な

が

ら

、

お

と

う

が

呟

い

た

。

 

「

可

哀

そ

う

に

。

頭

蓋

骨

は

海

の

方

を

向

い

て

い

た
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ら

し

い

。

帰

り

た

か

っ

た

の

か

な

。

誰

だ

っ

て

家

が

一

番

だ

。

家

族

の

場

所

が

一

番

だ

。
」

 

「

お

と

う

は

、

日

本

兵

に

あ

ま

り

良

い

思

い

出

が

な

い

の

で

し

ょ

う

」

 

僕

が

尋

ね

る

と

、
 

「

そ

れ

と

こ

れ

と

は

別

だ

」

 

と

、

返

っ

て

き

た

。

 

お

と

う

に

は

『

米

軍

の

ス

パ

イ

に

間

違

わ

れ

た

と

い

う

苦

い

思

い

出

』

が

あ

る

。

戦

時

中

の

こ

と

だ

。

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

の

枯

れ

草

を

集

め

て

、

燃

や

し

て

い

た

ら

、

の

ろ

し

に

間

違

わ

れ

た

の

だ

と

か

。

標

準

語

も

上

手

に

話

せ

な

か

っ

た

か

ら

、

う

ま

く

説

明

も

で

き

ず

、

誤

解

も

解

け

ず

、

余

計

に

疑

わ

れ

た

ん

だ

、

き

っ

と

。

時

折

、

お

と

う

を

訪

ね

て

き

て

く

れ

て

い

た

日

本

兵

の

『

イ

モ

ト

』

と

い

う

人

が

誤

解

を

解

い

て

く

れ

た

ら

し

い

。

も

し

イ

モ

ト

さ

ん

と

仲

良

く

し

て

い

な

か

っ

た

ら

、

お

と

う

は

今

頃

ど

う

な

っ

て

い

た

ん

だ

ろ

う

。

 

 

翌

日

学

校

へ

行

く

と

川

満

君

が

、
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「

肝

試

し

に

行

か

な

い

か

」

 
と

、

僕

と

喜

舎

場

君

を

誘

っ

た

。

 

「

そ

う

い

う

の

が

一

番

よ

く

な

い

と

思

う

ぞ

」

 

僕

が

水

を

差

し

た

。

 

「

怖

い

の

か

」

 

「

怖

い

も

ん

か

」

 

喜

舎

場

君

が

僕

の

顔

を

じ

い

っ

と

見

つ

め

、

 

「

怖

い

の

か

？

」

 

と

、

ま

た

聞

い

た

。

 

「

行

く

よ

！

 

行

く

。

行

け

ば

い

い

ん

だ

ろ

」

 

僕

が

や

け

っ

ぱ

ち

に

な

っ

て

言

う

と

、

二

人

は

お

腹

を

抱

え

て

笑

っ

た

。

そ

う

こ

な

く

っ

ち

ゃ

、

と

小

突

か

れ

た

。

な

ん

だ

よ

！

 

ま

っ

た

く

。

続

け

て

喜

舎

場

君

が

、

 

「

日

本

兵

が

防

空

壕

の

中

へ

入

っ

て

い

く

の

を

、

う

ま

や

ー

の

ボ

ー

が

見

た

ら

し

い

」

 

と

、

言

っ

た

。

 

「

あ

の

防

空

壕

は

天

国

へ

繋

が

っ

て

い

る

ん

だ

。
」

 

天

国

へ

繋

が

っ

て

い

る

、

と

い

う

言

葉

が

妙

に

僕

の

心

を

つ

か

ん

だ

。

天

国

と

言

え

ば

、

僕

の

母

ち

ゃ
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ん

。

面

影

も

な

い

か

ら

、

僕

の

中

に

は

美

化

さ

れ

た

母

ち

ゃ

ん

し

か

い

な

い

。

美

化

さ

れ

た

母

ち

ゃ

ん

を

思

い

浮

か

べ

て

、

 

「

も

し

か

し

た

ら

会

え

る

か

な

」

 

な

ん

て

、

想

像

し

て

み

た

も

の

の

、

や

っ

ぱ

り

怖

く

な

っ

て

、

僕

は

頭

を

ぶ

る

ぶ

る

振

っ

た

。

 

 

放

課

後

、

防

空

壕

へ

向

か

う

僕

の

足

は

重

た

か

っ

た

。
お

と

う

か

ら

、
こ

う

い

う

こ

と

は

良

く

な

い

と

、

日

ご

ろ

か

ら

口

を

酸

っ

ぱ

く

言

わ

れ

て

い

た

か

ら

だ

。

こ

う

い

う

こ

と

、

と

い

う

の

は

、

亡

く

な

っ

た

人

を

か

ら

か

う

よ

う

な

こ

と

。

喜

舎

場

く

ん

も

川

満

君

も

平

気

の

平

左

だ

。

さ

っ

き

誰

か

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

か

ら

拝

借

し

た

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

噛

み

し

め

な

が

ら

、

兵

隊

ゴ

ッ

コ

を

し

て

い

る

。

 

「

喜

舎

場

君

、

そ

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

も

し

か

し

て

、

カ

ー

ミ

の

畑

か

ら

取

っ

て

き

た

の

か

」

 

僕

が

ギ

ロ

リ

と

喜

舎

場

君

を

睨

む

と

、

喜

舎

場

君

は

、

 

「

違

う

よ

、

ユ

ヌ

ス

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

だ

よ

」
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と

、

言

い

訳

し

た

。

 
「

一

メ

ー

ト

ル

し

か

違

わ

な

い

じ

ゃ

な

い

か

」

 

僕

が

怒

る

と

、

喜

舎

場

君

は

ニ

カ

ッ

と

笑

っ

た

。

川

満

君

が

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

か

じ

り

な

が

ら

、

 

「

ダ

メ

じ

ゃ

な

い

か

、

勝

手

に

拝

借

し

た

ら

。

ネ

ズ

ミ

が

か

じ

っ

た

み

た

い

に

穴

だ

ら

け

に

な

っ

て

い

た

ぞ

」

 

と

、

喜

舎

場

君

を

叱

る

ふ

り

を

し

て

笑

っ

た

。

 

「

君

も

な

」

 

僕

が

川

満

君

に

突

っ

込

む

と

、

喜

舎

場

君

が

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

取

り

出

し

て

「

ほ

ら

」

と

僕

に

手

渡

し

た

。

僕

が

受

け

取

る

と

、

 

「

共

犯

な

」

 

と

、

笑

っ

た

。

 

 

み

ん

な

ポ

ケ

ッ

ト

に

小

刀

を

忍

ば

せ

て

、

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

こ

そ

ぎ

取

る

の

だ

。

死

角

に

植

え

て

あ

る

数

本

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

は

、

ま

る

で

ネ

ズ

ミ

が

か

じ

っ

た

よ

う

に

穴

だ

ら

け

で

あ

る

。

狙

わ

れ

る

死

角

は

割

と

決

ま

っ

て

い

る

。

カ

ー

ミ

の

サ

ト
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ウ

キ

ビ

畑

だ

。

先

日

の

全

校

朝

礼

で

生

徒

全

員

が

校

長

先

生

に

こ

っ

ぴ

ど

く

怒

ら

れ

た

。

カ

ー

ミ

が

学

校

に

連

絡

す

る

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

ク

ラ

ス

の

み

ん

な

に

は
「

食

べ

す

ぎ

る

な

」
と

言

っ

た

の

に

。

み

ん

な

口

を

そ

ろ

え

て
「

一

口

分

し

か

と

っ

て

な

い

」

だ

と

。
み

ん

な

が

み

ん

な

一

口

分

取

っ

ち

ゃ

っ

た

ら

、

す

ご

い

量

に

な

る

だ

ろ

。

 

 

「

思

い

当

た

る

人

は

一

歩

前

に

出

な

さ

い

」

 

と

、

校

長

先

生

は

言

っ

た

。

 

僕

は

…
…

僕

だ

け

…
…

、

前

に

出

な

か

っ

た

。

 

カ

ー

ミ

が

僕

に

気

付

か

な

い

わ

け

は

な

い

。

僕

が

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

拝

借

し

て

い

る

時

、

遠

く

の

カ

ー

ミ

と

目

が

合

っ

た

気

が

し

た

ん

だ

。

あ

の

時

、

僕

を

見

て

い

た

ん

じ

ゃ

な

い

か

。

 

カ

ー

ミ

と

、

お

と

う

は

古

く

か

ら

の

友

人

で

、

よ

く

僕

の

家

に

お

酒

を

飲

み

に

き

て

い

た

。

カ

ー

ミ

が

僕

を

分

か

ら

な

い

わ

け

は

な

か

っ

た

の

だ

。

 

 

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

廊

下

で

校

長

先

生

に

会

う

た
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び

に

「

何

か

言

い

た

い

こ

と

は

あ

る

か

」

と

聞

か

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

先

生

た

ち

は

み

ん

な

知

っ

て

い

る

ん

だ

。

僕

は

知

ら

ぬ

存

ぜ

ぬ

で

通

し

た

。

誰

も

何

も

言

わ

な

か

っ

た

け

れ

ど

、
僕

に

は

構

図

が

見

え

た

。

カ

ー

ミ

は

僕

が

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

拝

借

し

た

こ

と

を

知

っ

て

い

て

、

学

校

に

連

絡

も

入

れ

て

い

て

、

校

長

先

生

た

ち

も

全

部

知

っ

て

い

て

、

で

も

知

っ

て

い

る

こ

と

を

誰

一

人

僕

に

言

わ

な

い

ん

だ

。

僕

に

、

自

発

的

な

気

も

ち

で

、

謝

ら

せ

た

い

ん

だ

。

知

っ

て

い

る

な

ら

言

え

ば

い

い

だ

ろ

、

言

い

逃

れ

で

き

な

い

よ

う

に

す

れ

ば

、

謝

る

し

か

な

い

。

そ

う

し

た

ら

、

し

ぶ

し

ぶ

僕

は

謝

る

。

僕

は

み

ん

な

が

僕

に

期

待

す

る

「

良

い

子

」

の

枠

に

お

さ

ま

り

た

く

は

な

い

。

 

 

け

れ

ど

、

待

て

ど

暮

ら

せ

ど

、

誰

も

僕

に

言

っ

て

は

こ

な

か

っ

た

。
そ

の

う

ち

に

、
腹

の

底

が

重

た

く

、

苦

し

く

な

っ

て

い

く

自

分

に

気

付

い

た

。

謝

罪

を

す

る

チ

ャ

ン

ス

は

沢

山

あ

っ

た

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

避

け

て

い

る

う

ち

に

、

も

う

誰

も

僕

に

聞

か

な

く

な

っ

た

。

こ

れ

で

幕

は

閉

じ

た

、

逃

げ

切

っ

た

、

と

思

っ



20 

 

た

。

そ

れ

は

僕

に

と

っ

て

は

あ

り

が

た

い

こ

と

だ

っ

た

は

ず

な

の

に

、

謝

罪

の

チ

ャ

ン

ス

を

失

っ

た

今

は

毎

日

気

が

重

い

。

僕

の

気

も

知

ら

ず

に

、

あ

っ

さ

り

謝

罪

し

て

、

さ

っ

さ

と

叱

ら

れ

た

喜

舎

場

君

と

川

満

君

は

、
荷

物

を

下

ろ

し

て

ス

ッ

キ

リ

と

し

て

見

え

る

。

僕

ほ

ど

罪
．
の
．
意

識
．

．
に

苛

ま

れ

て

い

な

い

。

反

省

す

ら

し

て

い

な

い

。

現

に

未

だ

こ

う

や

っ

て

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

拝

借

し

て

い

る

の

だ

か

ら

。
 

 

僕

は

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

か

じ

り

な

が

ら

、

カ

ー

ミ

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

い

た

。

こ

の

前

も

僕

の

家

に

来

て

、

お

と

う

と

お

酒

を

酌

み

交

わ

し

て

い

た

。

僕

を

じ

っ

と

見

て

、

 

「

ヒ

ロ

の

お

母

さ

ん

は

立

派

な

人

だ

っ

た

よ

。

い

つ

で

も

天

国

か

ら

ヒ

ロ

を

見

て

い

る

さ

」

 

と

、

言

っ

て

い

た

。

泣

き

落

と

し

か

。

サ

ト

ウ

キ

ビ

の

一

件

が

僕

の

中

に

は

あ

る

か

ら

、

僕

は

カ

ー

ミ

を

直

視

で

き

な

か

っ

た

。

 

 

長

い

こ

と

歩

い

て

、

よ

う

や

く

防

空

壕

に

到

着

し
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た

。

防

空

壕

の

前

に

は

、

巨

大

な

穴

が

掘

っ

て

あ

っ

た

。

日

本

兵

の

亡

骸

を

掘

り

起

こ

し

て

、

ど

こ

か

へ

埋

葬

し

た

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

ち

ぇ

、

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

見

た

か

っ

た

な

」

 

川

満

君

が

残

念

そ

う

に

言

っ

た

。

僕

は

内

心

ホ

ッ

と

し

て

い

た

。

け

れ

ど

、

ま

た

や

ん

ち

ゃ

な

喜

舎

場

君

が

要

ら

ぬ

提

案

を

し

て

き

た

。

防

空

壕

の

中

に

入

ろ

う

、

と

。

防

空

壕

の

中

で

遊

ん

だ

こ

と

は

何

度

も

あ

る

。

け

れ

ど

、

日

本

兵

の

話

を

聞

く

前

と

聞

い

た

後

と

で

は

、

も

う

前

の

防

空

壕

と

は

違

う

。

何

だ

か

今

日

は

曇

り

空

で

、

雑

木

林

の

中

も

、

ど

ん

よ

り

と

し

て

い

た

。

 

「

雰

囲

気

が

あ

っ

て

な

お

良

い

じ

ゃ

な

い

か

」

 

喜

舎

場

君

が

余

計

な

こ

と

を

言

っ

て

ニ

カ

ッ

と

笑

っ

た

。

い

つ

も

の

「

ニ

カ

ッ

」

と

笑

い

も

、

今

日

は

何

と

な

く

不

気

味

に

見

え

た

。

喜

舎

場

君

と

川

満

君

は

ク

ル

リ

と

防

空

壕

の

方

へ

向

き

直

っ

て

、

 

「

喜

舎

場

中

隊

長

、

突

撃

―

」

 

「

行

っ

て

ま

い

り

ま

す

」

 

と

、

叫

び

な

が

ら

、

防

空

壕

の

中

へ

突

っ

込

ん

で

行
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っ

た

。

僕

は

「

ダ

メ

だ

っ

て

ば

～

」

と

叫

び

な

が

ら

、

二

人

を

追

い

か

け

た

。

 

す

る

と

、

突

然

視

界

が

大

き

く

揺

れ

た

。

足

元

が

抜

け

る

感

覚

が

し

た

。

大

地

が

割

れ

た

、

落

ち

る

。

と

思

っ

た

。

急

に

目

の

前

が

真

っ

暗

に

な

り

、

僕

は

気

を

失

っ

て

い

た

。

 

し

ば

ら

く

す

る

と

酷

い

頭

の

痛

み

で

目

が

覚

め

た

。

ど

う

や

ら

頭

を

強

く

打

っ

た

よ

う

だ

っ

た

。

辺

り

は

真

っ

暗

闇

だ

。

け

れ

ど

、

様

子

が

お

か

し

い

ぞ

。

頭

上

か

ら

光

が

さ

し

て

い

る

。

僕

は

、

ぼ

ん

や

り

し

た

目

を

こ

す

り

、

顔

を

あ

げ

た

。

ど

う

や

ら

僕

は

穴

に

落

ち

た

よ

う

だ

。

頭

上

か

ら

声

が

す

る

。

誰

か

が

僕

に

話

し

か

け

て

い

る

。

ぼ

ん

や

り

と

し

て

、

聞

こ

え

に

く

い

。

僕

は

目

を

こ

す

っ

て

頭

上

を

見

つ

め

た

。

そ

こ

に

は

人

が

立

っ

て

い

た

。

そ

し

て

そ

の

人

が

僕

に

、

 

「

た

こ

つ

ぼ

に

落

ち

た

ん

だ

」

 

と

、

教

え

て

く

れ

た

。

僕

は

自

分

の

体

を

見

た

。

確

か

に

、

穴

に

落

ち

て

い

る

。

子

供

の

僕

が

す

っ

ぽ

り

入

る

ほ

ど

の

穴

。

少

し

ず

つ

頭

が

動

き

出

し

た

。

そ
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し

て

よ

う

や

く

理

解

し

た

。

僕

は

顔

を

上

げ

て

頭

上

の

人

に

助

け

を

求

め

た

。

次

第

に

鮮

明

に

な

る

視

界

の

先

に

立

っ

て

い

た

男

性

は

、

軍

服

を

着

て

い

た

。

そ

の

瞬

間

体

中

に

緊

張

が

走

る

。

 

「

う

わ

、

で

た

あ

。

日

本

兵

だ

ぁ

」

 

僕

の

頭

は

突

然

ク

リ

ア

に

な

っ

た

、

そ

し

て

大

声

で

叫

ん

だ

。

 

「

き

、

き

、

き

、

喜

舎

場

く

ー

ん

、

川

満

く

ー

ん

。

助

け

て

く

れ

、

こ

こ

だ

。

こ

こ

に

日

本

兵

が

い

る

」

 

日

本

兵

は

ポ

カ

ン

と

口

を

開

け

て

僕

を

見

つ

め

た

。 

「

混

乱

し

て

い

る

ん

だ

な

」

 

と

、

心

配

そ

う

に

呟

き

、

僕

に

手

を

差

し

伸

べ

た

。

 

「

ほ

ら

、

と

り

あ

え

ず

、

た

こ

つ

ぼ

か

ら

出

て

お

い

で

。

た

こ

つ

ぼ

な

ん

か

じ

ゃ

身

を

守

れ

な

い

ぞ

。
」

 

と

、

言

っ

て

僕

を

引

っ

張

り

上

げ

て

く

れ

た

。

ど

う

や

ら

幽

霊

じ

ゃ

な

さ

そ

う

だ

。

僕

の

手

を

握

っ

た

彼

の

手

は

温

か

か

っ

た

。

そ

し

て

と

て

も

力

強

か

っ

た

。

僕

は

た

こ

つ

ぼ

か

ら

這

い

出

た

。

そ

し

て

目

の

前

の

日

本

兵

を

じ

っ

と

見

つ

め

た

。

胸

に

は

名

前

が

書

か

れ

て

い

た

。
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「

妹

？

い

も

と

さ

ん

？

」

 
日

本

兵

も

僕

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

、

 

「

は

は

は

、

僕

は

妹

尾

せ

の

お

だ

。

よ

ろ

し

く

、

少

年

。

せ

の

お

で

も

、

い

も

と

で

も

、

好

き

な

よ

う

に

呼

ん

で

く

れ

た

ま

え

」

 

と

、

言

っ

た

。

そ

し

て

ニ

カ

ッ

と

笑

っ

た

。

僕

は

、

状

況

が

飲

み

込

め

ず

、

困

っ

た

顔

で

、

ヘ

ラ

っ

と

笑

っ

た

。

 

僕

ら

を

追

い

越

す

よ

う

に

次

々

と

妹

尾

さ

ん

の

後

方

か

ら

人

が

走

っ

て

き

た

。

 

「

え

、

何

？

何

？

」

 

僕

は

瞬

時

に

悟

っ

た

。

ま

ず

い

ぞ

。

喜

舎

場

君

た

ち

が

ユ

ヌ

ス

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

盗

ん

だ

こ

と

、

も

う

学

校

に

連

絡

が

行

っ

た

ん

だ

。

肝

試

し

に

来

た

こ

と

も

ば

れ

て

し

ま

う

。

学

校

の

先

生

た

ち

が

一

斉

に

僕

ら

を

叱

り

に

き

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

あ

り

と

あ

ら

ゆ

る

言

い

訳

が

光

の

速

さ

で

脳

内

を

駆

け

巡

っ

て

い

く

。

ど

れ

に

し

よ

う

、

つ

じ

つ

ま

を

合

わ

せ

な

く

ち

ゃ

。

あ

あ

、

僕

の

日

常

は

な

ぜ

こ

ん

な

に

も

言

い

訳

ば

か

り

、

嘘

ば

か

り

溢

れ

て

い

る

ん

だ

、

と

自

分

で
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も

ほ

と

ほ

と

呆

れ

か

え

っ

て

し

ま

っ

た

。

嘘

や

つ

じ

つ

ま

合

わ

せ

を

考

え

続

け

る

の

が

こ

ん

な

に

き

つ

い

な

ん

て

。
 

テ

ン

パ

っ

た

思

考

の

ま

ま

、

僕

は

と

り

あ

え

ず

謝

る

こ

と

に

し

た

。

言

い

訳

は

お

い

お

い

。

そ

う

思

っ

て

、

と

に

か

く

、

 

「

ご

、

ご

め

ん

な

さ

い

。

僕

た

ち

…

」

 

と

、

言

い

か

け

た

。

も

じ

も

じ

言

葉

を

選

ん

で

い

る

と

、

妹

尾

さ

ん

の

後

方

か

ら

走

っ

て

き

た

男

性

に

目

が

引

き

寄

せ

ら

れ

た

。
「

あ

！

」

僕

は

思

わ

ず

、

声

に

出

し

て

驚

い

た

。
あ

れ

は

、
間

違

い

な

く
『

お

と

う

！

』

真

っ

白

い

着

物

を

着

て

走

り

こ

ん

で

き

た

の

は

、

間

違

い

な

く

僕

の

お

と

う

だ

っ

た

。

僕

が

あ

っ

け

に

と

ら

れ

て

い

る

と

、

妹

尾

さ

ん

が

、

 

「

さ

、

行

こ

う

。

少

年

」

 

と

、

僕

の

手

を

取

っ

た

。

僕

は

人

の

流

れ

に

押

さ

れ

な

が

ら

、

妹

尾

さ

ん

に

引

っ

張

ら

れ

な

が

ら

防

空

壕

の

奥

の

方

へ

押

し

込

め

ら

れ

た

。

 

周

囲

の

人

た

ち

は

み

な

白

装

束

を

着

て

い

た

。

 

「

お

と

う

」
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僕

が

思

わ

ず

叫

ぶ

と

、

周

り

の

人

た

ち

か

ら

、

静

か

に

す

る

よ

う

に

た

し

な

め

ら

れ

た

。

僕

の

隣

に

は

妹

尾

さ

ん

と

、

小

さ

な

女

の

子

を

抱

い

た

女

性

、

そ

し

て

そ

の

隣

に

お

と

う

が

い

た

。

け

れ

ど

、

ど

こ

と

な

く

、

雰

囲

気

が

違

っ

て

見

え

た

。

 

「

お

と

う

？

」

 

僕

が

声

を

出

す

た

び

に

、

周

囲

に

叱

ら

れ

た

。

 

「

気

づ

か

れ

た

ら

ど

う

す

る

ん

だ

」

 

気

づ

か

れ

る

？

 
 

誰

に

気

付

か

れ

る

っ

て

言

う

ん

だ

？

 

学

校

の

先

生

に

？

 

僕

は

こ

ん

が

ら

が

っ

た

。

訳

が

分

か

ら

な

か

っ

た

。

そ

し

て

み

ん

な

白

装

束

と

い

う

異

様

な

い

で

立

ち

は

、

実

に

不

気

味

だ

っ

た

。

不

安

が

こ

み

あ

げ

て

く

る

。

こ

の

異

様

な

空

気

感

に

次

第

に

震

え

が

出

て

き

た

。

 

す

る

と

、

隣

の

、

小

さ

な

女

の

子

を

抱

い

た

女

の

人

が

僕

の

頭

を

ポ

ン

ポ

ン

と

撫

で

て

、

 

「

大

丈

夫

さ

、

大

丈

夫

」

 

と

、

小

声

で

呟

い

た

。

僕

は

そ

の

女

の

人

の

目

を

見

な

が

ら

、

静

か

に

う

な

ず

い

て

会

釈

を

し

た

。
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「

大

丈

夫

さ

、

大

丈

夫

さ

」

 
と

、

言

わ

れ

る

と

、

少

し

ほ

っ

と

す

る

。

 

い

つ

も

僕

に

、

 

「

大

丈

夫

さ

、

大

丈

夫

さ

」

 

と

、
言

っ

て

く

れ

る

、
か

ず

ネ

エ

ネ

を

思

い

出

し

た

。

ポ

ロ

リ

と

涙

が

こ

ぼ

れ

落

ち

た

。

そ

の

人

は

そ

っ

と

自

分

の

裾

で

僕

の

な

み

だ

を

拭

い

た

。

そ

し

て

僕

の

頭

を

優

し

く

撫

で

て

、

に

っ

こ

り

と

ほ

ほ

笑

ん

だ

。

な

ん

て

温

か

い

ん

だ

。

し

ば

ら

く

す

る

と

そ

の

人

が

「

ど

こ

の

子

？

」

と

ヒ

ソ

ヒ

ソ

と

僕

に

尋

ね

た

。

 

「

ぐ

す

く

ま

の

、

ひ

ろ

で

す

。
」

 

僕

が

答

え

る

と

、
女

性

は

目

を

パ

チ

ク

リ

さ

せ

て

、 

「

ぐ

す

く

ま

の

ふ

ぁ

？

あ

っ

が

い

、
ぴ

ん

な

ぴ

と

ぅ

」 

と

、

ク

ス

ク

ス

笑

い

出

し

た

。

 

「

変

わ

っ

た

子

だ

ね

。

ぐ

す

く

ま

は

、

う

ち

だ

よ

。

こ

ん

な

大

き

な

子

が

い

た

か

な

。
」

 

そ

の

人

は

、

大

き

な

美

し

い

目

を

し

て

い

た

。

 

 

『

あ

の

防

空

壕

は

天

国

に

繋

が

っ

て

い

る

ん

だ

っ

て

』 

な

ん

て

変

な

噂

を

聞

い

た

日

か

ら

、

ぼ

ん

や

り

考

え
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て

い

た

こ

と

が

あ

る

。

も

し

も

本

当

に

防

空

壕

が

天

国

に

繋

が

っ

て

い

る

な

ら

、

母

ち

ゃ

ん

を

見

た

い

の

か

？

 
母

ち

ゃ

ん

の

面

影

す

ら

な

い

の

だ

か

ら

、

母

ち

ゃ

ん

に

会

え

た

っ

て

分

か

り

っ

こ

な

い

。

会

っ

て

も

意

味

は

な

い

と

思

う

。

打

ち

消

し

て

も

打

ち

消

し

て

も

、

同

じ

問

い

か

け

が

僕

の

頭

を

グ

ル

グ

ル

巡

っ

た

。
「

会

い

た

い

の

か

？

会

い

た

い

の

か

？

」

と

。

 

今

、

突

然

そ

の

質

問

が

も

う

一

度

僕

の

頭

に

浮

か

ん

だ

。

僕

は

「

会

い

た

い

」

と

心

の

中

で

呟

い

た

。

母

ち

ゃ

ん

。

 

 

そ

の

時

、

遠

く

で

シ

ュ

ル

シ

ュ

ル

シ

ュ

ル

ー

と

異

様

な

音

が

鳴

り

響

い

た

。「

く

る

ぞ

」
誰

か

が

言

っ

た

。

何

が

来

る

ん

だ

？

 

母

ち

ゃ

ん

が

僕

の

肩

を

し

っ

か

り

と

抱

き

し

め

た

。

あ

、

温

か

い

。

そ

う

思

っ

た

瞬

間

。

ド

ー

ン

と

地

響

き

が

鳴

っ

た

。

そ

し

て

ガ

ラ

ス

の

割

れ

る

音

が

響

き

渡

っ

た

。

僕

は

両

手

で

耳

を

塞

い

だ

。

大

地

が

裂

け

る

。

地

球

が

壊

れ

る

。

僕

は

訳

が

分

か

ら

ず

に

、

頭

ご

と

抱

え

こ

ん

だ

。

耳

の

鼓

膜

が

破

れ

そ

う

な

ほ

ど

の

大

音

量

だ

っ

た

。

体

中

が

振
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動

で

震

え

て

い

る

。

今

ま

さ

に

地

球

は

壊

れ

よ

う

と

し

て

い

た

。

あ

ま

り

の

地

響

き

に

防

空

壕

の

天

井

も

少

し

崩

れ

て

き

た

。

埋

ま

る

、

死

ぬ

。

防

空

壕

の

中

は

ホ

コ

リ

が

舞

っ

て

い

た

。

息

が

出

来

な

い

！

 

眩

暈

が

す

る

。

突

然

の

恐

怖

と

、

混

乱

と

、

不

安

で

、

僕

は

気

を

失

っ

て

し

ま

っ

た

。

 

ど

れ

く

ら

い

長

い

時

間

が

経

っ

た

の

だ

ろ

う

。

気

づ

く

と

、

そ

こ

に

は

静

寂

が

戻

っ

て

い

た

。

 

「

終

わ

っ

た

の

？

」

 

妹

尾

さ

ん

が

外

を

見

る

、

と

言

っ

た

が

、

周

囲

は

止

め

た

。

 

「

敵

が

島

に

上

陸

し

て

い

る

か

も

し

れ

な

い

か

ら

、

し

ば

ら

く

身

を

ひ

そ

め

て

お

い

た

方

が

い

い

」

 

と

、

み

ん

な

が

妹

尾

さ

ん

を

止

め

た

。

し

ば

ら

く

島

民

と

妹

尾

さ

ん

と

の

間

で

押

し

問

答

が

続

い

た

が

、

結

局

防

空

壕

の

外

か

ら

、

誰

か

の

声

が

し

て

、

ど

う

や

ら

も

う

外

に

出

て

も

大

丈

夫

な

こ

と

が

う

か

が

え

た

。

 

防

空

壕

の

中

の

空

気

は

薄

か

っ

た

。

人

が

ぎ

ゅ

う

ぎ

ゅ

う

に

入

っ

て

い

た

か

ら

、

み

ん

な

雪

崩

の

よ

う
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に

、

外

へ

押

し

出

さ

れ

て

い

っ

た

。

女

性

が

（

と

い

う

か

僕

は

も

う

、

僕

の

中

で

は

、

こ

の

女

性

を

母

ち

ゃ

ん

だ

と

信

じ

て

い

た

）

僕

の

肩

を

支

え

な

が

ら

、

 

「

ゆ

っ

く

り

外

に

出

よ

う

」

 

と

、

言

っ

た

。

そ

の

人

が

抱

い

て

い

た

小

さ

な

女

の

子

は

、

僕

を

見

て

ニ

コ

ニ

コ

ほ

ほ

笑

ん

で

い

る

。

間

違

い

な

い

、

か

ず

ネ

エ

ネ

だ

。

僕

は

女

の

子

を

見

て

ほ

ほ

笑

み

返

し

た

。

顔

を

上

げ

る

と

視

線

の

先

に

、

僕

を

見

つ

め

る

お

と

う

が

い

た

。

お

と

う

は

疑

い

深

く

僕

を

凝

視

し

て

い

た

。

そ

し

て

「

君

は

」

と

、

言

い

か

け

る

と

、

そ

れ

を

遮

る

よ

う

に

、

後

方

か

ら

誰

か

が

「

お

い

、

無

事

だ

っ

た

か

」

と

駆

け

寄

っ

て

き

て

、

お

と

う

の

背

中

を

軽

く

叩

い

た

。

僕

は

そ

の

人

の

顔

を

見

て

顎

が

外

れ

そ

う

に

な

っ

た

。
「

し

ま

っ

た

。
」
僕

は

ポ

ケ

ッ

ト

の

中

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

思

わ

ず

ギ

ュ

ッ

と

握

っ

て

い

た

。

 

「

カ

ー

ミ

だ

」

カ

ー

ミ

が

僕

に

気

付

い

た

。

 

カ

ー

ミ

は

僕

の

顔

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

、

 

「

ど

こ

の

子

？

」

 

と

、

言

っ

た

。

お

と

う

は

首

を

横

に

振

っ

て

「

さ

あ

」
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と

答

え

た

。

 
や

っ

と

こ

さ

防

空

壕

の

外

に

出

る

と

、

朝

日

が

頬

を

染

め

た

。

ま

ぶ

し

い

。

ど

う

や

ら

、

災

害

は

朝

ま

で

続

い

て

い

た

よ

う

だ

。

解

放

感

に

安

堵

し

た

の

も

束

の

間

、

次

の

瞬

間

、

僕

は

未

だ

か

つ

て

体

験

し

た

こ

と

の

な

い

衝

撃

を

目

の

当

た

り

に

し

た

。

 

朝

日

に

照

ら

さ

れ

て

、

島

が

そ

の

輪

郭

を

あ

ら

わ

に

し

た

。

島

は

完

全

に

変

形

し

て

い

た

。

雑

木

林

が

消

え

た

。
家

が

消

え

た

。
何

も

か

も

が

消

え

て

い

た

。

ま

っ

さ

ら

な

大

地

。

全

て

が

、

消

失

。

そ

こ

に

は

、

た

だ

の

平

地

が

広

が

っ

て

い

た

。

一

晩

の

間

に

、

島

は

全

て

壊

さ

れ

て

し

ま

っ

た

。
遠

く

に

海

が

見

え

る

。

遮

る

も

の

が

一

つ

も

な

い

。

 

「

あ

あ

あ

あ

」

 

言

葉

に

で

き

な

い

言

葉

が

僕

の

口

を

つ

い

た

。

 

島

が

消

え

た

。

島

は

消

え

た

。

 

混

乱

す

る

頭

を

、

両

手

で

必

死

に

抱

え

た

。

次

の

瞬

間

、

麻

痺

し

て

い

た

思

考

に

電

気

シ

ョ

ッ

ク

が

走

っ

た

、

ハ

ッ

と

息

を

の

む

、

胸

騒

ぎ

が

押

し

寄

せ

る

。

 

喜

舎

場

君

と

川

満

君

は

ど

う

な

っ

た

。
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「

喜

舎

場

君

！

 

川

満

君

！

 

ど

こ

に

い

る

ん

だ

」

 
僕

は

力

の

限

り

叫

ん

だ

。

け

れ

ど

、

二

人

の

姿

は

ど

こ

に

も

な

か

っ

た

。

 

「

誰

を

探

し

て

い

る

の

」

 

母

ち

ゃ

ん

が

、

パ

ニ

ッ

ク

に

陥

っ

た

僕

を

、

心

配

そ

う

に

見

つ

め

た

。

僕

は

声

に

な

ら

な

い

声

を

、

絞

り

出

す

よ

う

に

、

 

「

ぼ

、

ぼ

、

僕

の

友

人

の

喜

舎

場

君

と

川

満

君

と

一

緒

に

防

空

壕

に

来

た

ん

で

す

。

防

空

壕

で

肝

試

し

し

よ

う

と

し

て

て

。

ほ

、

本

当

に

ご

め

ん

な

さ

い

。

バ

チ

が

当

た

っ

た

ん

だ

。

お

と

う

が

、

亡

く

な

っ

た

人

を

か

ら

か

う

も

ん

じ

ゃ

な

い

っ

て

言

っ

た

の

に

。

ご

め

ん

な

さ

い

。
」

 

と

、

言

っ

た

。

 

母

ち

ゃ

ん

は

、

良

く

分

か

ら

な

い

と

い

う

顔

を

し

て

、

お

と

う

の

方

を

見

つ

め

た

。

 

「

カ

ー

ミ

も

、

ご

め

ん

な

さ

い

。

カ

ー

ミ

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

、

僕

も

盗

ん

で

食

べ

て

い

ま

し

た

、

ご

め

ん

な

さ

い

。
」

 

僕

は

声

を

あ

げ

て

、
わ

ー

わ

ー

泣

き

じ

ゃ

く

っ

た

。
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今

起

こ

っ

て

い

る

こ

と

は

天

罰

に

違

い

な

い

。

だ

と

し

た

ら

、

謝

る

し

か

な

い

。

何

も

か

も

に

謝

る

し

か

な

い

。

 

カ

ー

ミ

は

僕

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

、

 

「

う

ち

の

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

？

人

違

い

じ

ゃ

な

い

か

な

？

私

は

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

な

ど

持

っ

て

い

な

い

よ

」

 

と

、

答

え

た

。

そ

の

答

え

が

よ

り

一

層

、

僕

を

絶

望

的

な

気

も

ち

に

さ

せ

た

。

拒

絶

さ

れ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

そ

ん

な

こ

と

言

わ

な

い

で

よ

、

謝

る

か

ら

許

し

て

く

だ

さ

い

」

 

僕

は

な

お

も

一

層

カ

ー

ミ

に

泣

い

て

す

が

っ

た

。

カ

ー

ミ

は

、

ほ

と

ほ

と

困

り

果

て

て

、

 

「

そ

う

だ

ね

、

で

も

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

を

始

め

る

の

も

い

い

か

も

し

れ

な

い

ね

」

 

と

、

呟

い

た

。

 

カ

ー

ミ

も

、

お

と

う

も

、

母

ち

ゃ

ん

も

、

何

も

な

く

な

っ

た

ま

っ

さ

ら

な

島

を

見

渡

し

て

た

め

息

を

つ

い

た

。

お

と

う

は

僕

ら

の

肩

を

ポ

ン

と

叩

い

て

、

 

「

ち

ゃ

ー

わ

い

ど

ー

、

ち

ゃ

ー

わ

い

ど

―

さ

」
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と

、

呟

い

た

。

カ

ー

ミ

も

そ

れ

を

聞

い

て

頷

き

、

 
「

命

が

あ

る

だ

け

、

あ

り

が

た

い

」

 

と

、

言

っ

た

。

母

ち

ゃ

ん

が

、

 

「

あ

っ

が

い

た

ん

で

ぃ

、
命

が

あ

る

だ

け

ま

し

だ

よ

。

神

様

に

感

謝

だ

ね

。
」

 

と

、
僕

の

手

を

強

く

握

っ

た

。
僕

は

訳

も

分

か

ら

ず

、

た

だ

頷

く

ば

か

り

だ

っ

た

。
 

 

妹

尾

さ

ん

が

僕

ら

の

方

へ

や

っ

て

き

て

、

 

「

逃

げ

遅

れ

た

人

た

ち

が

結

構

い

る

よ

う

だ

。

が

れ

き

の

下

に

生

き

埋

め

に

な

っ

て

い

る

よ

う

だ

」

 

と

、

泣

き

な

が

ら

言

っ

た

。

疲

れ

は

て

た

体

に

、

弱

弱

し

く

悲

し

み

が

こ

み

上

げ

て

く

る

。

あ

あ

、

そ

う

か

、

分

か

っ

た

ぞ

。

そ

の

瞬

間

僕

は

や

っ

と

気

づ

い

た

ん

だ

。

こ

れ

は

い

つ

か

、

お

と

う

が

話

し

て

く

れ

た

宮

古

の

戦

争

の

記

憶

。

あ

の

艦

砲

射

撃

の

記

憶

な

ん

だ

。

僕

は

生

き

埋

め

に

な

っ

た

人

々

に

手

を

合

わ

せ

た

。

 

僕

の

脳

裏

に

学

校

の

授

業

風

景

が

蘇

っ

た

。

道

徳

の

時

間

、

僕

は

外

ば

か

り

見

て

い

た

っ

け

。

ど

う

で
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も

良

い

こ

と

ば

か

り

考

え

て

い

た

ん

だ

。

先

生

の

話

も

聞

か

ず

に

。

教

科

書

数

ペ

ー

ジ

の

出

来

事

が

、

こ

ん

な

に

も

長

い

夜

だ

っ

た

な

ん

て

。

 

「

ど

う

か

成

仏

し

て

く

だ

さ

い

」

 

僕

は

心

の

中

で

手

を

合

わ

せ

た

。

 

「

と

ー

と

、

と

ー

と

」
 

 

『

帰

り

た

い

だ

ろ

う

。

誰

だ

っ

て

家

が

一

番

だ

。

家

族

の

場

所

が

一

番

だ

。
』

 

お

と

う

の

言

葉

が

頭

の

中

で

響

い

た

。

防

空

壕

の

入

り

口

か

ら

出

て

き

た

骸

骨

は

、

今

こ

の

が

れ

き

の

下

に

埋

ま

っ

て

い

る

誰

か

な

ん

だ

。

お

と

う

の

言

う

通

り

だ

、

帰

り

た

か

っ

た

だ

ろ

う

な

。

帰

り

た

か

っ

た

だ

ろ

う

。

泣

き

続

け

る

僕

を

、

母

ち

ゃ

ん

が

ギ

ュ

ッ

と

抱

き

し

め

た

。

喜

舎

場

君

の

お

母

さ

ん

が

、

親

子

リ

レ

ー

で

喜

舎

場

君

を

ギ

ュ

ッ

と

抱

き

し

め

た

よ

う

に

。

 

「

強

く

生

き

て

い

く

ん

だ

よ

」

 

と

、

母

ち

ゃ

ん

は

言

っ

た

。

あ

あ

温

か

い

。

僕

は

う

な

ず

い

た

。
母

ち

ゃ

ん

、
僕

は

強

く

生

き

て

い

く

よ

。
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僕

は

目

を

閉

じ

た

。

母

ち

ゃ

ん

は

僕

を

抱

き

し

め

た

ま

ま

、
ゆ

り

か

ご

の

よ

う

に

、
ゆ

ら

ゆ

ら

と

揺

れ

た

。

そ

れ

は

ま

る

で

風

の

よ

う

に

、
ま

る

で

波

の

よ

う

に

、

僕

を

優

し

く

包

み

込

ん

だ

。

 

  

「

宮

国

君

、

宮

国

君

」

 

誰

か

が

僕

を

揺

す

っ

て

い

た

。

瞼

の

裏

側

が

オ

レ

ン

ジ

色

に

染

ま

っ

て

い

る

。

 

「

ま

ぶ

し

い

」

 

目

を

閉

じ

た

ま

ま

で

も

分

か

る

、

ま

ぶ

し

す

ぎ

る

太

陽

。

思

わ

ず

手

で

顔

を

覆

っ

た

。

炎

天

下

。

な

ぜ

？

 
 

 
 

そ

っ

と

目

を

開

け

る

。

そ

こ

へ

喜

舎

場

君

の

心

配

そ

う

な

顔

が

飛

び

込

ん

で

き

た

。「

あ

」

仰

向

け

に

な

っ

た

ま

ま

、

思

わ

ず

周

り

を

見

渡

す

。

僕

は

運

動

場

の

ど

真

ん

中

で

倒

れ

て

い

た

。

な

ん

て

太

陽

の

光

が

ま

ぶ

し

い

ん

だ

。

校

長

先

生

の

心

配

す

る

声

が

運

動

場

に

響

い

て

い

る

。

 

「

大

丈

夫

か

」

 

僕

は

ゆ

っ

く

り

と

起

き

上

が

る

、

喜

舎

場

君

が

僕



37 

 

の

背

中

を

支

え

て

く

れ

た

。

喜

舎

場

君

の

肩

を

借

り

な

が

ら

、

立

ち

上

が

っ

た

。

僕

は

喜

舎

場

君

の

目

を

見

つ

め

、
 

「

生

き

て

い

た

ん

だ

な

、

良

か

っ

た

」

 

と

、

呟

い

た

。

列

の

後

ろ

を

見

る

と

、

川

満

君

が

心

配

そ

う

に

こ

ち

ら

を

見

て

い

る

。

良

か

っ

た

、

二

人

と

も

無

事

だ

っ

た

ん

だ

。

僕

は

周

り

を

見

渡

し

た

。

 
 

こ

の

光

景

、

あ

あ

、

思

い

出

し

た

ぞ

。

僕

に

は

も

う

一

つ

大

事

な

仕

事

が

残

さ

れ

て

い

た

。

 

 

僕

は

一

歩

前

に

出

た

。

校

長

先

生

が

心

配

そ

う

に

こ

ち

ら

を

見

て

い

る

。

僕

は

大

き

な

声

で

、

 

「

僕

も

サ

ト

ウ

キ

ビ

を

、

食

べ

ま

し

た

。

す

み

ま

せ

ん

で

し

た

。
」

 

と

、

叫

ん

だ

。

喜

舎

場

君

は

、

ギ

ョ

ッ

と

し

た

顔

で

僕

を

見

た

。

 

「

言

っ

ち

ゃ

う

の

か

」

 

喜

舎

場

君

は

数

秒

悩

ん

で

見

せ

た

が

、

バ

ツ

が

悪

そ

う

な

顔

で

、

結

局

頭

を

下

げ

た

。

 

「

僕

も

食

べ

ま

し

た

。

す

み

ま

せ

ん

」
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す

る

と

、
後

ろ

か

ら

川

満

君

も

か

け

寄

っ

て

き

て

、 
「

ご

め

ん

な

さ

い

」

 

と

、

呟

い

て

校

長

先

生

に

頭

を

下

げ

た

。

喜

舎

場

君

が

僕

の

耳

元

で

、

 

「

ど

う

し

た

ん

だ

よ

、

い

い

の

か

」

 

と

、

言

っ

た

け

れ

ど

、

僕

は

ま

っ

す

ぐ

な

瞳

で

、

 

「

い

い

ん

だ

」

 

と

、

答

え

た

。

 

僕

の

突

然

の

告

白

に

、

校

長

先

生

は

少

し

驚

い

た

表

情

を

見

せ

た

。

そ

し

て

、

 

「

あ

あ

、

そ

う

か

。

よ

し

、

分

か

っ

た

。

な

ら

放

課

後

に

一

緒

に

謝

り

に

行

こ

う

」

 

と

、

言

っ

た

。

保

健

室

の

先

生

が

僕

の

方

へ

歩

い

て

き

た

。

 

「

大

丈

夫

？

保

健

室

で

休

も

う

」

 

と

、

僕

に

言

っ

た

。

僕

は

よ

ろ

め

き

な

が

ら

、

先

生

に

抱

え

ら

れ

、

保

健

室

に

歩

き

出

し

た

。

 

 

空

は

晴

れ

て

い

た

。

沢

山

の

建

物

が

あ

ち

こ

ち

に

建

っ

て

い

る

。

木

が

ざ

わ

ざ

わ

と

音

を

立

て

て

揺

れ



39 

 

て

い

る

。

風

が

吹

い

て

い

る

。

鳥

た

ち

が

鳴

い

て

い

る

。

僕

の

瞳

に

じ

ん

わ

り

涙

が

溢

れ

た

。

何

も

か

も

が

元

通

り

。

島

は

蘇

っ

た

。

長

い

年

月

を

経

て

、

色

ん

な

人

た

ち

の

苦

労

の

上

に

、

島

は

平

和

を

取

り

戻

し

た

ん

だ

。

平

凡

な

日

常

の

尊

さ

。

 

『

強

く

生

き

て

い

く

ん

だ

よ

』

 

母

ち

ゃ

ん

の

言

葉

が

風

の

中

に

消

え

て

行

っ

た

。
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エ

ピ

ロ

ー

グ

 
「

父

さ

ん

、

宮

古

島

に

帰

っ

て

く

る

の

っ

て

い

つ

ぶ

り

？

」

 

娘

が

飛

行

機

の

窓

か

ら

雲

を

撮

影

し

て

い

た

。

着

陸

態

勢

に

入

っ

た

と

機

内

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

流

れ

る

。

娘

は

振

り

向

い

て

笑

っ

た

。

 

「

父

さ

ん

、

島

が

平

べ

っ

た

い

」

 

お

と

う

も

、

か

ず

ネ

エ

ネ

も

今

は

那

覇

に

暮

ら

し

て

い

る

。

誰

も

宮

古

に

は

住

ん

で

い

な

い

。

い

つ

ぶ

り

だ

ろ

う

。

戻

っ

た

と

こ

ろ

で

誰

も

知

り

合

い

な

ど

い

な

い

。

住

ん

で

い

た

場

所

は

全

て

売

り

払

っ

た

。

そ

れ

で

も

、

娘

に

は

一

度

自

分

が

生

ま

れ

育

っ

た

場

所

を

見

せ

て

や

り

た

か

っ

た

。

 

レ

ン

タ

カ

ー

の

カ

ウ

ン

タ

ー

で

鍵

を

受

け

取

っ

た

。

娘

は

大

き

な

キ

ャ

リ

ー

ケ

ー

ス

を

ガ

ラ

ガ

ラ

と

押

し

な

が

ら

、

ひ

い

ひ

い

言

っ

て

い

る

。

こ

ん

な

小

さ

な

島

だ

、

お

し

ゃ

れ

し

て

出

か

け

る

場

所

も

な

い

ぞ

、

一

体

何

を

持

っ

て

き

た

ん

だ

、

と

心

の

中

で

思

っ

た

け

れ

ど

、

言

わ

な

か

っ

た

。

年

頃

の

娘

な

の

だ

。

 

「

色

々

あ

る

わ

よ

」

妻

の

言

葉

が

脳

裏

に

過 よ
ぎ

っ

た

。
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下

手

な

こ

と

は

言

え

な

い

。

 
小

さ

な

軽

を

借

り

た

。

後

部

座

席

は

、

娘

の

キ

ャ

リ

ー

ケ

ー

ス

専

用

の

ス

ペ

ー

ス

と

な

っ

て

し

ま

っ

た

。 

「

私

、

方

向

音

痴

な

ん

だ

よ

ね

。
」

 

娘

が

ニ

カ

ッ

と

笑

っ

た

。

そ

れ

が

妙

に

お

か

し

く

っ

て

。

こ

ん

な

小

さ

な

島

だ

か

ら

、

迷

っ

て

も

、

そ

の

ま

ま

ま

っ

す

ぐ

行

け

ば

、

必

ず

ど

こ

か

に

は

出

ら

れ

る

さ

。

 

宿

泊

予

定

の

ペ

ン

シ

ョ

ン

ま

で

は

空

港

か

ら

た

っ

た

の

十

五

分

だ

っ

た

。

 

「

笑

っ

ち

ゃ

う

く

ら

い

、

運

転

し

や

す

そ

う

な

道

だ

ね

」

 

何

も

な

い

田

舎

道

を

見

つ

め

な

が

ら

娘

が

笑

っ

た

。 

「

デ

ジ

ャ

ブ

？

さ

っ

き

か

ら

同

じ

景

色

ば

か

り

続

い

て

い

な

い

？

」

 

娘

は

車

窓

か

ら

景

色

を

眺

め

、

変

わ

り

映

え

し

な

い

景

色

に

変

化

を

探

し

て

い

た

。

 

「

今

日

は

ね

、

父

さ

ん

が

昔

住

ん

で

い

た

場

所

の

近

く

に

宿

を

と

っ

た

よ

。

歩

い

て

行

け

る

と

こ

ろ

だ

か

ら

。

行

っ

て

み

な

い

か

」
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「

い

い

ね

、

い

い

ね

。

見

て

み

た

い

よ

。

父

さ

ん

が

住

ん

で

い

た

場

所

。

今

は

誰

か

が

住

ん

で

い

る

か

も

し

れ

な

い

よ

ね

、

お

願

い

し

た

ら

中

と

か

見

せ

て

も

ら

え

る

ん

じ

ゃ

な

い

？

」

 

娘

は

期

待

に

胸

を

膨

ら

ま

せ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

期

待

を

裏

切

る

よ

う

で

申

し

訳

な

い

気

持

ち

に

な

っ

た

。

恐

ら

く

あ

の

土

地

に

は

も

う

誰

も

住

ん

で

は

い

な

い

だ

ろ

う

。

 

宿

に

チ

ェ

ッ

ク

イ

ン

す

る

と

、

ペ

ン

シ

ョ

ン

の

人

が

僕

の

名

前

を

見

て

、

 

「

宮

国

さ

ん

？

な

ん

だ

、
宮

古

の

方

？

」
と

尋

ね

た

。

 

「

里

帰

り

で

す

。
」

 

僕

は

少

し

照

れ

く

さ

く

な

っ

て

う

つ

む

い

た

。

 

ペ

ン

シ

ョ

ン

を

出

る

と

、

強

い

日

差

し

に

や

ら

れ

た

。
「

ま

だ

ま

だ

暑

い

ね

」

 

娘

の

秋

休

み

を

利

用

し

て

宮

古

に

戻

っ

て

き

た

が

、

天

気

が

良

い

日

は

、

や

は

り

ま

だ

ま

だ

夏

だ

っ

た

。

 

僕

ら

は

昔

の

住

所

ま

で

歩

き

出

し

た

。

何

も

な

い

一

本

道

。

両

端

に

は

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

が

延

々

と

続

い

て

い

る

。
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「

ひ

と

っ

こ

一

人

い

な

い

ね

」

 
娘

が

笑

っ

た

。

頭

上

を

鳥

が

飛

ん

で

い

く

。

 

「

父

さ

ん

、

タ

カ

！

時

代

劇

み

た

い

！

」

 

娘

が

は

し

ゃ

ぐ

。

 

「

あ

あ

、

昔

よ

く

獲

っ

た

よ

。
」

 

「

え

ー

、

そ

う

な

の

？

」

 

「

サ

シ

バ

っ

て

言

う

ん

だ

」
 

「

差

し

歯

？

変

な

名

前

～

」

 

娘

が

お

腹

を

抱

え

て

笑

っ

て

い

る

。

 

「

美

味

し

い

ん

だ

よ

」

 

「

え

ー

、

差

し

歯

が

？

う

っ

そ

だ

ぁ

」

 

僕

ら

は

歩

い

た

。

ど

こ

ま

で

も

続

く

一

本

道

を

。

 

 

そ

し

て

は

た

と

立

ち

止

ま

っ

た

。「

あ

」

胸

が

高

鳴

っ

た

。

住

所

は

途

中

か

ら

す

で

に

分

か

ら

な

く

な

っ

て

い

た

。

け

れ

ど

、

確

信

め

い

た

も

の

を

感

じ

て

い

た

。

サ

ト

ウ

キ

ビ

に

覆

わ

れ

て

い

て

も

分

か

る

。

き

っ

と

こ

こ

だ

。

僕

が

昔

住

ん

で

い

た

場

所

。

 

僕

は

両

手

を

広

げ

て

娘

に

言

っ

た

。

 

「

あ

そ

こ

か

ら

、

こ

の

辺

り

ま

で

」
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「

え

？

あ

そ

こ

か

ら

、

こ

こ

ま

で

？

が

、

何

？

」

 
「

父

さ

ん

が

住

ん

で

い

た

家

だ

よ

」

 

す

る

と

娘

は

目

を

ま

ん

丸

く

し

て

、

 

「

家

な

ん

て

な

い

じ

ゃ

ん

、

草

む

ら

じ

ゃ

ん

」

 

と

、

叫

ん

だ

。

そ

し

て

、

二

人

し

て

腹

を

抱

え

て

笑

っ

た

。

 

「

草

む

ら

じ

ゃ

な

い

よ

、

こ

れ

は

。

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

だ

よ

」

 

面

白

い

も

の

で

、

あ

れ

こ

れ

説

明

し

て

い

る

と

、

こ

ま

ご

ま

し

た

幼

少

期

の

記

憶

が

よ

み

が

え

っ

て

き

た

。

 

「

湾

が

近

く

に

あ

っ

て

ね

、

よ

く

ウ

ナ

ギ

と

か

カ

ニ

と

か

獲

り

に

行

っ

て

い

た

ん

だ

よ

。

確

か

こ

こ

ら

辺

か

ら

行

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

」

 

僕

は

雑

木

林

を

指

さ

し

た

。

 

「

入

口

ら

し

い

も

の

は

な

い

け

ど

？

」

 

娘

が

雑

木

林

を

覗

き

込

む

。

確

か

に

入

り

口

は

も

う

消

え

て

い

た

。

で

も

僕

に

は

わ

か

っ

た

。

こ

こ

は

か

つ

て

湾

へ

の

入

り

口

だ

っ

た

、

こ

こ

か

ら

湾

へ

歩

い

て

行

っ

て

い

た

ん

だ

。

道

は

な

が

ら

く

誰

も

通

ら
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な

か

っ

た

せ

い

で

、

木

々

に

飲

み

込

ま

れ

て

い

た

。

 
「

な

ん

か

、
虫

が

い

そ

う

で

嫌

だ

な

。
毒

蛇

と

か

・
・

」

 

娘

が

し

ぶ

い

表

情

を

見

せ

た

。

 

「

は

は

は

、

宮

古

に

ハ

ブ

は

い

な

い

よ

」

 

 

あ

の

頃

は

、

ど

う

し

て

雑

木

林

の

中

な

ど

、

躊

躇

な

く

入

っ

て

い

け

た

の

だ

ろ

う

。

湾

の

泥

水

の

中

で

泳

い

で

い

た

し

、

マ

ン

グ

ロ

ー

ブ

の

根

本

に

寝

っ

転

が

っ

て

い

た

し

、

草

む

ら

の

上

に

寝

っ

転

が

っ

て

も

い

た

。

い

つ

も

裸

足

で

駆

け

回

っ

て

い

た

。

 

「

大

人

に

な

っ

ち

ゃ

っ

た

ん

じ

ゃ

な

い

、

父

さ

ん

」

 

娘

が

僕

を

か

ら

か

っ

た

。『

大

人

に

な

っ

た

』

と

い

う

響

き

が

、

妙

に

感

傷

的

に

さ

せ

る

。

ず

い

ぶ

ん

遠

く

ま

で

来

て

し

ま

っ

た

な

あ

。

 

 

そ

ば

で

波

の

音

が

聞

こ

え

る

。

 

  

「

喜

舎

場

中

隊

長

、

突

撃

し

ま

す

」

 

僕

は

振

り

向

い

た

。
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ど

こ

ま

で

も

続

く

サ

ト

ウ

キ

ビ

畑

の

一

本

道

。

 
「

時

間

が

な

い

の

で

あ

り

ま

ー

す

」

 

懐

か

し

い

声

が

す

る

。

 

も

う

一

度

雑

木

林

を

覗

き

込

ん

だ

。

 

今

の

僕

に

、
こ

の

雑

木

林

に

飛

び

込

む

勇

気

は

な

い

。 

「

待

っ

て

よ

～

」

 

そ

ん

な

僕

の

足

元

を

す

り

抜

け

て

、

幼

き

日

の

僕

が

元

気

い

っ

ぱ

い

、

笑

い

な

が

ら

駆

け

抜

け

て

行

っ

た

。

 


